易水寒

I 好漢 I

我跟哥哥元濤說(shuō)，我已經(jīng)步入中年了。元濤說(shuō)，我這60后還自認(rèn)為是青年呢，你70后算什么，早著呢。

元濤說(shuō)的青年，是心理上的。我說(shuō)的，是身體上的，不摻雜一點(diǎn)精神因素。前兩年還可以通宵喝大酒、熬夜打游戲，渾身有使不完的勁兒。轉(zhuǎn)眼之間，各種各樣的病都上身了：血糖高、血壓高、血脂高、脂肪肝、酒精肝、前列腺發(fā)炎、糖尿病、牙疼、關(guān)節(jié)炎……這些病都要不了命，但都會(huì)伴你一生，一點(diǎn)點(diǎn)消磨你的斗志，掣肘你的計(jì)劃，讓你力不從心、半途而廢。

多年以前，一個(gè)大爺（當(dāng)時(shí)他也就40歲）跟我說(shuō)，年輕的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)讓他們?cè)倚尤?。幾個(gè)小伙子斗狠，不用錘子砸，用牙咬，40歲后，牙都?jí)牧恕?/p>

我上大學(xué)時(shí)，同學(xué)們喝啤酒，時(shí)興用牙咬瓶蓋。有的同學(xué)“砰”一下就能把瓶蓋咬開(kāi)，很豪邁的樣子。我也經(jīng)常這么干。最近幾年，我的牙明顯不行了，松動(dòng)得很快，酸甜苦辣咸，太涼太熱的，都不敢吃了。

所以我經(jīng)常提醒身邊的弟弟妹妹大侄子大侄女們，一定要珍重自己的身體。也不知道他們是否聽(tīng)得進(jìn)去。人類(lèi)比其他物種進(jìn)步，就是因?yàn)橛写鄠鞯慕?jīng)驗(yàn)，但人類(lèi)進(jìn)步慢，也是因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常被忽略。

最近幾年，陸續(xù)聽(tīng)到和見(jiàn)到同齡人猝死的消息。三十多歲，看上去身體倍兒棒，開(kāi)著車(chē)，突然趴在方向盤(pán)上死了。還有的打著麻將或者正在喝著酒，往后一仰脖，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。以前覺(jué)得死亡遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在一看，原來(lái)很近。

多年前，文壇炒作一個(gè)概念：“60年代生人”，指余華、蘇童這些“年輕人”；2000年前后，以韓寒為代表的80后橫空出世，把70后這一撥直接越過(guò)去了。雖然大家都知道所謂××后的不過(guò)是扯淡，但畢竟還有這么個(gè)年齡段罩著，相比之下70后顯得非常夾生。不過(guò)，他們還是不可避免地跨入中年。他們的思想或已成熟，但身體開(kāi)始堅(jiān)定地走下坡路。

有個(gè)哥們說(shuō)，你什么時(shí)候看到幾個(gè)人湊到一起談身體聊健康了，這些人就是老了。不錯(cuò)，誰(shuí)也會(huì)有這一天。某位偉人說(shuō)過(guò)，不要對(duì)青年寄予多大希望。轉(zhuǎn)眼之間他們就像前輩一樣大腹便便、行動(dòng)遲緩，教訓(xùn)起別人來(lái)了……