陳冰 王祎

從北京機(jī)場出發(fā)，出租車開了近80公里路終于進(jìn)入了北京市郊一個(gè)名叫小黑垈村的地方。這里有北京市區(qū)難得一見的藍(lán)天白云和滾滾麥浪，就連空氣中都飄散著泥土的清新。

車剛停穩(wěn)，一個(gè)著裝時(shí)尚、神采奕奕的中年男人向我們走來。他就是今天的主角老布，一個(gè)曾經(jīng)的膀胱癌患者。為了能活著，老布放棄了繁華的都市生活，搬到北京市郊的小鄉(xiāng)村，一心一意過起了返璞歸真的田園生活。

3年過去了，不吃藥、不打針、沒有放化療的老布寫了4本書，旅行了5萬公里，癌癥也奇跡般地好了……

與癌癥不期而遇

站在滿眼綠色的庭院之內(nèi)，老布再次感慨萬千，“3年前，我這雙眼睛看到的世界都是灰色的?，F(xiàn)在，我感謝上天給了我一次重生的機(jī)會，讓我能以獨(dú)特的視角重新認(rèn)識這個(gè)世界?！?/p>

在患癌之前，老布過的是一種怎樣的日子呢？

作為藝術(shù)圈內(nèi)小有名氣的收藏家、評論家、作家，喝酒、應(yīng)酬，不分白天黑夜的作息是老布以往生活的全部。那是一段“白天不懂夜的黑”的日子，他總在黑漆漆的夜晚外出活動(dòng)?！拔叶阍谝粋€(gè)沒有任何窗戶、任何燈光的小屋子里混淆時(shí)間概念，我家屋里沒有任何綠色，連一片草葉都沒有。我也不喜歡小動(dòng)物，我天天的生活就是喝酒、開車玩，還想做些大事。我家旁邊就是一個(gè)垃圾場，每天都焚燒垃圾，那個(gè)味都能飄到我家。我當(dāng)時(shí)還覺得洋洋得意，我把我家裝修，滿屋全是建筑材料的味道，我就在這個(gè)屋里生活了兩年多。我追求的東西就是認(rèn)為能吃能喝能穿能玩，就是我老布有能力的表現(xiàn)。”

每天喝10杯咖啡、吃一頓麥當(dāng)勞，按照老布自己的統(tǒng)計(jì)，在他得癌癥之前的十幾年里，至少喝了40000瓶啤酒，40000杯咖啡，吃了3650頓洋快餐?！拔液染坪鹊梦盖谐?，喝酒喝得我脖子讓汽車撞斷。為了喝酒，我一周睡兩覺就過去了。周一晚上喝到周二早上，睡上一大覺就是周三下午了，然后再去喝一次。”

在癌癥悄然來臨的日子里，老布不知道什么叫身體透支，也不知道健康是什么。2008年7月中旬，老布就看見過自己的血尿，但他沒當(dāng)回事，喝了杯鹽水之后也就沒再尿過血。

一晃4個(gè)多月過去了。2008年12月20日，又是一滴血，讓他開始意識到自己的身體出現(xiàn)問題了。在一個(gè)人去醫(yī)院之前，老布通過詢問醫(yī)生朋友已經(jīng)大致猜到了自己的病，“大不了就是個(gè)膀胱癌嘛，再把膀胱切了！”老布信誓旦旦，但那時(shí)的他連膀胱究竟在哪里、是做什么用的都不知道！

老布很快拿到了化驗(yàn)單，上面寫著：右腎結(jié)石、前列腺鈣化、肥大、右側(cè)實(shí)體性占位，直徑4厘米。直到那一刻，老布才真正意識到——48歲，他得癌了。

醫(yī)生要求他直接做切除手術(shù)，否則活不過2009年春節(jié)。拿著化驗(yàn)單走出醫(yī)院的老布硬是沒找到自己的車。平時(shí)大而化之的“英雄”竟然也一時(shí)氣短起來。在癌癥面前，任何人都會怯懦。

“車就在我的眼前，我卻沒看見。啟動(dòng)汽車，手抖得厲害。大雪，我看見一只流浪貓，突然從我的車前跑過，我趕緊剎車，刺耳的剎車聲后，我看見貓的慌張眼神，我這一生都不會忘記。我將車停在路邊，打開了音響，飄出了許巍的歌聲……”

很多事來不及思考

就這樣自然發(fā)生了

在豐富多彩的路上

注定經(jīng)歷風(fēng)雨

讓它自然地來吧

讓它悄然地去吧

就這樣微笑地看著自己

漫步在這人生里

老布說這首歌他聽了半年多，卻不知道歌曲的名字，倒出光盤一看，是《漫步》。說來也怪，在確診癌癥前的半年時(shí)間里，老布就喜歡聽許巍與汪峰的歌?！捌鋵?shí)，癌癥是有先兆的，可惜我忽略了。”老布說，現(xiàn)在看來，確診癌癥的半年里，他所寫的文字流露出對生命的眷戀，而這是他從未有過的情感表達(dá)。那種愿意回憶過去，尤其是對許多細(xì)節(jié)栩栩如生地再現(xiàn)，充滿傷感與惆悵。

拿什么活著？

2009年1月，春節(jié)前，老布又去別的醫(yī)院檢查，醫(yī)生同樣警告他，趕緊住院動(dòng)手術(shù)，不然活不過半年。拿著醫(yī)生開出的“死亡倒計(jì)時(shí)通知單”，老布的求生欲望被前所未有地激發(fā)起來。

“我也說過我不怕死這樣的話。那是當(dāng)死亡還未來臨時(shí)的一句戲言，但你聽得到死神的腳步聲，你就突然懼怕死亡了。我改變不了死亡這個(gè)事實(shí)，但我想知道我還能活多久？我所能做的就是按照我的意圖控制這個(gè)進(jìn)程?！?/p>

在確診癌癥后的第三天，一個(gè)偶然的機(jī)會，老布認(rèn)識了一位朱先生。此人退休前是一位工程師，后醉心于中醫(yī)養(yǎng)生理論，自創(chuàng)了一套益生菌飲料對抗癌癥。在朱先生的建議下，老布采取了極端的“斷食七天”療法，每天僅喝朱先生提供的飲料供給身體所需。

“朱先生為我打開了另外一扇大門，盡管大門后是什么我看不到，但我還是沒有猶豫就推門而入了。”

老布的心情可想而知?！耙?yàn)榘┌Y患者那個(gè)時(shí)候他就想一個(gè)問題，就是我怎么能活著。你讓我吃毒藥，你讓我吃任何東西，只要能活著，我都能干?，F(xiàn)在市場上流行的健身方法，我全練?！?/p>

整整7天老布什么也沒有吃，只吃了老中醫(yī)的藥。按照老布的說法，半路出家的朱先生能用中藥將極易死亡的益生菌一直“護(hù)送”到人的腸胃，從而改善體內(nèi)環(huán)境，達(dá)到治病的目的。說來也奇怪，喝了益生菌活化劑的老布真的一點(diǎn)也不餓不渴了。

“前五六天，你沒有任何感覺，臉色紅撲撲的，但是等你到第七天，一聞到這個(gè)藥味你就想吐。我一共喝了10.5公斤，當(dāng)時(shí)我那個(gè)腫瘤4厘米，第八天我去檢查的時(shí)候，我的腫瘤就變成了2厘米，這個(gè)是相當(dāng)大的驚喜。但是還剩2厘米，我就想把這2厘米也消滅掉吧。我非常著急?！?/p>

老布不想做切除，一個(gè)重要的原因是膀胱切除的人基本上就等于一個(gè)“閹人”。這對有著強(qiáng)烈大男子主義的東北爺們來說絕對是奇恥大辱。他想著用更直接的方法來解決那最后2厘米。

他找到朋友的丈夫，一位解剖過小雞小鴨的生物老師，直接往導(dǎo)尿管插入20厘米長的針注入益生菌中藥。“扎完帶出了很大一個(gè)血塊，疼痛得無法用語言形容，但是當(dāng)時(shí)為了活著，我忍了?！闭f到這里，老布眼噙淚水。那是一段不堪回首的往事，也是所有癌癥患者最不愿意回首的痛苦經(jīng)歷。

老朱先生告訴老布7次就會有效果，而他，差不多進(jìn)行了200次穿刺?！?5厘米長的導(dǎo)尿管直接插到膀胱里，那種滋味，不是人所能承受的。”老布天真地認(rèn)為能徹底消滅腫瘤，然而預(yù)期的效果一直沒有出現(xiàn)。他決定放棄所有的方法與幻想，益生菌活化劑與導(dǎo)尿管輸入不是能活著的唯一手段。

癌癥是思想?。?/p>

老布在身體遭受折磨的過程中，心態(tài)也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化?！拔业昧税┌Y，如果把我的生命比喻成一個(gè)電腦的話，那就是做了一次格式化，重新裝了一次系統(tǒng)，在這個(gè)過程中，我必須改變自己的生活方式和飲食習(xí)慣?！?/p>

確診后的一周時(shí)間里，老布閱讀了大量關(guān)于癌癥和健康方面的書籍，還聽佛經(jīng)、二人轉(zhuǎn)、看戲劇、喜劇片，自娛自樂。為了讓自己的心靜下來，他買了很多草書，仔細(xì)辨認(rèn)唐詩宋詞，最有意思的是，這位酒色財(cái)氣樣樣沾邊的男人臨了還去朋友家借了四幅美女油畫欣賞。

“得癌癥3年，我最大的收獲就是對癌癥的認(rèn)識，很多人，包括我，最初總是想打敗癌癥，幾天之后我就改了，我要和癌癥做全面的抗擊，因?yàn)榘┌Y是打不敗的，再過一個(gè)禮拜，全面抗擊也抗擊不了，我要和癌癥做最后一場關(guān)于生死的戰(zhàn)役。癌細(xì)胞是有記憶的，是有哲學(xué)思想的。我就開始思考，癌細(xì)胞從你生命開始時(shí)就存在，如果你要把癌細(xì)胞殺死，你的生命也就結(jié)束了。我意識到我要跟癌癥好好相處。

“癌癥可怕嗎？不！癌癥就是生命的知己，你生命的合作伙伴。它沒有獨(dú)立顛覆或扼殺我們生命的能力，必須借助他人的能量，這個(gè)能量就是化學(xué)物質(zhì)。實(shí)際上，我們完全可以和癌癥和諧共處。醫(yī)治癌癥的方法，應(yīng)該回到生命最初的自然狀態(tài)，走出家門，到大自然中去。要有信仰，要緩慢地以最自然的方法恢復(fù)。”

現(xiàn)在老布每天5點(diǎn)半起床，喝點(diǎn)普洱茶，然后上網(wǎng)給網(wǎng)友解答一些癌癥治療方面的問題，寫寫日記，再接著就是在地上爬一百步，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。9點(diǎn)半開始準(zhǔn)備中飯，十一二點(diǎn)開始吃中飯。午睡一個(gè)多小時(shí)，之后領(lǐng)著兩條狗去田野，走一到一個(gè)半小時(shí)，走出一身汗回來。下午5點(diǎn)多開始做晚飯、吃飯，沒什么事情就開始準(zhǔn)備睡覺。睡覺之前再用從舊貨市場淘回來的小榔頭敲敲經(jīng)絡(luò)，大概8點(diǎn)鐘就睡覺了。白天為了讓自己靜心，老布還會練練珠算，走走院子里的獨(dú)木橋。

吃什么，不吃什么，如今是老布生活中最重要的事情。根據(jù)這幾年的摸索，他覺得土豆、胡蘿卜、白蘿卜、長茄子、紫皮洋蔥是必吃的，還有海里的海帶、海芥菜、海藻?！拔抑饕苑N子，埋在地里就能長出，吃有生命的東西。而且糧食要好，我找到了適合我自己的二十五六種糧食配比：有黃豆、花生米、薏米、黑豆、紫米、黑米、大麥、蕎麥、小麥、糙米,還有十幾種豆?！?/p>

“我覺得吃素食以后，心平氣和了，思維又恢復(fù)到以前了。我曾經(jīng)有段時(shí)間記憶力突然間就沒有了，因?yàn)槲倚锞?，失憶，現(xiàn)在我記憶力特別好，什么東西都能夠想起來。而且在我看來做飯是很開心的事。我還有能力再給自己做頓飯，感覺很幸福。”

飲食控制為什么要那么嚴(yán)格？“如果吃入被污染的食物，那會造成身體的癌細(xì)胞大量產(chǎn)生。現(xiàn)在我身體的淤清了，每天產(chǎn)生大量新細(xì)胞都是健康的，癌細(xì)胞缺少生存和繁殖的空間和環(huán)境?！?/p>

老布苦行僧一般的生活似乎并不是一般人都能做到的。但老布說要想活得健康，就必須堅(jiān)持，必須改變。對于癌癥患者，和沒有得癌癥的更多人，人生的“痛苦”莫過于改變自我，俗話說，江山易改本性難移。殊不知，自己身體的這片沃土，就是要靠修正本性來還原的。

“癌癥說到底，是生活方式與思想的一種疾病。我們對待癌癥，不能祈求神奇的、快速的、一次性解決方案，慢生活、少欲望是必需的?！爆F(xiàn)在，除了腫瘤外，老布身體的其他各項(xiàng)指標(biāo)都好于正常人。他自信地說，“我與其他癌癥患者唯一的區(qū)別就是我沒有按照當(dāng)下癌癥的主流方案進(jìn)行過醫(yī)治。我不是不治癌癥，而是不像別人那樣醫(yī)治?！?/p>

以“神”養(yǎng)生

不吃藥打針，沒有手術(shù)和放化療，老布憑什么能恢復(fù)正常？一時(shí)之間人們似乎很難找到科學(xué)依據(jù)，但老布有一套自己的理論。

在一封回復(fù)給癌癥患者的信件中，老布寫道：

“任何理論都是灰色的，生命之樹常青；任何方法都有一定效果，但要選擇適合自己的治療方案；經(jīng)常有人問我，你怎么打敗癌癥的，我總這樣回答，以神養(yǎng)生，我說的神就是精氣神，這個(gè)神就是自然、自己，把自己的生命看做神賦予的，不輕易放棄、要相信自己，自己做主，自己解救自己，自己相信自己，自己激勵(lì)自己，自己保衛(wèi)自己，不左右搖擺，不放棄，不服輸，就能打敗癌癥?！?/p>

這就是老布自己的理論，“以神養(yǎng)生”。“神”代表自然，代表思想境界?！梆B(yǎng)生分三個(gè)層面，最基礎(chǔ)的是養(yǎng)身，然后是養(yǎng)心，養(yǎng)心就是心平氣和，最后是養(yǎng)神?，F(xiàn)代人信仰缺失，忙著掙錢，忙著造假，貪念太重。我們中的大多數(shù)人把什么都當(dāng)做財(cái)富，車、股票、房子、名利……唯獨(dú)沒有健康?！崩喜颊f他現(xiàn)在的理想很小，活好每一天就是最重要的事，活著就是生命最大的幸福。

“表面看起來我的生活很簡單，其實(shí)很難做到。自然療法就是緩慢地恢復(fù)，簡單的想法、簡單的生活、簡單的維護(hù)，以一個(gè)幼稚園孩子的心靈看這個(gè)世界，不攀比、不嫉妒、不仇恨、不抱怨，積極正視當(dāng)下生活的狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)?！睂τ谏硖幏比A都市的現(xiàn)代人而言，如果沒有巨大的勇氣和毅力，老布這種拋棄一切只為活著的生活方式只能是一個(gè)特例。

對于老布的方法和手段，以及他對于癌癥的理解與認(rèn)識，一直以來充滿著質(zhì)疑、譴責(zé)與不理解。即便是老布的父母朋友們，也都反對他的方法。但是老布認(rèn)為，生活方式?jīng)Q定一個(gè)人的境界高低。

“每個(gè)人不在身處絕境的時(shí)候是不會改變的。我現(xiàn)在能改變，是因?yàn)槲遗c死神打了個(gè)照面，然后我扭頭就走，我幸福了……我覺得總是有一些事情出現(xiàn)才使我們認(rèn)識自己，了解自己，認(rèn)識生命。我現(xiàn)在把我自己對生命的感悟拿出來跟大家分享，癌癥不可怕。我認(rèn)為我這一生最有意義的就是患癌癥的這36個(gè)月。”

癌癥也許是個(gè)噩耗，但是對于老布而言，未嘗不是一次新生。生命的高度由活著的每一個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成，而不是別人的評價(jià)組成?！吧鼰o常，常于善人?！毕纫拼约海拼约旱纳?，才能善待別人、善待自然。

也許是該試著讓生命的列車慢下來了。