● 張貴保

看有誰家犯了死罪的，我去頂，他撈一條命，我撈一筆錢。他說得那么平淡，就和要賣掉一頭牛一只羊一般。

慕萬福的死刑是在那年秋天執(zhí)行的。照例看客云集，我爺爺也去了。爺爺后來對我說，戲臺上的劊子手殺人，總是拿一把又寬又長的大刀，高高舉起，砍樹樁似地狠狠砍下去——嗨，那是騙人的！其實(shí)，劊子手是倒提著刀，刀背貼在小臂下，他先拍拍慕萬福的肩膀，好像要說什么似的，就在慕萬?；仡^的一剎那，那刀就從慕萬福脖子側(cè)面割了過去，輕輕一劃，一顆人頭就從肩膀上滾了下來，落地后還轉(zhuǎn)了兩匝。整個過程極快，也就那么一眨眼工夫，有的人因?yàn)椴粚Ｐ?，就沒看真切。劊子手呢，也不像戲臺上演的那樣滿臉橫肉，渾身黑毛，不是那個樣子，也和普通人沒啥區(qū)別。

爺爺說，他當(dāng)時看著人頭落地，覺得和做夢一般。這條人命難道真和自己有關(guān)嗎？爺爺是個老實(shí)巴交的莊稼漢，當(dāng)時在東莊扛長工，陰差陽錯，他竟成了這樁人頭買賣的中人。爺爺一輩子只做過這么一次中人，卻叫他痛悔終生。爺爺說：誰叫咱攤上這號鄰居呢！

慕萬福是我們家的鄰居，但不是老鄰居。他是外來戶，落戶時間不長。和所有的難民一樣，他也是一擔(dān)子挑來的，身后跟著一個大腳女人。那時的婦女都是小腳，走起路來顫顫巍巍，踩高蹺似的；大腳女人就不同，走得干凈利落，老遠(yuǎn)就看得出來。女人很年輕，二十上下，大家都以為是男人的閨女，可閨女家怎么盤頭了呢？后來才知道不是閨女，是媳婦。他們是哪里人？問他們，一會兒說是河南人，一會兒說是山東人，有時又說是安徽人。大家知道這是秘密，也就不再問了。照說落腳后的第一件事該是找活干；但慕萬福卻啥也不干，只是隔一段日子神秘地消失那么幾天。大家猜測，怕是個強(qiáng)人吧？果然，有一次爺爺往地里擔(dān)糞，路過慕萬福家門口，被叫住了。慕萬福招呼爺爺坐在他家那道殘存的院墻上，遞過來一根哈德門香煙(那是爺爺有生以來抽的第一根卷煙，而且是第一次使用火柴)，開門見山道：小子，你他媽的，都十七八了，就知道下死苦！爺爺品味著卷煙的滋味，漫不經(jīng)心回答：天生就是個打牛屁股的料嘛！慕萬福冷笑一聲：哼，打牛屁股？你愛打！不用本錢的好買賣有得是！見爺爺大惑不解，他直截了當(dāng)解釋：搶——搶呀！也干不了？比如大路上過來一個人，包袱挺沉的，你悄悄跟上去，到了僻彎處，冷不防背后一棍，提了包袱就走——這也不會？

爺爺立時額頭冒汗，怯怯道：那是英雄好漢的事兒，要砍頭的呀！

哼，怕砍頭，你想活一萬歲嗎？

這一番議論石破天驚，爺爺當(dāng)時的感覺就和遇到外星人一般，他擔(dān)著糞慢慢往坡上走，看看天，看看地，有些發(fā)擺子的感覺，直到把一擔(dān)糞倒進(jìn)地里，才算尋思清楚了：慕萬福果真是個賊，而且是個明火執(zhí)仗的賊。他是在網(wǎng)羅黨羽，也就是想收徒弟吧。世界上怎么會有這樣的人呢？做賊，還那么理直氣壯。不管怎么說，爺爺實(shí)在被那種不遮不蓋的膽氣震懾，從此便如回避瘟神般盡力回避這個人。但誰叫他是鄰居呢？總免不了要打交道。好在這個強(qiáng)人并不傷害鄉(xiāng)鄰，不但不傷害，似乎還在盡力地討好大家，天長日久，大家也就習(xí)慣了他的存在。

慕萬福第二次邀請爺爺?shù)剿?，已是十年后了。那時慕萬福已經(jīng)年近五十，頭發(fā)花白了。他恭恭敬敬把爺爺請到他家里，坐在他家的炕沿上，照例先遞上一支哈德門，然后深深嘆息一聲(爺爺說，這人是從不嘆氣的，這是唯一的一次)，說：老三，有個事兒要托你。是這樣，兄弟，你也知道老哥是干啥的，咱也從不瞞你?？墒悄昙o(jì)不饒人啊！腿腳不利索了，眼也花了，又是單兵獨(dú)將，好幾回差點(diǎn)作了刀下鬼。自古沒有白頭賊?。】刹桓闪顺陨?？我要是光桿一條還好，誰叫我娶了女人，還生了個兒子呢？他咳嗽一聲，瞟了一眼正在鍋臺下燒火的媳婦，接著說：我想來想去，只有一條路：把我這條命賣掉。你在外村干活，眼界寬，看有誰家犯了死罪的，我去頂，他撈一條命，我撈一筆錢。他說得那么平淡，就和要賣掉一頭牛一只羊一般。

爺爺又一次感到天旋地轉(zhuǎn)，愣在那里半晌無語，下意識地看了看坐在鍋臺下燒火的大腳婆。那女人坐在蒲團(tuán)上，大腿上坐著不到一歲的孩子，從從容容拉著風(fēng)箱，白凈的面龐在火光里一閃一閃，像是有些興奮似的。爺爺只得表示反對：老慕，留得青山在，不愁沒柴燒，說什么也不該走這條路?。?/p>

慕萬福冷冷瞄了爺爺一眼，流露出對這種陳詞濫調(diào)不屑一顧的神情，猶豫了一下，才算耐下性子解釋了幾句。他說，他自從干上這一行，就天天準(zhǔn)備著死，準(zhǔn)備幾十年了。他爺爺只活到二十三歲，他爹只活到二十七歲，他的兩個親兄弟和七八個結(jié)拜兄弟沒一個活過三十的；他就算是九頭鳥，也早該死十回了；誰知道他媽的怎么回事，竟活到現(xiàn)在！如今還不見好就收，把這顆頭賣個好價錢，給老婆孩子留條活路，等著被人白白砍掉嗎？一番大道理竟說得爺爺啞口無言。爺爺嘴上應(yīng)承下來，心里卻不以為然地想：誰傻了，會做這個中人呢？

然而很不幸，爺爺最后還是做了這個中人。那天爺爺在地里和幾個長工鋤地，說到義合成當(dāng)鋪的掌柜茅大家出事兒了，茅大大兒子殺了人，警察幾次上門抓人，沒抓得住。爺爺順口道：茅掌柜有得是錢，還怕找不到個替罪的？大伙笑道：做夢吧，誰會替他去死？爺爺說：我們村就有個人愿意干。于是就說了慕萬福的事，無非是在傳播奇聞異事。誰知長工里有個茅大的拐彎親戚，消息很快便傳到茅大耳朵里。茅大馬上找到爺爺，長長一揖，請爺爺騎了他家的馬，找慕萬福說話。爺爺不愿意，可是擋不住茅大孫子般的央求。當(dāng)天晚上茅家父子到了慕家，中人自然是爺爺了。最后達(dá)成的協(xié)議是：慕萬福去替死，死刑執(zhí)行后，茅家送慕家二十五畝地，一頭犍牛，一座院子，院子里三間瓦房。爺爺說寫個字據(jù)吧。慕萬福說寫那個干啥，他媽的拿不出去的玩意。幾個人只是到村外關(guān)帝廟里燒了個香，設(shè)了個誓。又過幾天，茅家把方方面面該擺平的擺平了，就請慕萬福上路。慕萬福約了爺爺，帶了老婆抱了孩子到東莊，一起看了茅大準(zhǔn)備的那座院子，再到地里落實(shí)了那二十五畝地，回頭又看了那頭犍牛，都敲定了。地是好地，平展展一大塊；院子不算寬大，但住一家人不成問題；犍牛不算高大，但只有五歲口，正是歡實(shí)的時候。茅家是財主，但不是什么大財主。爺爺估計，這已經(jīng)把他家三分之一的產(chǎn)業(yè)割下來了。茅大特意擺了一桌酒席，慕萬福有說有笑大吃一頓，乘著酒興，家也沒回就上了路。大腳婆把男人送到東莊村口，男人走了幾步，回頭擺擺手對妻子說：你回去吧！大腳婆說：你走吧！兩個人就此分手，各自頭也不回，眼淚也沒灑一滴。

殺人重罪自然有殺人重罪的辦理規(guī)程。此時雖然已是民國，但我們這里刑罰上的進(jìn)步不大。慕萬福給戴上了一百多斤重的腳鐐，先是關(guān)在站籠里示眾。一般人在那站籠里挺不過兩天，但慕萬福站了三天還沒死，而且談笑風(fēng)生，還有滋有味地抽煙喝酒；然后是嚴(yán)刑拷打，腳踝和手腕的骨頭都露了出來，流膿淌血。慕萬福始終沒有改口，硬是坐實(shí)了死罪。

慕萬福終于實(shí)現(xiàn)了愿望，腦袋落地了。茅大心中的一塊石頭也落地了。他是原本就設(shè)了局要詐人，還是真到分割財產(chǎn)的時候肉疼了，割不下去了？總之，慕萬福頂他兒子死了，他卻翻臉不認(rèn)賬了。爺爺找了他好幾次，他先是含含糊糊，推來推去，接著竟直截了當(dāng)說：不過是個殺人越貨的強(qiáng)人，早該死了，咱們何必認(rèn)真呢！于是索性躲起來再不露面了。拖了兩個月，爺爺看看真沒希望了，就上門給大腳婆賠罪。爺爺說：茅大昧良心了，不認(rèn)賬了，我是中人，我認(rèn)這賬。我家現(xiàn)有的幾畝地，你先種上，余下的賬我慢慢還。大腳婆顯然早有預(yù)感，慘然一笑說：三哥你還把我們孤兒寡母當(dāng)人看，就夠義氣了。你帶我去見一次茅大就行了，余下的事你別管了。

這個女人可不一般！她坐月子時我奶奶照護(hù)過她幾天，算我們村第一個和她有深交的人。她姓折，一個挺怪的姓，據(jù)說是一個什么匈奴王的后裔。奶奶說：這女人性硬！怎么個硬法？比如纏足，一般女娃娃從四五歲開始纏，好好的腳被布條子死死纏住，連骨頭都要折回去，痛啊，都是成日成夜地哭，可到最后都還是屈服了。這女人就不僅哭鬧，而且把頭往墻上撞，是真的往死里撞，撞得血流如注。她娘拗不過她，妥協(xié)了，她于是長成一雙無拘無束的大腳。這下完了，這個名叫折桂英的女人成了沒人要的賤貨。她人樣并不差，高個頭，直身板，白白凈凈，可就是沒人要。那個時候，誰家要是娶了大腳婆，連進(jìn)祠堂的權(quán)利也會失去的，是鬧著玩的嗎？于是，同齡的女子不論好壞十五六歲就嫁出去了，她二十多歲了還守在娘家；卻聲名遠(yuǎn)播，誰家小女孩不愿意纏足，家長就拿她作反面教材。萬般無奈，父母最后把她許給一個年過四十的老光棍，還是個癩痢頭。女人傷心極了，決心一死了之。不料過禮的前一天晚上，家里卻遭了賊。正是慕萬福一伙，是來搶彩禮的，因?yàn)榍閳笫д`，早來了一天，沒搶到財物，就把女人搶去作了人質(zhì)。折家的贖金還沒準(zhǔn)備好，土匪卻送來一份彩禮，說姑娘不回去了，給慕萬福做老婆了。一個良家女子，怎么做了土匪婆娘，是強(qiáng)迫的還是自愿的，還是先強(qiáng)迫后自愿的，誰也說不清。出乎一般人意料的是，他們成了很投契的一對。后來因?yàn)槟饺f福一伙被官府圍捕，七八個弟兄就慕萬福一個逃脫，兩口子這才逃難到我們這里。

慕萬福的兒子叫萬兒，是我爹兒時的伙伴。大腳婆抱著萬兒去找茅大，頭一次是我爺爺陪著去的，此后就不要爺爺陪了。茅大當(dāng)然不認(rèn)賬，于是母子二人每年在慕萬福忌日那天，都要去找茅大一次，風(fēng)雨無阻。萬兒先是給抱著，后來是背著，再后來就跟著跑了。跑到第十五年，大腳婆最后一次找茅大，問茅大：你真的不給我家那份產(chǎn)業(yè)了？我這是最后一次問你。茅大剛吃完飯，自管仰著頭大張著嘴，用小拇指長長的指甲剔著牙縫里的肉絲，等清理工作告一段落，才冷笑道：你不來就別來了，沒人請你來呀！大腳婆再沒說一句話，扭頭走了。這個茅大，財迷心竅，他要是有一點(diǎn)點(diǎn)先見之明，就該抓住這個最后的機(jī)會，加倍償還人家的。他壓根兒沒注意到女人背后那個貌不驚人的小伙子。

萬兒個頭不高但勻稱結(jié)實(shí)，小腦袋，寬肩膀，小眼睛，和他爹像神了，簡直是一個模子里扣出來的。從小性子就野，愛打架，臉上常掛著傷，大腳婆管不住，好像也不大管。稍大點(diǎn)放過牛，再大點(diǎn)跟我們村的吳老大學(xué)殺豬，每次殺完豬能拿幾斤豬雜碎回家。十七歲上聽說賣兵掙錢，就賣兵，一下子掙來十石麥。敢賣兵的都不是尋常角色，不能真的把自己賣掉，要能逃回來才算賺。萬兒卻真的把自己賣掉了，四年后才回來，是隨著軍隊回來的。日本鬼子打過來了，中國部隊洪水般從前線敗退下來，大部分是路過，也有駐扎下來的。萬兒的部隊駐扎在離我們村二十多里的霍家山。但沒人知道他回來，大腳婆也不知道。

萬兒血洗茅大一家是在八月十五那天，吃后晌飯的時候。一連十多天的陰雨，突然放晴，天空不掛一絲云彩，格外的藍(lán)，大家的心情也跟著好起來，幾乎忽略了時局的動亂。那時各村都有自衛(wèi)隊，東莊村口站著兩個自衛(wèi)隊的哨兵，看見來了一隊晉綏軍，只當(dāng)是來催糧催款的，也就不當(dāng)一回事。這一排晉綏軍列隊進(jìn)入村子，到了茅大門口突然停住，一半人散開來包圍了茅家院子，一半沖進(jìn)了大門。茅家合家正坐在院子里吃團(tuán)圓飯，已經(jīng)年過七十的茅大和三個兒子坐一桌，兒媳和孫子輩分坐兩桌，桌上擺著石榴、花紅果、月餅，剛出鍋的肉包子熱氣騰騰，香氣四溢。突然傳來急促雜亂的腳步聲，一家人驚慌起來，但什么都來不及了，眨眼間幾十個槍口把他們團(tuán)團(tuán)圍住了。茅家老二是東莊自衛(wèi)隊的隊長，腰里挎著一支破手槍，他以為不過是來敲詐勒索的散兵游勇，就站起來寒暄道：弟兄們，一家人不見外，有啥事兒只管說！萬兒喝道：少廢話，把槍交出來！老二只得乖乖繳槍。萬兒說：我們是晉綏軍，打日本的，要派你家一筆款子，要按人頭算，你家人來齊了嗎？老二說來齊了，今兒八月十五，從來沒這么齊過。萬兒揮揮手，叫幾個弟兄挨屋搜查。院子不大，也就十多間房子，很快搜完，搜出一個月婆子和一個沒滿月的嬰兒。萬兒命令茅家全家人站兩排，男一排，女一排，讓茅大站在當(dāng)間，數(shù)一數(shù)，共是十九口。這時萬兒才問茅大：認(rèn)得我嗎？茅大眼花，這時定睛細(xì)看，才大吃一驚，面前站著的分明是死去多年的慕萬福，只是年輕了許多，而且穿了軍裝，當(dāng)下腿一軟，跪下就磕頭，萬兒問：哪個是你大兒子？茅大顫抖的手指了指。萬兒問：當(dāng)初我爹頂他去死，事先怎么說的？茅大磕磕絆絆回答：二十五畝地一頭牛，一座院子。萬兒問：你不是忘了嗎，怎么又想起來了？我媽帶我到你家跑了十五年，十五年你也沒認(rèn)賬呀！你說這事兒咋辦？茅大忙說：我這一份家當(dāng)全送英雄！萬兒冷笑一聲，把茅家老大拉出來，問茅大：你這兒子二十年前就該挨刀的，是我爹頂他死的，這會該死了吧？茅大淚流滿面，只是磕頭求饒。萬兒道：一命抵一命也不愿意？哼，那就把你四個兒子都拿來抵賬！回頭吩咐弟兄們：都別動，看我的！拿過一把砍刀，嚓嚓嚓，連砍四顆人頭。那四個漢子就和綿羊遇見狼一樣，沒一個反抗。接下來，萬兒一口氣殺了茅家剩余的男女，連同那個未滿月的嬰兒，最后殺的是茅大。

第二天萬兒回家了，腰里挎著盒子槍，身后跟著幾十個弟兄。起先大家還以為是一伙散兵，后來發(fā)現(xiàn)帶頭的軍官是萬兒，就都擁到慕家門前。那一隊兵整整齊齊站在當(dāng)院，沒人敢進(jìn)去，就站在院子外邊。不一會，就從窯洞里傳出大腳婆的嚎啕大哭聲：萬兒爹，你死得好苦??！你這下可以合眼了呀！接著大腳婆出了院門，一路哭著，先到關(guān)帝廟燒了香，又到北溝慕萬福的墳頭去燒紙。萬兒帶著他的兵排著隊跟在后邊，很肅穆的樣子，最后在慕萬福墳前朝天打了一陣排槍。大家很快明白了，原來萬兒已經(jīng)是晉綏軍的連長了，這次報仇，是得到他們團(tuán)長特許的。

霍家山的晉綏軍不久被日本人打垮，萬兒死里逃生，又投奔土匪馬葫蘆做了營長。馬葫蘆搶來個小老婆叫香香，是方圓幾十里一朵花。萬兒看上了香香，背后一槍，打死了騎在馬上的馬葫蘆，霸占了香香。香香跟了萬兒好幾年，也沒生下一男半女，萬兒死后便沒了蹤影。萬兒是在一九四六年冬天太岳縱隊剿匪時被擊斃的。消息傳回來，大腳婆正坐在院子里紡花，她很平靜地說：好著呢，是他爹的種！依舊紡她的花，直到把一個穗子紡?fù)?，才起身去找人收尸。幾年后大腳婆也死了。想是一個人太孤寂，去和丈夫兒子團(tuán)聚去了。收拾遺物時，都以為父子兩代強(qiáng)人，家里一定有不少金銀財寶，結(jié)果找來找去，卻是空空如也，只有幾斗麥子，幾件破衣服。村里人既震驚，又憐憫，便為大腳婆辦喪事。沒一個親屬，太凄清了，就創(chuàng)造性地舉行了一次公祭，還特地請外村一位老秀才寫了一篇祭文。那時我已經(jīng)七八歲了，也混在人群里聽那祭文。很難懂的四言文，念了好長一會，我居然聽懂了“嗚呼強(qiáng)人，我之芳鄰”八個字。靈柩起身，鑼鼓呼天搶地地響起來，像是在悲悼，又像是在控訴，像是在數(shù)說強(qiáng)人的不良，又像是在埋怨世道的不平。大腳婆自然是與男人合葬，身邊是萬兒的孤墳。兩個墳頭早就被平掉，只剩永遠(yuǎn)的萋萋荒草了。