張煒

時(shí)代的思與詩
——痛悼鐵生

張煒

鐵生是這個(gè)時(shí)代難以消逝的聲音。

從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《我與地壇》，再到后來陸續(xù)問世的長篇與短章，他以常人難以想象的頑韌強(qiáng)旺的生命力，不斷地將思與詩投擲到這個(gè)異常喧囂的世界上。我已經(jīng)許多年沒有見到鐵生了。以前去北京時(shí)與朋友結(jié)伴探望，或在一些會議場合交談，切近地感受和傾聽這個(gè)非凡的文學(xué)朋友。本世紀(jì)初我與出版界同仁策劃“東岳文叢·史鐵生”，有機(jī)會再次從頭閱讀這位兄長。這集中面世的九部文集幾乎匯聚了鐵生2001年前的全部作品，成為閱讀者激動人心的一次精神長旅。

1987年南海年會，《鐘山》編輯（右一為蘇童）抬著史鐵生上軍艦

我不知道還有誰像他一樣，在這樣的情與境下凝神打量或閉目冥思，燃燒自己。而后他出版的每一篇文字，只要讀到，都讓我倍加珍惜，獲得一次次特別的感動。我不能不去想象他的勞作，他是怎樣寫出這一個(gè)個(gè)字的。我知道這是他把全部生命凝聚成一道強(qiáng)光，照射到無邊的夜色深處。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁衍出多少文字?？v橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟。這是他平時(shí)言說的聲調(diào)，是回響在朋友們心中和耳畔的熟悉的口吻。這其中的感染力自內(nèi)而來，來自一顆熾熱的心。這是最凝煉的語言、最悠遠(yuǎn)的神思、最深沉的吟哦、最純潔的質(zhì)地。

寫作者的艱難和光榮，都體現(xiàn)在鐵生這里了。面對他的生存、他的杰出創(chuàng)造，沒有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路，像所有人一樣。他一生留下的痕跡，卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己，更重要的是證明了詩與思的涵義和力量。

鐵生這樣的熱情，這樣的沉思，這樣以少勝多的、不倦的寫作，恰恰是這個(gè)時(shí)期最為缺少的。

我們永遠(yuǎn)不會忘記他的微笑，那是一個(gè)正與病魔搏斗的作家的笑容。

張煒，作家，現(xiàn)居濟(jì)南。主要著作有長篇小說《你在高原》（39卷）等多種。

book=10,ebook=16