李銳

永恒之舞，亙古之夢
——重讀史鐵生

李銳

昨天，是2010年的最后一天。今天，是2011年的第一天。

昨天凌晨，晝夜交替之際鐵生去世了。遵照他本人生前的遺體捐贈意愿，鐵生的肝臟當即移植給了別人。

今天拂曉醒來難以入睡，打開臺燈寫這篇文章的時候，窗外一片昏黑，夜幕還沒有褪去，一線晨曦正在天邊蘇醒。冥冥之中，一切都好像是有誰在安排。就在這兩天，拿到一本剛剛創(chuàng)刊的文學雜志，雜志的“經典重讀”欄目選載的就是鐵生的《我之舞》。所以，知道鐵生去世的消息和經典重讀幾乎是同時發(fā)生的。此時此刻，重讀二十四年前的夏天史鐵生寫出來的《我之舞》，不由得陷入一種難以自拔的恍惚之中：這到底是二十四年前鐵生寫出來給別人看的小說呢？還是二十四年前鐵生就從容不迫地寫好了自己的祭文？有這篇《我之舞》放在那兒，再寫什么都顯得多嘴，都顯得輕薄。

很多年前，在和一位朋友網上信件來往時提到鐵生，他說，我輩還在和人對話，鐵生早已經在和神對話了。重讀二十四年前的《我之舞》，悲欣交集，恍惚震驚之余，對朋友的這句話可謂感念至深！

鐵生是從來不避諱死這件事情的。聽他閑聊說笑，看他行文表意，死是一個經常在不經意間就被提起的話題。甚至連死了以后怎么辦喪事，埋在哪兒，穿什么衣服都被他白紙黑字地寫出來。這樣的文字讀得多了，眼前就經常變幻出一個鮮明的形象——坐在輪椅上的史鐵生倚在敞開的死亡大門上，一臉溫柔寬厚的微笑，從容鎮(zhèn)定地從那扇門里打量著生死兩界。對于他來講，已經死了的半條身子，用不著非要到陰曹地府才能找到，而活著的另一半，卻又無時不刻、無微不至地充滿了所有的欲望和想象。陰陽兩界的游走，生死之間的置換，對于鐵生來說不是虛構，而是一種每時每刻都擺脫不掉的最最真實的生存現狀。這中間肉身和精神的煎熬不是局外人可以想象的。正是從這樣一種刻骨銘心的真實存在出發(fā)，才有了史鐵生所有催人淚下、大徹大悟的小說和散文。就像他自己說的：“從個人出發(fā)去追問普遍的人類困境?！?/p>

1986年前后，中國當代文壇的天幕上“先鋒小說”驟然間群星璀璨，記憶之中，《我之舞》在當時并沒有引起太多的注意。這篇小說并不復雜，講述了“十八”、“老孟”、“路”、“世啟”這四個人的一段沒有結局的等待，這四個身體殘缺孤獨無助的殘疾人，在一個夏天，為了等待世啟離家出走的老婆而走到一起了。最終，世啟的老婆沒有回來，四個人卻在無意中見證了一對老夫妻的死，聽到了他們靈魂的對話。這篇小說沒有傳統(tǒng)的情節(jié)和故事，抹去了所有寫實性的社會背景和描述，充滿了神奇和魔幻的場面，具有極強的舞臺效果?，F在，隔了二十四年的歲月回過頭來重讀，除了驗證了這篇作品像所有的經典一樣耐久而外，你還可以看到，這篇小說幾乎涵括了史鐵生以后創(chuàng)作的所有基本元素：那座荒涼古老而又生機勃勃的地壇，那個身披白裙行蹤縹緲的姑娘，那些從天而降的對話和音樂，還有種種因為不同的殘疾而被困在共同的孤獨和無望中的生命；與此同時的，是生與死的追問，存在與虛無的考證，短暫和永恒的轉換，幻滅和希望的交織，而當這一切看似抽象枯燥的形而上，和一群殘缺不全的生命遭遇在一起的時候，當所有簡單熾熱的自由欲望，被囚禁在永遠無法掙脫的無助和孤獨的身體里的時候，充溢在史鐵生小說里的悲情卻由此升華出一種脫俗的大悲憫，一種超越生死的生命安置。在這個安置當中，悲傷被更為深刻的生死理解所舒緩，憐憫被一種舍生忘死的地久天長所召喚。

這就像史鐵生在自己真實的生活當中所做到的一樣，當我們說作為人的史鐵生已經死了的時候，我們卻又同時知道史鐵生的肉身沒有真死，史鐵生的一部分正千真萬確地和我們共同存在于這個世界上。當我們說作家史鐵生死了的時候，我們卻又分明看見《我之舞》在一本剛剛創(chuàng)刊的文學雜志上發(fā)表出來，分明看見史鐵生一字一句地在“經典重讀”中喜怒哀樂、思緒飛揚。一個徹悟了生死，看透了有無，了然了所有瞬間和永恒的人，用不著別人來操心他的“一路走好”。

就像鐵生在自己的《我之舞》當中說過的：

“死，不過是一個輝煌的結束。同時是一個燦爛的開始。”

“永遠只有現在，來生總是今生，是永恒之舞，是亙古之夢……”

“太陽一出來我就過了十八了。我媽說我是太陽出來時生的。”

李銳，作家，現居太原。主要著作有《厚土》、《無風之樹》、《銀城故事》等多種。

史鐵生在書房陳村攝

book=11,ebook=8