程紹國，1960年生于溫州，現(xiàn)為《溫州晚報》編輯。在《當代》《人民文學》《北京文學》《中國作家》等刊發(fā)表過小說和散文。曾獲《中國作家》“1991—1993年度優(yōu)秀短篇小說獎”。

鄉(xiāng)賢黃宗江

昨天，貴陽至溫州飛機落地，打開手機，有小說家哲貴短信，“黃宗江老也走了”?！耙病币馇爸噶纸餅?。兩位溫州籍文化大家的人生，在北京相繼謝幕?？戳硕绦?，我沒有驚愕，也沒有一絲難過。宗江先生的人生色彩斑斕，總體還是精彩的。他達觀的生性起了很大的作用。他該做的事大體都做了。2003年春節(jié)，我聽他說過，要完成最后一個長篇小說，我問是什么內(nèi)容，答曰“保密”。不知這個作品怎么樣了?？赡苋缤纸餅懴壬?，《十門》只完成了“三門”。完成不了，也就罷了。完成了才死，對于他們又有什么意思呢。兩位對世界、對人生看得通透，應當沒有什么遺憾了。

文學方面，我非常喜歡宗江先生散文的語言，簡潔、俏皮、靈變。因為這個沒人贊美過，所以我要提一提。試看《好男唐納》（唐納，江青前夫）中的兩段文字：

抗日一到，各走四方，便和唐納少見，未見。解放前夕也約略知曉他在香港任《文匯報》主筆，解放后卻寄居巴黎未歸。只是一次在小妹家里，聽趙丹用上海話笑罵：“我講唐納這赤佬怎么還不回來？司徒（慧敏）對我說，不可罵唐納，唐納是好人，自己人?！蔽乙簿兔靼琢?。

“文革”后，八十年代初，我訪巴黎晤唐納。時嫂夫人去外地，唐納常約我一敘，或酒樓，或街頭咖啡座。他時而撫杯興嘆：“別時容易見時難！”我乍見他，也自規(guī)避談及或藍或青，他卻時有涉及。我乃問他：“她這個人是不是原來也不壞，是后來變壞的？”唐答：“不，原來就壞！”我又問：“那你怎么還跟她好，還為她自殺？”唐又把當年見諸電影畫報的事說了一遍。我也懶得多聽，也未記住。

1997年4月7日，北京富麗華大酒店有個小酒會。我委托林斤瀾先生，召集到黃宗江、陳漢元、姜嘉鏘、王強等人，都是溫州籍的文化名家。老中都英俊，應了林斤瀾對我說過的一句話，“溫州走出去的男子，都經(jīng)看?！秉S宗江把一本書遞給林斤瀾后，談起一個不輕松的話題，即汪曾祺的死。可是他倆都微笑著。黃宗江說自己比汪曾祺小一歲，比林斤瀾大兩歲。黃宗江主要是電影編劇，汪曾祺原來是北京京劇院的編劇，兩人交情不淺。林斤瀾說：“一年來，閻羅王專門收作家，不干別的事。”除汪曾祺外，兩人談到曹禺、徐遲的去世，談到馮牧、陳荒煤以及劉紹棠的去世。黃宗江被人稱為“開玩笑的大師”，這時說：“他們對不起我們啊，他們一走就把我們往前推了。”林斤瀾端起酒杯，說：“他們要走只管走，我們喝酒。”

這是我第一次見到黃宗江。這之后，著實發(fā)現(xiàn)他是一個好老頭。他陸陸續(xù)續(xù)寄我6本他的書，都題簽，如“紹國鄉(xiāng)弟一笑”。我每每約稿，他都積極響應。還叫老伴給我的副刊寫文章。他的《祭弟文》寫黃宗淮。黃宗淮“書生氣”、“稚氣”，寫了《李大釗傳》，還寫了歌頌于謙的京劇，“文革”中絕不認罪，“文革將終，他已被斗得奄奄一息。文革既終，他也就一息不存，無息而去了。”文中還說：“宗淮是在親友賀我周歲的晚宴上，我娘忽然不適而生下的。曾聽娘笑說：老大是天亮生下的雞，老二是天黑生下的狗，都是生就的勞碌命?！边@種祭文，理當沉重，可宗江先生寫得卻異常輕松輕巧?！百u藝黃家”，連同前妹夫趙丹，后妹夫馮亦代，在極權時代受過多少苦啊。黃宗江是曾經(jīng)滄海后的通透。生老病死，有時掌握在別人手里，死了也就罷了，自己活著，就得開心。

林斤瀾沒有緋聞，黃宗淮當年說：“你長得那么好看，可一生就吃那么一盤菜，你是浪費了資源?！绷纸餅懛蛉巳ナ篮螅S宗江來電，說：“你可以找一個好看的保姆，效果也差不多?！绷纸餅戅D(zhuǎn)述時，哈哈大笑：“你看這個宗江，你看這個宗江……”一回我們喝酒，黃宗江沖著唯一的女性記者招手：“來來來，坐在我的身邊，坐在我的身邊?！绷纸餅懘颟趣道骸白诮?，是她采訪你呢，還是你采訪她？”——黃宗江是有緋聞的，肯定是有緋聞的，夫人阮若珊去世后，曾和一女子同居。我只是聽聽，從來不問，聽了也不好好記。喜歡異性，喜歡美，是人的天性，男人如此，女人也如此，只有深淺之分、藏露之分、恰當和不恰當之分。黃宗江是率性的、非?？蓯鄣睦项^，歷經(jīng)劫難之后，心中仍然有愛，仍然享受著生命，我很感動。

林斤瀾愛喝酒，黃宗江也喝。林斤瀾整天是笑臉，黃宗江也是。林斤瀾在，氣氛就好，可是黃宗江更頑皮，笑料更足，他們兩人同時在場，林斤瀾還得聽他說話，失了話語權。和善的確萬分和善，可是，在大是大非問題上，兩人都保持一致，比如在上個世紀八十年代“末”。這是令我更加感動的事。

宗江先生生于1921年，他出道早，交往的圈子大體比林斤瀾廣而年高。冰心、曹禺、夏衍、黃佐臨、楊憲益、蕭乾、鄭君里、于是之、蕭軍、黃苗子、郁風、吳祖光、新鳳┫肌…他說自己和同是浙江籍的孫道臨生于同年同月，關系猶好。（這使我想到黃宗江、林斤瀾、趙丹、孫道臨四人的相貌都像，一噱。）宗江先生自云：“我乃一文人、藝人，準確地說，一劇人也?！痹谖幕酥惺请s家，藝術家。他讀過大學，癡迷演劇，當過水兵，寫過劇本、隨筆散文，還做過文化使者，出訪過14個國家。他10歲寫劇本，87歲還演戲。在話劇《戲劇春秋》里一人飾演了3個角色，《十五貫》在美國演出，他用的是英文。就是他娶阮若珊，他的級別是連長，阮若珊可是師長！他簡直是一部善本奇書。

宗江先生父親是溫州瑞安人，母親是溫州永嘉人。生于北京，溫州話只說“我曉不得”和“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10”。他說自己每天和妹妹黃宗英通一次電話，用的都是普通話。

宗江先生的家在八一電影制片廠，門上有紙：“我耳聾，敲門要重”。這張紙現(xiàn)在可以拿走了。

送別黃宗江

北京的秋天就不錯，陽光鮮亮，八寶山呈現(xiàn)金色的空寂。昨晚王強兄說，看到許多穿軍裝的，那么，黃宗江的那個廳就找到了。果然。只是想不到人來的并不多，一百來號吧。當然，這，又有什么關系呢？昨晚，在黃宗江家，翟俊杰說，黃老曾寫小紙條，讓翟俊杰為他寫悼詞，“要寫成單口相聲，讓大家哄堂大笑。我一生無子，只有三女，派小翟把我骨灰盒拿回八一廠的家，一開門，默哀三分鐘，將骨灰倒進馬桶里沖掉”?！钥〗苁恰堆獞?zhàn)臺兒莊》的導演，1959年17歲時，在西藏遇見為寫《農(nóng)奴》前來的黃宗江，半個世紀亦師亦友。他說，黃老的夫人阮若珊去世，告別會上用的是《沂蒙山小調(diào)》，妹夫趙丹的告別會，用的是《天下都樂》。明天的八寶山，用的是黃老自己劇本《柳堡的故事》中的曲子，《九九艷陽天》。王強說，宗江先生得知夏衍的噩耗，說，年過九十了，也是喜喪。

告別廳內(nèi)門之外有兩位軍人肅立，告別廳外門之外又有兩位軍人肅立，臺階處又有軍人肅立。外門楣有條幅，云：沉痛悼念黃宗江同志。告別開始，首長先進，三人一排。昨晚黃老家中靈堂，有上將送的一個花圈，心想，不知上將這下在不在。在或不在跟我有關嗎，沒關系，跟黃老更沒有關系了，他已離開這個世界，世界也已不再有他。我的念頭真是好笑！軍人又喝令，三人一排這下要變?yōu)槲迦?！也就是說，后邊的是不上檔次的人。我們匆忙“變陣”，一位老女人瞧了我一眼，似乎不高興和我這個土佬站在一排。待到將進時，我被喝令放棄照相機，我只得存好照相機，再急忙忙去排隊。感覺灰溜溜的。

果然是《九九艷陽天》，中堂掛著的那張照片也是家屬喜歡的大笑的照片。據(jù)說領導要一張軍裝照，不得，他晚年就沒穿軍裝。鮮花叢中，黃老還是被穿了軍裝，端端正正躺著。一點俏皮和幽默都沒有了。啊，那么一點點，他的腦袋本來不大，這會兒就那么一點點……

我送黃老回八一廠。是一個酒后的夜里。本是王強的差事，王強有急事，轉(zhuǎn)托了我，王強知道我非常樂意。黃老坐在副駕駛座，不時扭頭和我說話。他也不管的哥，也不管我的年齡，說自己年輕時追求愛情屢戰(zhàn)屢敗，又且戰(zhàn)且勇，問我有沒有情人。那口氣完全是平輩的口氣，平等又平等。2001年中秋，他送我一本《黃宗江》（文化人影記叢書），題簽居然是“紹國鄉(xiāng)兄一笑”！

《九九艷陽天》真好，大家都沒有悲傷，這才知道許多人的悲傷狀原來由于哀樂，更多的就是明明白白的造假！大女兒二女兒在遺體一側(cè)最前頭，很是平靜，和我握手時照例說“謝謝”，我說“我是溫州人”。小女兒丹青昨晚在家，今天我似乎沒見到。“賣藝黃家”無一人，黃宗英據(jù)說只能躺著了，黃宗洛據(jù)說只能坐著了，黃宗漢據(jù)說聽不懂別人說話了?！呃壬嫌鲆姷钥〗?，他有些沉重，眼袋很大，腮幫也耷拉下來。他的沉重是真的沉重。王曉棠好像是最早出來的，也沉重，我見她立即被一群人圍住了簽名，在《黃宗江同志永垂不朽》畫冊上簽名。我出來，她還是被圍著，還在簽名。要求簽名的多是年輕人，他們有他們的喜好。

“永垂不朽”嗎？文革中差點被斗死了。他結(jié)交廣泛，且與江青前夫唐納有舊交，“文革”一開始就遭殃，這是順理成章的事，用他自己的話說，是被“開除了除人籍之外的一切之籍”?！懊赖畚幕貏铡?、“漏網(wǎng)右派分子”、“三十年代反動文人”……苦不堪言。不再贅述。趙丹去世前，發(fā)表一篇短文，《管得太具體，文藝沒希望》，諍言啊，被指臨死放了一個臭屁。這是1980年的事。之后黃宗江展開闡述，反自由化的時候，切實被人整了一頓。整人的當年也是一位“著名作家”，是黃老所在八一廠文學部的頭兒（即今天王強這個角色），有《七根火柴》選在教科書上。當然，那不是好文章，藝術丙級。黃老急了，于是提出退休。黃老曾說：“好人一生平安嗎？說著玩唄?！?/p>

我去拿了一本畫冊。封面上老人笑得沒有眼睛，洞開的嘴巴為中心，笑紋蕩漾到頸部。オ

九九那個艷陽天來喲

十八歲的哥哥呀坐在河邊

東風呀吹得那個風車轉(zhuǎn)哪

蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮

……

愛情，多么美妙的愛情，人人追求的愛情。黃老有傳世名言：“演戲比讀書重要，戀愛比演戲重要?！睋?jù)說黃老晚年，失去夫人后，又找到一個老伴，同居結(jié)婚?？墒怯腥说椒ㄔ焊鏍睿S宗江是軍人身份，那女的雖是中國人，但是美國國籍，法院判決婚姻無效！遂被拆散！

打開畫冊，即是訃告，全文如下：

中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，中國著名文學家、戲劇家，國家有突出貢獻的電影藝術家，中國人民解放軍八一電影制片廠一級編劇黃宗江同志，因病于2010年10月18日13時47分在北京解放軍總醫(yī)院逝世，享年89歲。

黃宗江同志遺體告別儀式定于2010年10月28日上午9點在北京八寶山革命公墓東禮堂舉行。

八一電影制片廠黃宗江同志治喪委員會

2010年10月19日

黃老有亡靈嗎，看到這個訃告了嗎？

幾張桌子收走了。管簽到的和發(fā)畫冊的都走了。許多人握手，這是道別。有的幾人一起步出，說不定一起喝酒去。我知道，一會兒，黃老就變成一縷青煙，青煙里，再沒有美酒和愛情，再沒有火焰和杰作（黃宗英謂大哥：“撲不滅的火焰，完不成的杰作”），更沒有人生之苦難。這就好。有人說，他的骨灰安葬在萬安公墓，他的鄰居是曹禺，應有慰藉。我不以為然，人成骨灰，何得慰藉！王強對我說，再到他廠里坐坐。王強能到八一廠，正是黃老托的翟俊杰。我說不啦，回溫州，回溫州，北京太冷，北京太冷……オ

責任編輯 楊新嵐