“文學(xué)與風(fēng)景”是一個(gè)古老、詩(shī)性而有現(xiàn)時(shí)意義的話(huà)題,將這一話(huà)題放在博格達(dá)峰下、天池湖畔去探討,則有了一點(diǎn)“天山論劍”的意味。7月6日至9日,本刊與新疆天山天池景區(qū)管委會(huì)、阜康市委宣傳部共同主辦了“天山天池·西部作家寫(xiě)作營(yíng)”,舉行了“天池與西王母文化”主題演講、“明月出天山”實(shí)景詩(shī)歌朗誦會(huì)、“沙漠之夜”篝火晚會(huì)等一系列文學(xué)活動(dòng),并在海拔2718米的燈桿山上簽署了《中國(guó)西部地區(qū)作家天山天池宣言》。7月9日上午,作為寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)之一的“文學(xué)與風(fēng)景”研討會(huì)在天池黃竹山莊舉行。研討會(huì)由《世界文學(xué)》副主編、《西部》欄目主持高興主持,作家們圍繞“文學(xué)與風(fēng)景”的主題進(jìn)行了深入研討,現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈,精彩紛呈。本刊特整理研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要,以饗讀者。 ——編者
高興(詩(shī)人、翻譯家,《世界文學(xué)》副主編):這兩天在天池,我們已經(jīng)舉行了一個(gè)別具特色的簽名儀式。今天在研討會(huì)開(kāi)始之前,我們又將舉行一個(gè)小小的儀式。我特別期待這個(gè)儀式。我們今天將舉辦一個(gè)什么樣的儀式呢?就是將我們昨天在燈桿上簽署的那份《中國(guó)西部作家天山天池宣言》贈(zèng)送給天池管委會(huì)。特別榮幸,已經(jīng)給我們留下非常深刻印象的遲文杰先生今天也已到場(chǎng)。遲文杰先生大家都了解,是阜康市委副書(shū)記、天池管委會(huì)主任。我以后來(lái)這兒,特別希望直接給遲主任打個(gè)電話(huà),然后免我的門(mén)票,我就會(huì)非常開(kāi)心了。好,我們現(xiàn)在舉行儀式吧,將這份《中國(guó)西部作家天山天池宣言》贈(zèng)送給遲文杰主任,而且這份宣言將永久地保存在天山天池博物館,也就是昨天我們到過(guò)的博物館。(《西部》雜志社社長(zhǎng)黃永中、總編沈葦向遲文杰主任贈(zèng)送《宣言》)
其實(shí)之前我來(lái)過(guò)一趟天池,當(dāng)時(shí)是沿著一個(gè)旅行線(xiàn)路,就是到了天池湖邊上,照幾張相,然后下山。這幾年我逢人必說(shuō),我到過(guò)新疆,到過(guò)天池。但這幾天在這兒深度游覽之后,我發(fā)現(xiàn)前幾年根本就沒(méi)有來(lái)過(guò)天池。天池是如此的博大,如此的豐富,每個(gè)細(xì)節(jié)都那么動(dòng)人,其實(shí)三天也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,三天我們都難說(shuō)是深度游覽。但是,即便這樣,已經(jīng)比那旅游線(xiàn)路優(yōu)越很多了。所以呢,現(xiàn)在我覺(jué)得今天我們是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),和一些恰當(dāng)?shù)娜宋?,?lái)談一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑?huà)題,這就是“文學(xué)與風(fēng)景”——我們今天研討會(huì)的主題。研討會(huì)這個(gè)題目太沉重了,我覺(jué)得都是老朋友了,包括我們跟遲主任也都是老朋友了。我們是座談、漫談、聚談,這樣是不是會(huì)更好一點(diǎn)?在座的各位作家、朋友,有來(lái)自西部的作家,有來(lái)自遙遠(yuǎn)的海南的,還有來(lái)自?xún)?nèi)地的特邀作家。所以,我相信,今天大家相聚在一塊兒,發(fā)言會(huì)特別豐富。
開(kāi)頭很重要,那是定一個(gè)基調(diào)。我覺(jué)得占春兄,你應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任來(lái),憑著我們多年的友情,你就先來(lái)發(fā)一個(gè)言。今天所有的人都會(huì)有機(jī)會(huì)講一講,大家控制在十分鐘左右,好不好?
耿占春(評(píng)論家,海南大學(xué)教授):風(fēng)景與文學(xué)的關(guān)系,應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)特別有意思的話(huà)題。尤其是今天我們坐在天山天池風(fēng)景區(qū)。平時(shí)我們可能會(huì)經(jīng)常想到看見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景,風(fēng)景會(huì)掠過(guò)我們寫(xiě)作時(shí)的一些印象和意識(shí),但是真的作為一個(gè)話(huà)題來(lái)談,好像我還是第一次參加這樣的研討。文學(xué)與歷史、與社會(huì),還有與其他重大問(wèn)題的關(guān)系被討論得比較多。風(fēng)景似乎只是度假的一個(gè)場(chǎng)所,似乎不值得人們思考它的意義。雖然在個(gè)人的生活中,自然風(fēng)景作為一個(gè)不確定的主題會(huì)經(jīng)常掠過(guò)我們的心間,并帶來(lái)某種安慰,但我可能要較為抽象地探討一下風(fēng)景,希望能夠?yàn)樗伎硷L(fēng)景提供一個(gè)話(huà)語(yǔ)參照。
一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)思想史的一個(gè)變化是,信仰的消失,“本體論”和確定觀(guān)念的消散,及其共同體的世界象征的死亡。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō),就是人們?cè)?jīng)奉為永恒真理的一切都不得不被移動(dòng)到一個(gè)變化著的社會(huì)歷史語(yǔ)境之中,成為境遇性的、修正著自身的“真理”。正因如此,就像梅洛龐蒂所說(shuō)過(guò)的,本體論的瓦解,思想和存在的斷裂,視覺(jué)和可見(jiàn)性的斷裂,并沒(méi)有像它們所聲稱(chēng)的那樣把我們置于純粹的否定性中;因?yàn)楫?dāng)人們擺脫掉這一切時(shí),人們就置身于剩下的東西之中,即置身于感覺(jué)和意見(jiàn)中;對(duì)社會(huì)問(wèn)題,是“意見(jiàn)”或“公眾輿論”在繼續(xù)起作用;在生活意義領(lǐng)域,是“感覺(jué)”或“感性”功能在起作用。所剩之物不是烏有,也不是所消除的本體論的另一種,而是受到懷疑的、也受到熱愛(ài)的這個(gè)“實(shí)在世界”的片斷,這些片斷以其他名稱(chēng)復(fù)活了其含混的意義——現(xiàn)象、夢(mèng)、心靈、感知、表象。二十世紀(jì)對(duì)文學(xué)、對(duì)人文學(xué)科發(fā)生過(guò)很大影響的一些學(xué)科,比如現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)學(xué)什么的,討論的就是談?wù)撌澜绲谋碚?、表象的?wèn)題,就是現(xiàn)象和感知的問(wèn)題。
那么風(fēng)景是什么呢?風(fēng)景在我們的印象中首先是一個(gè)表象,一個(gè)事物的表象和世界的表面現(xiàn)象。世界的表面,我們用表象或者是現(xiàn)象這個(gè)概念描述對(duì)風(fēng)景的認(rèn)知,可是現(xiàn)在整個(gè)哲學(xué)思想揭示了一個(gè)問(wèn)題,就是說(shuō)那些固定的理念已經(jīng)靠不住了,那些堅(jiān)持?jǐn)?shù)世紀(jì)的信仰已經(jīng)失落了,還有一些所謂的“事物的本質(zhì)”已經(jīng)消失了,沒(méi)有事物的本質(zhì),只有世界的表象和現(xiàn)象。那么,風(fēng)景就處在這個(gè)世界的表象與藝術(shù)表現(xiàn)的核心。風(fēng)景實(shí)際上就是世界的表象中最優(yōu)美的那一部分表象。事物有很多表象,來(lái)自西藏的賀中畫(huà)了很多畫(huà),寫(xiě)了很多詩(shī),涉及的都是事物的表象。但是我們不能把一切事物、一切世界的表面都看作風(fēng)景。只有好的、優(yōu)美的事物,能從繁雜事物的眾多表象中跳進(jìn)我們的目光,好像有人說(shuō)過(guò),美是起眼的東西。這意味著風(fēng)景是喚醒人們的目光的東西。僅僅是目光嗎?不是,風(fēng)景是喚醒人們感知能力的事物,是激起人的感受力和感性力量的東西。
不是所有視線(xiàn)中的東西都能叫做風(fēng)景。當(dāng)然了,什么東西能稱(chēng)作風(fēng)景,或者不能稱(chēng)為風(fēng)景,也隨著我們對(duì)事物表象的認(rèn)知范式而發(fā)生變化。比如說(shuō)農(nóng)業(yè)景觀(guān),或者是鋼鐵生產(chǎn)線(xiàn)這個(gè)景觀(guān),在原有的生產(chǎn)范疇內(nèi)它不是風(fēng)景,可是今天它也能夠慢慢地成為值得觀(guān)賞的風(fēng)景。如果這種東西能夠成為我們欣賞的一個(gè)對(duì)象的話(huà),就是說(shuō)能夠喚醒某種特殊的感知與感性力量的話(huà),比如荒野、戈壁灘和沙漠等等,也可以稱(chēng)為風(fēng)景。它們可能不必像天山天池這么優(yōu)美。
說(shuō)風(fēng)景就是一個(gè)世界的表面現(xiàn)象,是事物的純粹表象,一個(gè)現(xiàn)象,可是為什么這個(gè)表象如此吸引我們呢?我們到這兒來(lái),盡管還參觀(guān)了寺廟,但其實(shí)那些佛、那些神靈已經(jīng)不能太吸引我們的心智了,最后還是這個(gè)世界的表象如此深刻地吸引我們,它還在我們的心里。所以這個(gè)世界的表象最終對(duì)我們的心靈與感知產(chǎn)生作用,它并不像表面上只是我們視覺(jué)的一個(gè)現(xiàn)象,最終它會(huì)成為我們的印象、夢(mèng),成為我們的感知與記憶。詩(shī)歌所寫(xiě)的是這些,二十世紀(jì)之后的哲學(xué)經(jīng)常討論的也主要是感知、感性、印象,那么這樣一個(gè)問(wèn)題又回到了一個(gè)文學(xué)與風(fēng)景的關(guān)系上。風(fēng)景最初看起來(lái)只是事物的表象,我們和事物、和世界的聯(lián)系沒(méi)有深度,沒(méi)有本質(zhì),只剩下與世界表象之間的一個(gè)視覺(jué)聯(lián)系,但是這個(gè)視覺(jué)的關(guān)系,又最終因?yàn)槲覀儗?duì)它的感知回到了我們的內(nèi)心。雖然在思想史上很少有哲學(xué)家或思想家專(zhuān)門(mén)去討論風(fēng)景的意識(shí),黑格爾的美學(xué)不討論自然美,康德也只略微提及。我們對(duì)風(fēng)景的認(rèn)知,及其認(rèn)知范式,都沒(méi)有很好地被思考過(guò)。但是還是有少數(shù)哲人像西美爾這樣的敏銳的思想家觸及過(guò)它,還有一些人通過(guò)討論空間問(wèn)題來(lái)討論風(fēng)景和風(fēng)光這樣一些問(wèn)題。但總的說(shuō)來(lái),比起風(fēng)景日益重要的感性(美學(xué))地位,對(duì)風(fēng)景的認(rèn)知還是初步的。即使僅僅對(duì)一個(gè)正在興起的觀(guān)光社會(huì)而言,對(duì)日益增多的“觀(guān)光者”和“旅游者”而言,對(duì)風(fēng)景的思考還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不要說(shuō)風(fēng)景還涉及到日益重要的感性與意義問(wèn)題,涉及對(duì)不同地區(qū)的理解,尤其涉及到對(duì)不同民族地區(qū)、少數(shù)民族聚居區(qū)的觀(guān)察與理解問(wèn)題,及其民族地區(qū)的人們自我認(rèn)知等問(wèn)題。我感覺(jué)我們這樣一個(gè)天池聚會(huì),《西部》所倡導(dǎo)的這樣一個(gè)文學(xué)與自然的宣言,還有今天這樣一個(gè)座談,可能是在中國(guó)大陸開(kāi)了一個(gè)先河。就是說(shuō)把“文學(xué)與風(fēng)景”這樣一個(gè)問(wèn)題,看似一個(gè)表面的問(wèn)題,可能通過(guò)一個(gè)更自覺(jué)的方式引入我們的寫(xiě)作和思考,我覺(jué)得這個(gè)看起來(lái)是個(gè)臨時(shí)命題,很可能會(huì)拓展我們未來(lái)的文學(xué)的某些發(fā)展空間。文學(xué)只不過(guò)是一種我們對(duì)世界認(rèn)知、想象與表達(dá)的方式,它不應(yīng)該封閉在文學(xué)的圈子里。與抽象思考相比,文學(xué)有著一種與自然世界的感性與表象相呼應(yīng)的感性力量,也許未來(lái)的人們將會(huì)圍繞著風(fēng)景,圍繞著事物的表象,圍繞著自然這些概念重新建立起一個(gè)更適合人類(lèi)生活的社會(huì)。在新的語(yǔ)境和新的意義上,自然及其風(fēng)景,不僅是一個(gè)可供觀(guān)賞的感性對(duì)象,還可能作為一種與自由并不相悖的規(guī)范性的力量與自主要求出現(xiàn)。其中或許蘊(yùn)含著某種新的、自由的倫理原則,就像已經(jīng)消失的過(guò)去時(shí)代的信仰,但它將是一種非強(qiáng)制性的自律的力量,就像美本身那樣。今天可能是一個(gè)出發(fā)點(diǎn),所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得應(yīng)該能寫(xiě)成一個(gè)大文章,今天我也只能就這樣概要地提到這樣一些概念之間的聯(lián)系。謝謝大家。
高興:感謝占春兄。占春兄,你剛才三言?xún)烧Z(yǔ)已經(jīng)把我們的主題上升到了一個(gè)高度,我記住了幾個(gè)關(guān)鍵詞,比如說(shuō)表象、感知到內(nèi)心,再到內(nèi)在,這是多么好的一個(gè)基調(diào)和開(kāi)端啊。占春老師平時(shí)說(shuō)話(huà)不多,他老在沉思,比如說(shuō)我們?cè)陲嬀频臅r(shí)候,在我們觀(guān)賞風(fēng)景的時(shí)候,他在風(fēng)景中沉思,這些形象立刻留在了我們的心目中,再次謝謝占春。其實(shí)今天我們的這個(gè)題目,我覺(jué)得是一個(gè)很廣闊的主題,比如說(shuō)文學(xué)與風(fēng)景,風(fēng)景本身也是一個(gè)廣闊的題材,它可能作為文學(xué)的一個(gè)主題,它可以作為一種象征,它可以作為一種隱喻,它可能作為一種烘托,一種氣氛的烘托。所以這個(gè)話(huà)題是非常廣闊的,大家完全可以從各個(gè)不同的角度來(lái)談。而且我覺(jué)得這幾天我們游覽天池,肯定會(huì)有一些內(nèi)心的感受,也可以談一談,另外在我們座談會(huì)的過(guò)程中,比如說(shuō)對(duì)天池風(fēng)景區(qū)有什么獻(xiàn)言獻(xiàn)策的,也特別歡迎。好,我覺(jué)得我們應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)女作家的聲音了。請(qǐng)趙荔紅說(shuō)一說(shuō)。
趙荔紅(作家,上海人民出版社編輯室主任):其實(shí)應(yīng)該其他老師先說(shuō)。既然高興老師點(diǎn)了我的名,我就說(shuō)幾句,不成熟之處請(qǐng)大家批評(píng)??催@個(gè)主題,“文學(xué)與風(fēng)景”,確實(shí)像占春老師說(shuō)的是一個(gè)非常大的主題。這里,我只從兩個(gè)層面大略談?wù)勎业南敕?。首先是風(fēng)景對(duì)文學(xué)的影響。風(fēng)景,我也可以把這個(gè)詞等同于自然,也就是自然對(duì)文學(xué)的關(guān)系。諾瓦利斯曾說(shuō):“自然是一棵樹(shù),人,是樹(shù)上的花蕾。”這就意味著,人既是自然中的一部分,又獨(dú)立于自然。那我首先談自然對(duì)文學(xué)的影響。有個(gè)法國(guó)的作家還是哲學(xué)家,我忘了他的名字,他的話(huà)我記住了,他說(shuō)“大地是我們最好的老師”。中國(guó)古代文人經(jīng)常是喜歡漫游的,比如謝肛兆,我們經(jīng)常說(shuō)“腳踏謝公屐,身登青云梯”,還有一句俗語(yǔ)是“行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)”,都說(shuō)的是自然對(duì)我們的文學(xué)活動(dòng),對(duì)我們的作品,影響是極其大的。不同的自然風(fēng)景,會(huì)誕生出風(fēng)格相當(dāng)不同的文學(xué)作品。比如我到了洞庭湖,看八百里洞庭水波瀲滟,感觸非常深,我想只有在這種地方,在云夢(mèng)之地才能誕生屈原那樣的作品,他才會(huì)寫(xiě)出像“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。如弱如弱兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”這樣的偉大詩(shī)句來(lái)。必須生活在那里,必須感知那里神靈和自然和人之間的關(guān)系的時(shí)候,才會(huì)有這種優(yōu)美詩(shī)篇出來(lái)。就像里爾克說(shuō)的話(huà),原話(huà)背不出,大致意思是:我們必須非常仔細(xì)地聽(tīng)風(fēng)聲,感覺(jué)風(fēng)吹過(guò),看一片葉子落下來(lái),看鳥(niǎo)如何飛過(guò),要非常仔細(xì)地觀(guān)察自然,才會(huì)有一句詩(shī)誕生。所以自然和人之間的關(guān)系是相互滋養(yǎng)的?,F(xiàn)在我到了天山天池,去年我還去了帕米爾高原和喀什,深深感受到新疆自然與文化的豐富博大。它既保存了這么好的風(fēng)景,這么好的自然,同時(shí)又擁有這么好的人文,自然和人文都具有多樣性,它的魅力真是如此深厚和廣大。那天周濤提到一句,他說(shuō)要弘揚(yáng)新疆文化的高貴的氣質(zhì)。我覺(jué)得我兩次到新疆,就深深體會(huì)到這種高貴的氣質(zhì),這種高貴的氣質(zhì)從過(guò)去一直影響到現(xiàn)在。比如昨天我看到天池那樣的青碧色,就想起一句詩(shī)“傷心橋下春波綠”,那種青碧色直透進(jìn)內(nèi)心,會(huì)不由自主產(chǎn)生很多幻想??床└襁_(dá)峰就想象它是男子,天池就像女子,有可能王母娘娘是一個(gè)早期部族的領(lǐng)袖,穆天子是一個(gè)更大部族的首領(lǐng),他們相會(huì)在瑤池邊上,甚至相愛(ài)著,依依惜別。只有天山天池這樣的山水會(huì)讓你產(chǎn)生很多的聯(lián)想,于是神話(huà)傳說(shuō)、詩(shī)詞歌賦就誕生了。我想這是自然對(duì)文學(xué)、對(duì)人的生命的意義,以及對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的影響。
其次是文學(xué)或人類(lèi)的活動(dòng)又反過(guò)來(lái)影響自然。里爾克說(shuō):“那些一聞不名的地方是不值得我們記憶的。”就是說(shuō),當(dāng)一個(gè)地方有了它的人文色彩之后,有了詩(shī)詞歌賦,那個(gè)地方就有了非同尋常的意義。李白寫(xiě)下“飛流直下三千尺”后,游人都會(huì)去瞻仰那掛瀑布,所有的人都會(huì)過(guò)去看謝肛兆登臨過(guò)的地方。一段橋梁、一條河谷,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、戀情,有某個(gè)著名人物走過(guò),它就具有了可記憶的東西,這又賦予自然更深的意義。它是可抒寫(xiě)的,它是直接進(jìn)入到你心靈表現(xiàn)出來(lái)的。它作用于我們主觀(guān)認(rèn)知的世界,它又成為了內(nèi)心的風(fēng)景。從這個(gè)意義上說(shuō),外在的風(fēng)景,內(nèi)心的風(fēng)景,并沒(méi)有間隔。有個(gè)電影叫《里斯本的故事》,講一個(gè)導(dǎo)演,想到里斯本的大街小巷尋找到一個(gè)真實(shí)世界,想用鏡頭表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界,可是最后他發(fā)現(xiàn),直接錄音,直接拍下來(lái)的影像,并不一定能夠抵達(dá)真實(shí),而只有通過(guò)他的眼睛,通過(guò)他的作品的演繹,也就是通過(guò)我們的主觀(guān)世界表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)景,才是真正有意義的。
我講的就是這兩個(gè)體會(huì)。我在流連山水之時(shí),如果觸發(fā)到別的一些想法,回去過(guò)后經(jīng)過(guò)沉淀,才能慢慢反應(yīng)出來(lái)。感謝天山天池管委會(huì)給我們這個(gè)機(jī)會(huì),感謝《西部》雜志給我們這個(gè)機(jī)會(huì),讓我能夠來(lái)到新疆天山天池,很高興和大家在一起。
高興:謝謝荔紅女士,實(shí)際上荔紅最近身體不是特別好,但是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)《西部》雜志和天池管委會(huì)要舉辦這么一個(gè)活動(dòng)的時(shí)候,她說(shuō):“新疆我肯定要去。”去年我們?cè)?jīng)一同到過(guò)喀什,同行者中,唯有她留下一個(gè)特別好的文本——《新疆日記》,三萬(wàn)多字,揚(yáng)揚(yáng)灑灑。當(dāng)時(shí)我看到這個(gè)文本的時(shí)候,特別感動(dòng)。而且剛才她把自然和文學(xué)中兩層關(guān)系講得多么清楚。她剛才的發(fā)言一字不差記錄下來(lái),就是一篇出色的散文。趙荔紅女士確實(shí)是非常優(yōu)秀的散文家。荔紅,我對(duì)你是有期待的,這次回去不說(shuō)是三萬(wàn)字吧,也要有一個(gè)好的文本。
我看到我的老朋友趙鈞海先生了。這兩天,其實(shí)我們一直努力地和新疆的朋友多交流、溝通。他們長(zhǎng)期生活在此,能給我們提供許多新鮮的感受和體悟。如果我在這里整天和內(nèi)地作家扎在一起,肯定沒(méi)有意義。所以現(xiàn)在就有請(qǐng)趙主席講一講話(huà)。
趙鈞海(作家,新疆克拉瑪依文聯(lián)主席):既然高興老師點(diǎn)名了,我就談一點(diǎn)感想。首先一個(gè)意思,就是非常感謝《西部》雜志社和阜康市委、天池管委會(huì)舉辦了這個(gè)活動(dòng),給我們天南海北的,尤其是西部的這些作家在天池深度感悟的機(jī)會(huì)。
我是新疆人,在新疆出生,天池我來(lái)過(guò)四次,卻是第一次上燈桿山。過(guò)去來(lái)的時(shí)候,在湖邊轉(zhuǎn)一下就覺(jué)得天池看過(guò)了。每次來(lái),都看到湖邊那棵榆樹(shù)(定海神針),對(duì)它記得非常清楚,所以我覺(jué)得天池基本上就那樣。實(shí)際上昨天這樣一深入才發(fā)現(xiàn),天池的風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我以前感覺(jué)到的那一點(diǎn)。我走過(guò)新疆很多地方,尤其是天山北坡這一帶的風(fēng)光基本上都看過(guò)了,也就是從天池開(kāi)始一直到伊犁,包括沙灣啊、石河子啊都去過(guò),都感受過(guò),這一帶風(fēng)光都看過(guò)后,卻把天池最后給了我,這次新的感覺(jué)就是讓我非常激動(dòng)。我說(shuō)天池不亞于天山其他的風(fēng)光,她是尤為精彩的。當(dāng)然這是題外的話(huà),是感謝的話(huà)。
關(guān)于文學(xué)與風(fēng)景的話(huà)題,我想我理論上沒(méi)有更深的東西。我的第一個(gè)感受是文學(xué)與風(fēng)景是離不開(kāi)的。平常好像把兩個(gè)東西放在一起,會(huì)覺(jué)得風(fēng)景帶有一定的虛假的宣傳,我們的文字好像變成了一種簡(jiǎn)單的敘述的風(fēng)景,實(shí)際上很多風(fēng)景如果描述得好了,進(jìn)入人的內(nèi)心了,有了更深層次的思考了,會(huì)給我們留下更深的記憶,會(huì)讓我們心靈更深處最柔軟的部分,或者叫最敏感的部分記憶下來(lái)。我想這是第一個(gè)感受。
第二個(gè)意思是,作為一個(gè)新疆人,我對(duì)于文學(xué)與風(fēng)景的另一些想法。這個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn),是因?yàn)槲疫@些年生活在風(fēng)景不太如畫(huà)的地方。比如說(shuō)大漠,大漠也是風(fēng)景。所以我在想,看了天池這樣的美景之后,我們的大漠風(fēng)光又如何評(píng)價(jià)?我生活在克拉瑪依,在那里生活了四十多年,基本上我的大量時(shí)間都在克拉瑪依度過(guò)。我們的克拉瑪依有大漠風(fēng)光,有戈壁風(fēng)光,作為一個(gè)以石油開(kāi)發(fā)為生存形式的這樣一批人,在克拉瑪依扎根下來(lái),他們也是渴望天池一樣美好的風(fēng)景。跟我們大漠比,天池是美女,我們大漠是野獸,把我們的魔鬼城再聯(lián)系到一塊兒,這兩個(gè)風(fēng)景如果碰撞一下,再深入一下,可能會(huì)給我們更多的聯(lián)想。實(shí)際上我們和阜康的關(guān)系一直很密切,我們的一個(gè)單位就在阜康,我們的一個(gè)公司就在昌吉的地域里,整個(gè)盆地都屬于我們開(kāi)發(fā)的一個(gè)范圍。再一個(gè)就是,這些年來(lái)我一直在琢磨,油田的開(kāi)發(fā)、建設(shè),它會(huì)經(jīng)常破壞風(fēng)景,會(huì)破壞大自然,一個(gè)地方被開(kāi)發(fā)了,包括我們魔鬼城,前后折騰了幾次,開(kāi)發(fā)過(guò)程中就覺(jué)得把這個(gè)風(fēng)景破壞了,有些磕頭機(jī)放在那就覺(jué)得很不美,我們最后拆了一些,但是那個(gè)地方又有油,這成了開(kāi)發(fā)與保護(hù)的一個(gè)矛盾?,F(xiàn)在開(kāi)采水平越來(lái)越高,可以打水平井,十幾個(gè)磕頭機(jī)把它們放在一起,可以延伸到很遠(yuǎn)。但是石油作為一種資源,是人類(lèi)生存需要的。我們要生存,我們要發(fā)展,我們需要這些石油。這的確是一種矛盾。
還有第三個(gè)想法,就是第二屆寫(xiě)作營(yíng)能不能到我們克拉瑪依辦,或者我們天池和克拉瑪依聯(lián)手辦,這樣做起來(lái)就是美女與野獸聯(lián)手。大家不要光看美好的風(fēng)景,要感受新疆是豐富多彩的。
我經(jīng)常到內(nèi)地去,一去的時(shí)候就會(huì)有人問(wèn):“你們是不是還在騎馬上班啊?”這句話(huà)被問(wèn)了無(wú)數(shù)次,我就納悶,新疆怎么會(huì)給內(nèi)地人留下這樣的印象?可能大家老記住新疆是高山、牧場(chǎng)、綠洲,但是它真正的這種沙漠里的生存狀態(tài),人想的是什么,他們心靈深處的孤獨(dú)感,或者是痛苦,或者是一些美好的東西,他們到底是一種什么生存狀態(tài),大家還是缺乏了解的。剛才耿老師也說(shuō)了,鋼鐵也是一種風(fēng)景。我就覺(jué)得我們石油作為一種大工業(yè),如果跟天池或新疆的風(fēng)光結(jié)合到一起,有一些更深入的采訪(fǎng),譬如我們的寫(xiě)作營(yíng)深入到一個(gè)沙漠油田,大家再住上幾天,可能會(huì)感受一下更新鮮的東西,然后再來(lái)到有綠色的、空氣新鮮的地方,再釋放一下這種美好的心理感覺(jué),我們可能會(huì)對(duì)文學(xué)有一種更深層次的,或者是一些更美好、更準(zhǔn)確的把握。所以我覺(jué)得這些都屬于自然,都是風(fēng)景。今天談文學(xué)與風(fēng)景,我就有這么一點(diǎn)小小的想法,謝謝各位。
高興:好,非常感謝鈞海。實(shí)際上,對(duì)他剛才的講話(huà),我有一份特別的興趣。以后有時(shí)間我還會(huì)找他深入地聊聊,也就是說(shuō)當(dāng)風(fēng)景中出現(xiàn)工業(yè)的時(shí)候,風(fēng)景會(huì)發(fā)生怎樣的改變,另外,作家在那樣的情形中,又會(huì)產(chǎn)生怎樣微妙的心理波動(dòng)。風(fēng)景中出現(xiàn)工業(yè),很可能會(huì)出現(xiàn)某種悖謬。捷克作家伊凡·克里瑪在談到布拉格的時(shí)候,覺(jué)得布拉格所有的魅力就在于它的悖謬,所以文學(xué)如果能夠體現(xiàn)出這種悖謬的話(huà),也許會(huì)更有魅力。這是我剛才想到的一個(gè)問(wèn)題。這兩天有一個(gè)朋友給我的印象很深,我覺(jué)得他有一顆童心,看見(jiàn)一頭牛,他會(huì)模仿牛的口氣說(shuō):“喂,你們來(lái)這兒干嗎?”這種話(huà),我覺(jué)得從一個(gè)作家的口中說(shuō)出來(lái)太可愛(ài)了。他就是我們的郭文斌先生。下面我們就請(qǐng)文斌發(fā)言。
郭文斌(作家,寧夏銀川文聯(lián)主席、《黃河文學(xué)》主編):非常感謝這次的主辦方。我是第一次來(lái)新疆,所以這兩天經(jīng)受了可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄的感動(dòng)??吹饺魏我粋€(gè)進(jìn)入到我視線(xiàn)的景物,就像是一種前世有緣的感覺(jué)??赡苓@次西部作家寫(xiě)作營(yíng)的《宣言》我是看到最早的一個(gè),在天津舉行的國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)上,大家晚上都在喝酒啊、玩兒啊,沈葦卻在房間里起草《宣言》,完了之后他讓我看,問(wèn)我:“你看這樣行不行?”我一看,說(shuō)他的刊物辦得好,在全國(guó)非常有影響,但我沒(méi)想到他能提出這樣一個(gè)可能在文學(xué)史上都有里程碑意義的宣言和倡導(dǎo)。完了以后,我們兩人還說(shuō),把寫(xiě)作營(yíng)定為低碳文學(xué)、低碳寫(xiě)作。后來(lái)又一想,要在新疆開(kāi)這個(gè)會(huì),低碳可能不行,因?yàn)榇蠹业叫陆畞?lái)首先可能要吃大盤(pán)雞呀,吃一些我們內(nèi)地吃不到的東西。他說(shuō),如果我感興趣,明年把寫(xiě)作營(yíng)的活動(dòng)放在銀川搞,我們不坐飛機(jī),甚至不坐火車(chē),我們坐馬車(chē)到銀川,在這次會(huì)上不吃肉,我們都吃素,就搞一次徹底低碳的會(huì)議,愿意來(lái)的就來(lái),不愿意來(lái)的就算了,說(shuō)這樣子會(huì)更有意義。那次在天津?yàn)I海,我倆聊得很興奮。所以這次參加寫(xiě)作營(yíng),從我內(nèi)心來(lái)講,有一種特別的激動(dòng)。
這一次參加這個(gè)會(huì),各位老師也都看到了,我昨天在燈桿山的頂峰鞠了三個(gè)躬,應(yīng)該說(shuō)是由衷的,因?yàn)槊鎸?duì)這片土地,我就是要表達(dá)。今天在這個(gè)會(huì)上,我突然把我以前想說(shuō)的話(huà)取消了,我不想說(shuō)了,可我想說(shuō)一個(gè)什么話(huà)題呢?剛才耿占春、荔紅、鈞海的發(fā)言,特別是高興老師的總結(jié),讓我想到一個(gè)問(wèn)題,那就是什么是風(fēng)景。我看過(guò)一本書(shū)對(duì)我啟發(fā)很大,叫《水知道答案》。日本有一個(gè)科學(xué)家,他做了這么一個(gè)實(shí)驗(yàn):他從世界各地采集水樣,然后裝在兩個(gè)玻璃杯里,對(duì)其中的一杯水說(shuō):“親愛(ài)的,我很愛(ài)你,我特別感謝你”,對(duì)另一杯水說(shuō):“我討厭你,我再也不想見(jiàn)到你”,然后,他把這兩杯水拿到冰箱結(jié)晶、拍照,發(fā)現(xiàn)說(shuō)“我感謝你、我愛(ài)你”的這杯水的水分子特別漂亮,特別好看,說(shuō)“我討厭你”的那杯水的水分子特別丑陋,特別雜亂。他實(shí)驗(yàn)了無(wú)數(shù)次,結(jié)果是一樣的。于是他就得出一個(gè)結(jié)論:水是有感知的。我看完這本書(shū),形成了一個(gè)想法,就是每一滴水,它都有一顆心。這本書(shū)對(duì)我的教育太大了。它讓我想到一個(gè)問(wèn)題,就是世界是怎么回事?用我們今天這個(gè)文學(xué)與風(fēng)景的話(huà)題來(lái)講,就是什么是風(fēng)景?
我個(gè)人認(rèn)為,風(fēng)景可能就是一種祝福的結(jié)果。我們的博格達(dá)也好,天池也好,燈桿山也好,還有我們走過(guò)的世界上的任何一片風(fēng)景也好,那就是祝福的結(jié)果。從這個(gè)意義上來(lái)講,如果我們把風(fēng)景看作是一棵大樹(shù),那么它的根是什么?它的根可能就是我們心中的祝福——深深的祝福。從這個(gè)角度我又在想,我們?nèi)绾尾拍鼙Wo(hù)風(fēng)景?我們?nèi)绾尾拍芩阏嬲_(kāi)發(fā)我們的風(fēng)景?我覺(jué)得可能首先要從保護(hù)我們的心靈開(kāi)始。那么,我從這里又在想,文學(xué)是不是還有另外一種功能?比如說(shuō),我們通常說(shuō)文學(xué)有教育的功能、娛樂(lè)的功能、審美的功能,但是我突然有一個(gè)想法,就是文學(xué)還有可能會(huì)有一種祝福的功能。我想當(dāng)大地上的所有心靈都給這個(gè)世界、給大地、給山川河流發(fā)出一種愛(ài)的氣息,給它深深的祝福,那么我們腳下的每一片土地可能都是博格達(dá),都是天池,都是燈桿山,都是最美的那一杯水。反過(guò)來(lái),我們每天都在飲用水,當(dāng)我們都在飲用非常漂亮的水的時(shí)候,可能我們的心靈也會(huì)變得漂亮,所以它又是一個(gè)給予我們的祝福。這樣的話(huà),我們的世界就是一個(gè)祝福的世界,我們大地上就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有仇恨、沒(méi)有對(duì)抗,那可能就是天堂,就是最美的風(fēng)景。這是我的一點(diǎn)理解。
最后,我還想借這個(gè)機(jī)會(huì)插入一個(gè)廣告,那就是給《黃河文學(xué)》約稿,它也是以風(fēng)景命名的,以我們的母親河命名的。希望各位老師支持我們。
高興:非常感謝。剛才我其實(shí)一直在傾聽(tīng),關(guān)于兩杯水,關(guān)于祝福,關(guān)于文學(xué),我們又有了一個(gè)定義:文學(xué)是一種祝福,而風(fēng)景是祝福的結(jié)果。多好!剛開(kāi)始他提到一個(gè)創(chuàng)意,就是明年不坐飛機(jī)、不坐火車(chē),要坐馬車(chē),我想這可能是為了節(jié)約成本,但最后我相信他是出于一種心靈的需要,出于一種祝福的需要,謝謝文斌。下面我們聽(tīng)聽(tīng)娜夜的聲音。
娜夜(詩(shī)人,甘肅作協(xié)副主席):我覺(jué)得高興是一個(gè)特別好的主持,是我參加的會(huì)議里遇到的一個(gè)非常卓越的主持。本來(lái)我是不怎么會(huì)講話(huà)的,特別是看見(jiàn)有命題的討論會(huì),會(huì)很緊張,但是現(xiàn)在,在他的啟發(fā)下我有了一點(diǎn)感受,我說(shuō)一說(shuō)。非常感謝《西部》對(duì)我們的邀請(qǐng)。我是第二次來(lái)新疆,盡管我沒(méi)有寫(xiě)出關(guān)于新疆的詩(shī)歌,也很慚愧,但是這次來(lái)我還是有一點(diǎn)感覺(jué)的,回去寫(xiě)寫(xiě)看。
作為風(fēng)景與文學(xué)的命題,風(fēng)景會(huì)被我們利用在平時(shí)的寫(xiě)作中,有很多優(yōu)秀的作家,或者是利用,或者是植入我們的寫(xiě)作,都做得非常好。我就是屬于做得不太好的詩(shī)人??赡芪覀儺?dāng)中,有的人注重的是心靈的風(fēng)景、心靈的地理,從眼睛看到的,然后從眼睛進(jìn)入到我們心靈,又從心靈變成我們思考的東西,作為文學(xué)表達(dá)出來(lái),需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。就是說(shuō),只是眼睛里看還不能寫(xiě)作,還要進(jìn)入心靈,就是感性與理性的這種關(guān)系的轉(zhuǎn)換吧。我覺(jué)得只有自然才是人類(lèi)永恒的教堂,我們每個(gè)人在自然里都會(huì)非常愉悅,人只是自然的一部分。還有,大自然能一次次使我們誕生,一次次讓我們用初來(lái)乍到人世間的那種目光來(lái)打量這個(gè)世界。這也許就是我們對(duì)大自然或者所謂的風(fēng)景不知疲倦地喜歡和熱愛(ài)的原因吧。我就說(shuō)這么多,我就想到這么一點(diǎn)點(diǎn),謝謝。
高興:剛才女詩(shī)人娜夜講得特別用心。她是位注重心靈力量的詩(shī)人。我讀過(guò)她的許多愛(ài)情詩(shī),極為動(dòng)人,我到現(xiàn)在還能記得呢,有機(jī)會(huì)的話(huà)我還可以背誦幾首她的作品。她剛才還表?yè)P(yáng)了我一番。原本我是想輕松主持的,娜夜一表?yè)P(yáng),我反而有壓力了,呵呵。不過(guò),我也會(huì)帶著一顆虔誠(chéng)的心來(lái)當(dāng)好主持的。好,謝謝娜夜。我看到了陳漠,陳漠給我最深的印象是他總是在微微笑著,其實(shí)這是一種致命的具有殺傷力的笑。我曾在談?wù)撛?shī)人樹(shù)才的文章中說(shuō)過(guò):“一個(gè)女孩子若是不喜歡樹(shù)才的話(huà),肯定是這個(gè)女孩子有毛病?!贝丝蹋乙堰@句話(huà)用在陳漠身上?,F(xiàn)在聽(tīng)聽(tīng)陳漠將發(fā)出怎樣的感言。
陳漠(作家,新疆人民出版社編輯):我總認(rèn)為好多時(shí)候人和人的相遇是注定的,人和地方的相遇也是注定的。這次,我在這兒住了四天,我喝了四晚上的酒,而且每次都喝得特別好。可能我不是一個(gè)酒鬼,但我愿用酒的方式來(lái)面對(duì)每一位老師和同仁。我很高興能夠在這個(gè)秋天,在如此美麗的風(fēng)景里和各位老師在這里相遇,所以這幾天我每天都特別高興。高老師說(shuō)我老笑,可能是我確實(shí)很高興,就是每天和大家一起交流,一起感受,一起來(lái)喝酒,我覺(jué)得特別好。
我想說(shuō)一些我的感受。就我自己來(lái)說(shuō),我和天池景區(qū)的相遇也是很偶然。它很美,大家都知道,它的那種美和好可能不僅僅是因?yàn)轱L(fēng)景,我總覺(jué)得真正的風(fēng)景可能在內(nèi)心,或者能夠進(jìn)入內(nèi)心的風(fēng)景才是真正的風(fēng)景。我認(rèn)為新疆有天池這樣的地方存在,是我們很幸運(yùn)的一件事情,因?yàn)樗粌H僅是風(fēng)景。遲文杰主任到了天池以后最大的貢獻(xiàn)是,呈現(xiàn)天池的不僅僅是風(fēng)景,不僅僅是天池的那一池水,他提出了五大文化,最核心的就是“人文天池”。實(shí)際上,我認(rèn)為能有天池這種綜合的景觀(guān)存在,可能是我們新疆人或是天下游客的一種幸事。有個(gè)細(xì)節(jié)我特別感動(dòng),昨天我很榮幸地主持了《宣言》的簽字儀式,我注意到一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)每個(gè)作家來(lái)說(shuō)一句話(huà),作為內(nèi)心的祝福的時(shí)候,大家都表達(dá)了對(duì)于西王母和博格達(dá)雪峰的敬意。實(shí)際上,在清代的時(shí)候,歷屆的主政官員都會(huì)在大年初一的早晨帶領(lǐng)文武官員,在烏魯木齊最有地理標(biāo)志的地方——紅山,也就是邊城最高的地方,來(lái)拜祭博格達(dá)雪峰,其目的就是祈求它保佑百姓的平安,保佑這一年的風(fēng)調(diào)雨順。為老百姓祈福,這是每一年新年第一天早晨必須做的一件事情。還有一件事,就是昨天我們?yōu)槭裁匆跓魲U山頂上來(lái)簽署西部的這個(gè)《宣言》,實(shí)際上燈桿山為什么叫燈桿山,可能大家都注意到山頂?shù)呐赃呌腥齻€(gè)小山峰,靠近西邊的山峰就是在清代以前每天晚上道士要上到山頭給山頂上掛一個(gè)油燈的地方,它也是在做一件事,就是給烏魯木齊百姓、給阜康百姓、給昌吉百姓、給天下百姓,點(diǎn)一盞保佑平安的天燈。有一盞天燈在天山頂上懸掛著,每一個(gè)人生活得都很安寧,每一天晚上睡得都很踏實(shí)、都很幸福,我覺(jué)得這種東西我們要懷念它,不能遺忘。我昨天在敬酒的時(shí)候也給大家說(shuō)了感受。我覺(jué)得它不僅僅是一盞燈,它是每個(gè)人內(nèi)心的一種愿望、一種期盼,是對(duì)未來(lái)生活的一種向往、一種愿望。
我一直有一個(gè)愿望,我曾經(jīng)給劉力坤女士說(shuō)過(guò),就是我策劃這套“人文天池”叢書(shū)的時(shí)候,就一直有一個(gè)愿望,把清代天山天池的八大寺廟逐個(gè)列出來(lái)、做出來(lái),我不知道能不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,如果能把它們呈現(xiàn)出來(lái),會(huì)非常有意義??上н@些寺廟后來(lái)被全部破壞掉了。目前,咱們的景區(qū)只恢復(fù)了兩個(gè),一個(gè)是我們那天去的西王母祖廟,還有一個(gè)就是鐵瓦寺。當(dāng)年鐵瓦寺修建時(shí),用了很多山羊,每塊磚和每片瓦,燒好后鉆一個(gè)眼,是用山羊馱著磚瓦上山去修建的,后來(lái)乾隆賜名叫福壽觀(guān),但我覺(jué)得還是鐵瓦寺這個(gè)名字好,更有一種親近的感覺(jué),更有一種穿透力。所以我覺(jué)得我們天池的美景,池在天上,天在池中,這可能是一種外在的風(fēng)景,真正的風(fēng)景是一種內(nèi)在的風(fēng)景,是一種我們內(nèi)心的愿望。比如說(shuō)西王母,我們將要把她打造成“東方第一女神”。如果有一天我們把這種東西做出來(lái),把我們內(nèi)心的這種尊敬做出來(lái),可能這才是我們真正期待的一種風(fēng)景。真正的風(fēng)景是對(duì)良心的呼喚,是愛(ài)的回歸。我說(shuō)得很亂,隨便就說(shuō)這么多吧,謝謝。
高興:謝謝陳漠,他講話(huà)的時(shí)候不斷地用到“好”、“特別好”,這是他最高的一種表達(dá)方式。剛才他還提到一個(gè)問(wèn)題,就是當(dāng)風(fēng)景中融入人文的時(shí)候,也就是風(fēng)景人文化之后,風(fēng)景所得到的提升。謝謝陳漠。坐在我身邊的徐大隆老師,是《上海文學(xué)》的資深編輯,他和新疆有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,據(jù)我所知他在新疆是有房產(chǎn)的。這很重要。我來(lái)過(guò)新疆三回,剛開(kāi)始沒(méi)有什么感覺(jué),后來(lái)喜歡上了新疆,現(xiàn)在可以說(shuō)熱愛(ài)新疆了,而且已在考慮扎根新疆的問(wèn)題。但扎根是需要物質(zhì)前提的,所以我很羨慕徐老師。好,現(xiàn)在聽(tīng)徐老師說(shuō)一下。
徐大?。ㄐ≌f(shuō)家,《上海文學(xué)》編審):高興說(shuō)我在新疆有套房子,是真的。那是2005年我到布爾津去,發(fā)現(xiàn)那里的房子很有特色,也很便宜,就買(mǎi)了一套。我去辦手續(xù)付錢(qián)時(shí),居委會(huì)的人說(shuō):“哎呀,你是上海人嗎?”我說(shuō)是上海人。他說(shuō):“上海人在我們這里買(mǎi)房子,你是唯一一個(gè)?!蔽易鳛橐粋€(gè)來(lái)自西部省區(qū)之外的,來(lái)自上海的一個(gè)文學(xué)同仁,來(lái)參加這個(gè)會(huì),真的是感到非常高興。西部十二個(gè)省區(qū)市的作家們,這么整齊的一個(gè)作家陣容,能搞這么一個(gè)寫(xiě)作營(yíng),在這么美麗的天池搞這么一個(gè)宣言,對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常震撼人心的一個(gè)經(jīng)歷。
今天要講的文學(xué)與風(fēng)景,這個(gè)話(huà)題主要是相對(duì)于作家來(lái)說(shuō)的。如果文學(xué)就是創(chuàng)作、就是作品,風(fēng)景就是生活、就是素材。我想說(shuō),我來(lái)之前大概一個(gè)星期,我在上海大學(xué)給同學(xué)們講了一課,就是講生活怎么變成故事。我想說(shuō),文學(xué)跟風(fēng)景,倒過(guò)來(lái)風(fēng)景就是一個(gè)素材,文學(xué)就是作家的一個(gè)創(chuàng)意。今天來(lái)到這里的都是文學(xué)同仁,是詩(shī)人、作家、編輯,還有媒體的朋友,就這個(gè)話(huà)題來(lái)談一談很有必要,作為一名作家,還是要多花點(diǎn)時(shí)間走進(jìn)風(fēng)景。所謂風(fēng)景就是我們?nèi)粘I畹囊徊糠?,是文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)基本的素材的來(lái)源。剛才郭文斌在為《黃河文學(xué)》約稿,我粗看了一下,在座的好幾位作家都是在我們《上海文學(xué)》發(fā)過(guò)作品的。這些作家都生活在當(dāng)?shù)?,走進(jìn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)景里面,立足生活,收集素材,通過(guò)他們的筆把風(fēng)景變成他們小說(shuō)里面的人物。像盧一萍,他在帕米爾高原生活了一段時(shí)間,就寫(xiě)出了一部非常好的中篇小說(shuō)《二傻》。郭文斌在黃河流域,在賀蘭山下,寫(xiě)出了《剪刀》。還有黃土路,他在廣西這么美的風(fēng)景中寫(xiě)出了《今夜誰(shuí)戴著墨鏡》,他的小說(shuō)給翻譯到了德國(guó)。還有薩娜,在內(nèi)蒙古大草原的風(fēng)景里面寫(xiě)出了《鼠疫》。所以我想說(shuō),其實(shí)文學(xué)與風(fēng)景是一個(gè)對(duì)子,是誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)的,沒(méi)有風(fēng)景,作家就寫(xiě)不出好的作品。這次我們簽署了《天山天池宣言》,西部十二省市的作家代表來(lái)參加這個(gè)活動(dòng),除了要堅(jiān)持我們的文學(xué)信仰之外,還是要多寫(xiě)小說(shuō),多寫(xiě)作品,多寫(xiě)風(fēng)景。讓我們的詩(shī)人、我們的小說(shuō)家、我們的評(píng)論家,在美好的風(fēng)景里面,特別是通過(guò)天池這樣美好風(fēng)景的體驗(yàn),寫(xiě)出更好的作品。
高興:好,謝謝大隆老師。大隆老師剛才的講話(huà),我的理解就是說(shuō)要不斷走進(jìn)風(fēng)景,因?yàn)轱L(fēng)景就是寫(xiě)作的素材。我覺(jué)得今天特別好,因?yàn)轱L(fēng)景本身是具有豐富內(nèi)涵的,而且到現(xiàn)在為止已有不同的作家對(duì)風(fēng)景作出了不同的定義,這是特別好的。風(fēng)景最大的魅力就在于它有無(wú)限個(gè)定義,每個(gè)人可能都有他自己的定義。而且生活在風(fēng)景中,很有可能有些人對(duì)風(fēng)景視而不見(jiàn),就是說(shuō)你必須具有一定的詩(shī)意、一定的敏感才能去感受風(fēng)景。而且走進(jìn)風(fēng)景也不是件容易的事情。剛才大隆老師在講話(huà)過(guò)程中,提到了黃土路先生,黃土路先生是《紅豆》雜志的副主編,這兩天他給我的最深印象是他帶有鄉(xiāng)音的普通話(huà)。在我看來(lái),普通話(huà)實(shí)在是太普通了。普通話(huà)若是帶點(diǎn)鄉(xiāng)音,就會(huì)不同尋常。我聽(tīng)土路講話(huà)特有感覺(jué),土路你現(xiàn)在說(shuō)一說(shuō),好吧?
黃土路(小說(shuō)家,《紅豆》副主編):我從小開(kāi)始就是說(shuō)帶著鄉(xiāng)音的普通話(huà)的,所以以后我出門(mén)應(yīng)該帶著翻譯。我覺(jué)得我是嘴巴比較笨的那種人,然后還有點(diǎn)內(nèi)向。所以我的生活方式里面有重要的一點(diǎn),就是不斷地行走,用行走來(lái)填補(bǔ)我不會(huì)說(shuō)話(huà)的缺陷。我這些年去了很多地方,主要是西部,我去上海去了幾次,徐老師說(shuō)了我好話(huà),但是我決定不說(shuō)上海的好話(huà)。我去上海幾次都沒(méi)有去過(guò)東方明珠塔,我覺(jué)得東方明珠塔對(duì)我沒(méi)有什么意義,只是有一次在穿過(guò)巷子的時(shí)候,我在一個(gè)破敗的巷口突然看到對(duì)面很遠(yuǎn)的地方是東方明珠塔,然后我就在那里拍了一張我個(gè)人認(rèn)為非常滿(mǎn)意的照片。我心目中的上海就是破敗的巷子的剪影,還有巷子里面很混亂的一些纜線(xiàn),在這個(gè)黑色的剪影下面的左下角,混亂中有一個(gè)小小的東方明珠塔,這是我心目中的上海。
這些年主要是往西部走,我覺(jué)得只有西部能夠保留一些讓我內(nèi)心很安靜的東西。現(xiàn)代化進(jìn)程會(huì)帶走我們很多東西,一方面來(lái)自生活中的這種風(fēng)景在消失,就消失的原因,一種是風(fēng)景本身在消失,第二是一些風(fēng)景,因?yàn)槁糜蔚姆奖愣€(xiàn)路化了,使我們?cè)谧哌M(jìn)風(fēng)景的時(shí)候就看到很多走馬觀(guān)燈式的看風(fēng)景的人。昨天去燈桿山的時(shí)候,我還是比較興奮的,當(dāng)我們?cè)谀抢锍酝晡绮?,?dāng)我們脫離原來(lái)的線(xiàn)路往上走的時(shí)候,當(dāng)我們體力越來(lái)越不支的時(shí)候,當(dāng)我們停下來(lái)休息拍一朵花的時(shí)候,我覺(jué)得這跟我內(nèi)心的風(fēng)景是比較接近的。所以到山頂上,我就很興奮地喝了那杯酒,然后有朋友問(wèn):“為什么會(huì)那么興奮地喝下那杯酒呢?”其實(shí)我的酒量不行,經(jīng)過(guò)這幾天的檢驗(yàn)大家都知道。我高興的是在那個(gè)角度看了一下博格達(dá),看了一下天池,真得感覺(jué)很棒。我希望有一天我?guī)?lái)一只七十到二百的鏡頭,我把博格達(dá)峰拉過(guò)來(lái)拍攝,然后能發(fā)現(xiàn)博格達(dá)峰在放大的時(shí)候,在中間的位置有一張比較嚴(yán)肅的臉。我希望有一天我能夠更近距離地靠近博格達(dá)峰。還有一點(diǎn),就是我覺(jué)得文學(xué)中風(fēng)景的消失。這也是現(xiàn)代化這種快節(jié)奏帶來(lái)的,因此文學(xué)就有了一種挽留的意義,就像剛才陳漠說(shuō)的那種,希望通過(guò)文字來(lái)挽留幾個(gè)寺廟,就像挽留我們這種越來(lái)越趨同化的時(shí)代里面少數(shù)民族性格里沉淀下來(lái)的那種東西。我覺(jué)得文學(xué)和風(fēng)景的意義其實(shí)就是讓你停下來(lái)看一朵小花,讓你停下來(lái)看看我們身邊那些還掛著鼻涕的小孩,或者一個(gè)不為人注意的破敗屋子。我覺(jué)得風(fēng)景應(yīng)該是細(xì)節(jié)化的。我覺(jué)得風(fēng)景的消失還有另一個(gè)原因,就是看風(fēng)景的人的內(nèi)心越來(lái)越麻木了,就是大家去青海湖邊的時(shí)候,是為了找到湖邊那塊石頭,在“青海湖”幾個(gè)字那里,拍一張照片。其實(shí)你可以脫離這個(gè)人群,背著包,因?yàn)榍嗪:袔装俟锏穆烦?,好的東西都在線(xiàn)路之外。我希望我們的文字能夠喚醒那些匆匆趕路的人,最好能停下來(lái),就像我們讓一個(gè)繞著天池行走的人看到一朵干凈的、單純的、美好的花,或者更刺激的就是讓蕁麻蟄你一下。謝謝。
高興:非常好,講得非常好。他涉及到了風(fēng)景消失的問(wèn)題。我想所有的藝術(shù)家,包括作家、詩(shī)人內(nèi)心都是傾向于農(nóng)業(yè)文明的。在全球化趨勢(shì)日益嚴(yán)重的今天,農(nóng)業(yè)文明怎樣保持住風(fēng)景,這確實(shí)是十分嚴(yán)峻的話(huà)題。我這幾天和新疆伊犁的亞楠先生一起喝過(guò)酒,我們之間還有一個(gè)約定,這其實(shí)是男人和男人之間的約定,我說(shuō)出來(lái)都有些難為情,是“薰衣草之約”。這本該是我跟一個(gè)姑娘之間的約定。呵呵。我們已經(jīng)約好了,明年一起去看薰衣草。好,現(xiàn)在就請(qǐng)亞楠先生講一講。
亞楠(作家,《伊犁晚報(bào)》總編):咱們《西部》上個(gè)月在博爾塔拉也有一次座談,叫做“區(qū)域文學(xué)寫(xiě)作”,我覺(jué)得里頭談的很多東西與今天談的風(fēng)景的話(huà)題也是相關(guān)的。剛才說(shuō)到我們伊犁的薰衣草,其實(shí)伊犁的風(fēng)景在新疆是比較多彩的,山、水、植物都應(yīng)該說(shuō)在全疆有它的特色。今年我們報(bào)社也搞了幾個(gè)活動(dòng),四月初先看的是杏花,然后四月下旬看桃花,五月初看的是草原上漫山遍野的野花、山花,到五月中旬的時(shí)候,是大片大片火紅的像火一樣燃燒的萊麗花,然后就是野罌粟,再后面就是野蘋(píng)果花、薰衣草花、野油菜花……我覺(jué)得伊犁的風(fēng)景很值得一看,我本人這些年的寫(xiě)作都和風(fēng)景有關(guān)。
從我自己的角度來(lái)講,我們所生活的這塊土地,它與風(fēng)景是一種很緊密的關(guān)系。和這片土地和這片風(fēng)景相處好了,有了某種默契,可能就會(huì)產(chǎn)生某種感覺(jué)。如果關(guān)系沒(méi)有處理好,可能你對(duì)這個(gè)地方就會(huì)視而不見(jiàn),也不會(huì)有什么感覺(jué)。我對(duì)我們伊犁的草原還是非常喜歡的,也有很多次機(jī)會(huì)離開(kāi),很多人也想從伊犁調(diào)走,我們很多地州的人調(diào)到了烏魯木齊,但我們最終還是堅(jiān)守在自己那個(gè)地方,這源于對(duì)這塊土地的熱愛(ài)。我最后想說(shuō)的一點(diǎn)就是,非常歡迎大家到我們伊犁看草原、看花,謝謝大家。
高興:謝謝亞楠先生。剛才他在歷數(shù)花的時(shí)候我就非常羨慕,我的心愿是想提前一點(diǎn)去伊犁。談到人和文學(xué)、文學(xué)和風(fēng)景的關(guān)系,我就想到法國(guó)作家加繆的一句話(huà),他說(shuō):“當(dāng)一個(gè)作家同風(fēng)景相遇的時(shí)候最關(guān)鍵的是什么?是同風(fēng)景相遇那一刻所產(chǎn)生的寧?kù)o和和諧?!眲偛艔膩嗛壬陌l(fā)言中,我聽(tīng)出了這個(gè)意思?,F(xiàn)在,我們把目光轉(zhuǎn)到這一排,我看到我們的薩娜老師了。薩娜老師是來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的著名小說(shuō)家,我們請(qǐng)薩娜老師談一談。
薩娜(小說(shuō)家,內(nèi)蒙古作協(xié)副主席):新疆是我傾慕已久的地域圣地,我沒(méi)想到我這一生中還真的能有這么一個(gè)來(lái)新疆的機(jī)會(huì)。來(lái)到新疆之前我是在廣東省作家協(xié)會(huì)趕著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),我到廣州沒(méi)幾天,就把手弄骨折了,然后一個(gè)月之后腹瀉了,腹瀉得非常嚴(yán)重,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)昏睡了兩三天,我當(dāng)時(shí)就在想我不能死在這個(gè)地方,這是個(gè)城市,我要死的話(huà)應(yīng)該回到我大興安嶺去死。我被送到了空軍醫(yī)院去,那些軍醫(yī)特別同情我,有一個(gè)軍醫(yī)每天都拍著我的肩膀,意思就是說(shuō):“你別怕,有我們呢?!彼麄儥z查我的身體以后就感覺(jué)我的身體沒(méi)有什么問(wèn)題啊,有點(diǎn)像新出爐的面包一樣,像我這個(gè)年齡這么新鮮是很不容易的,但是我為什么這樣腹瀉?我原來(lái)的體重是一百四十二斤,到現(xiàn)在是一百三十斤,我想那十多斤到哪兒去了?醫(yī)生說(shuō):“你真是少數(shù)民族身體,要是我們漢族人的話(huà)早就給拉死了?!蹦菚r(shí),沈葦跟我通電話(huà)的時(shí)候,是我最難受的時(shí)候。我想我應(yīng)該到新疆去,那個(gè)時(shí)候知道什么叫死,一個(gè)人快死的時(shí)候他就想活。所以新疆的朋友在機(jī)場(chǎng)把我接回來(lái)的時(shí)候,一路我看著新疆的風(fēng)景,我就說(shuō)了這么一句我自己知道是什么意味的話(huà),就是:“看了新疆我想再活一次?!?/p>
《天涯》副主編王燕翎是我的好朋友,她很同情地跟我說(shuō):“你是自然中走出來(lái)的人,你是森林和草原的女兒,你到城市里來(lái)肯定是這個(gè)樣子?!比缓蟀埔舱f(shuō):“你身體太干凈了,睡在這個(gè)地方什么都不行?!蔽矣X(jué)得我在城市里邊什么都不行,空氣簡(jiǎn)直是要整死人,那個(gè)水我覺(jué)得也有危險(xiǎn),吃的所有東西我都想象那里邊肯定有腐蝕劑、添加劑,跟我在自然中吃的東西不一樣,抗生素我吃完就拉。我就想今后我要注意一點(diǎn),我不要死在城市的空氣里,不要死在抗生素里面。奇怪的是我在那個(gè)地方拉個(gè)不停,醫(yī)生說(shuō):“恐怕你的新疆之行不行啊!”結(jié)果我到新疆以后,我不吃藥就好了。所以我特別感謝新疆的是,它讓我知道了我終于停止了一次災(zāi)難。來(lái)到新疆之后,因?yàn)轶w力實(shí)在不行,我就跟大家上不了山了,但每天夜晚,我在屋子里看到你們下來(lái)的時(shí)候特別激動(dòng),有點(diǎn)像一條忠實(shí)的狗在等著我的所有的主人們,然后這些主人們回來(lái)的時(shí)候,給我描述一下他們?cè)谏缴系膭倬?,說(shuō)實(shí)話(huà)我覺(jué)得你們每個(gè)人帶回來(lái)的都是一種神的東西,你們可能自己不太知道。
我再利用兩三分鐘的時(shí)間,談一下文學(xué)與風(fēng)景的關(guān)系。因?yàn)槲乙鸦藘赡甑臅r(shí)間行走在整個(gè)呼倫貝爾草原和大興安嶺深處,我主要跟蹤的是兩個(gè)少數(shù)民族,一個(gè)是我們中國(guó)很稀少的少數(shù)民族,它叫鄂倫春族,目前來(lái)講它有七千多人,解放初期的時(shí)候它的人口是七百一十八人,看到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候我真的是流淚了,然后我一直在跟蹤著他們,追隨著在大興安嶺深處的這樣一個(gè)民族。還有一個(gè)民族就是鄂溫克族的一個(gè)部落,它是在敖魯古雅里邊,人口才兩百多,我之所以跟蹤他們是在他們身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的東西,這個(gè)重要的東西是什么呢?也就是在我小說(shuō)里邊想要竭盡自己力量所要完成的一個(gè)表述,那就是說(shuō)我們?nèi)祟?lèi)還有沒(méi)有希望?就是我們?nèi)祟?lèi)的童年是什么樣子的?我是達(dá)斡爾族,想把三個(gè)少數(shù)民族目前的這種生活狀態(tài)和民族發(fā)展的歷程表達(dá)出來(lái)。鄂倫春和鄂溫克這兩個(gè)民族生活在自然之中,那邊冬天的溫度是零下四五十度,所以那個(gè)地方的人很憂(yōu)郁,不多說(shuō)什么,有點(diǎn)像俄羅斯這個(gè)民族。在漫長(zhǎng)的冬季中,我們聽(tīng)音樂(lè),我們繪畫(huà),我們就在內(nèi)心的自我獨(dú)白里邊熬過(guò)漫長(zhǎng)的歲月??赡芪覀儗?duì)自然非常敏感,比如說(shuō)我在森林里自己走的時(shí)候,一片落葉的聲音我都聽(tīng)得是非常清晰的,一滴水的聲音我也聽(tīng)得非常清晰。有時(shí)你在河流邊走過(guò)的時(shí)候,或者靜靜地坐在河流邊的時(shí)候,你真的會(huì)感到你是個(gè)不流淚的人,但在自然中你會(huì)熱淚長(zhǎng)流的,而且那樣的一種和自然的身心的交往,只有你自己知道,它就像一個(gè)巨大的神力,它是始終在支撐著你走向世界每一個(gè)角落,感覺(jué)到你從來(lái)都是一個(gè)有根的人。三個(gè)少數(shù)民族里讓我最震撼的一點(diǎn),也是讓我再活一次的是,我每次回到他們中間的時(shí)候,一個(gè)最重要的力量就是,無(wú)論他們?cè)趺雌D難,他們的人死的頻率有多快,因?yàn)槲业男≌f(shuō)里面的人一直在死,就跟閆連科的小說(shuō)里面似的,他的小說(shuō)里面的人就一直在去死,我們那個(gè)少數(shù)民族就是在死,我看到過(guò)很多的人經(jīng)歷親人死去的那種悲痛,是無(wú)法用語(yǔ)言述說(shuō)的,但是無(wú)論他們?cè)趺雌D難,無(wú)論他們的生命怎樣短暫,在他們身上有一種我走到城市的時(shí)候已經(jīng)看不到的令人震撼的東西,那就是他們身上的神性和詩(shī)性,他們永遠(yuǎn)保持著一種孩子般的人類(lèi)最本質(zhì)的東西,所以這個(gè)才是我之所以能夠在繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)的內(nèi)在的一種力量。還有一點(diǎn),我順便再補(bǔ)充一下,我要感謝高興老師,因?yàn)槲以谏钌嚼狭掷镞吷?,我們那邊也不通火?chē),除了最近我出來(lái)開(kāi)了一些會(huì),2001年我才會(huì)開(kāi)汽車(chē)的車(chē)門(mén),但是對(duì)我影響最深的一個(gè)就是森林里的少數(shù)民族和自然對(duì)我的影響,還有一個(gè)是《世界文學(xué)》?!妒澜缥膶W(xué)》我是從十九歲開(kāi)始讀它的,一直讀到現(xiàn)在,我訂閱《世界文學(xué)》已經(jīng)近二十年了,所以高興老師,我是很崇敬你的,謝謝你,謝謝《世界文學(xué)》。
高興:聽(tīng)了薩娜老師的講話(huà),我也很感動(dòng),而且剛才她有幾句話(huà)已經(jīng)深深地進(jìn)入了我的心靈了,她說(shuō)“看了新疆就想再活一次”,多好的話(huà),多么有震撼力的話(huà)。我們今天已從不同的角度給風(fēng)景作了定義,我們現(xiàn)在已經(jīng)有了好幾種定義,剛才從薩娜老師的講話(huà)中我又得到一個(gè)定義,她說(shuō)風(fēng)景還是對(duì)身心的某種療傷。你看,從廣州一來(lái)到新疆,所有的毛病都好了,所以我們有時(shí)間的話(huà),多到新疆來(lái)。我非常想介紹一下坐在我斜對(duì)面的黃梵先生,黃梵有多種身份,他是詩(shī)人、小說(shuō)家,還是大學(xué)教授,所以他一定能從多重角度來(lái)分析一個(gè)問(wèn)題。下面,就聽(tīng)聽(tīng)黃梵先生的見(jiàn)解。
黃梵(詩(shī)人、小說(shuō)家,南京理工大學(xué)副教授):我是一個(gè)細(xì)節(jié)主義者,就是說(shuō)比較關(guān)注細(xì)節(jié)。這次來(lái)新疆,確實(shí)感受到了很多非常美好動(dòng)人的細(xì)節(jié),像這次《西部》雜志和天池管委會(huì)接待我們的過(guò)程中,看到了許多考慮周到的細(xì)節(jié),我跟高興也做過(guò)一個(gè)交流。因?yàn)樵谖铱磥?lái)沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有文學(xué),也不可能有文明,有敬畏與祝福,正是細(xì)節(jié)讓我們的世界變得豐富多彩、富有個(gè)性。那么,我想從一個(gè)事例談一下文學(xué)與風(fēng)景這個(gè)話(huà)題,我覺(jué)得這個(gè)話(huà)題非常大。我記得我在看納博科夫傳記的時(shí)候注意到一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié),就是那本《說(shuō)吧,記憶》,他是用英文寫(xiě)這本書(shū)的,書(shū)出版后獲得了眾多贊譽(yù),但是當(dāng)時(shí)想出俄文本的時(shí)候,納博科夫就和他的夫人把英文版的《說(shuō)吧,記憶》翻成俄文,但是翻譯完以后就發(fā)現(xiàn),俄文的《說(shuō)吧,記憶》如果僅僅是翻譯過(guò)去非常糟糕,所以納博科夫就不能忍受這么一個(gè)俄文版,后來(lái)只好重寫(xiě)。也就是說(shuō),他面對(duì)自己的記憶,當(dāng)他用不同的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)的時(shí)候,不得不采取不同的方式,他不能僅僅是把一種語(yǔ)言翻譯成另外一種語(yǔ)言,這里面其實(shí)涉及到了面對(duì)共同記憶的時(shí)候,我們不同的語(yǔ)言應(yīng)該做出什么樣的不同的反應(yīng),才能夠真正抓住所謂共同記憶中間的靈魂。我覺(jué)得涉及到我們談?wù)摰娘L(fēng)景問(wèn)題的時(shí)候,它和文學(xué)之間的關(guān)系我認(rèn)為也同樣呈現(xiàn)出來(lái)這樣一種尷尬和窘境。比方說(shuō),我在昨天的爬山過(guò)程中跟朱又可先生還探討了爬山中間對(duì)一些細(xì)節(jié)的體驗(yàn),譬如瀑布的那種感覺(jué),然后還有聲音,剛才薩娜女士也談到落葉的聲音。我記得馬悅?cè)辉?jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文,給我印象特別深,他說(shuō)他到中國(guó)的鄉(xiāng)村里邊去,有一天在一個(gè)村口看見(jiàn)一個(gè)老漢,那個(gè)時(shí)候是秋天,地上鋪滿(mǎn)了落葉,這個(gè)老漢從村子里邊出來(lái)的時(shí)候,一邊腳踩著落葉一邊說(shuō):“這聲音真好聽(tīng)、真好聽(tīng)?!碑?dāng)時(shí)馬躍然聽(tīng)到這個(gè)話(huà)以后覺(jué)得這個(gè)老漢真的是一個(gè)詩(shī)人,因?yàn)槲覀兤綍r(shí)經(jīng)常腳踩著落葉但并沒(méi)有聽(tīng)出這個(gè)聲音的美妙,但是這個(gè)老漢發(fā)現(xiàn)了,他覺(jué)得腳踩落葉的聲音非常美妙。實(shí)際上我在爬山的過(guò)程中間,有眾多動(dòng)人的細(xì)節(jié),那真的是給我一個(gè)很大的震撼,但是這里面就面對(duì)一個(gè)問(wèn)題,就是當(dāng)我們?cè)谂郎竭^(guò)程中間那種強(qiáng)烈的激動(dòng),這種感慨,這種身體輕微的震顫,甚至我們對(duì)千百公里之外的世俗生活發(fā)出譏諷,發(fā)出長(zhǎng)嘆的時(shí)候,我們這樣一些感官上的感受,很快就會(huì)成為我們的記憶,因?yàn)槲覀兒芸炀瓦^(guò)去了,很快就不得不用文字來(lái)面對(duì)這個(gè)記憶了,這里面就開(kāi)始變成文學(xué)與風(fēng)景的關(guān)系了。也就是說(shuō),當(dāng)我們用文字想去傳達(dá)那種感覺(jué)的時(shí)候,我們就碰到了納博科夫的那樣一種困境,因?yàn)槲覀兪褂玫臐h語(yǔ),或者使用不同的語(yǔ)言來(lái)面對(duì)這樣一個(gè)風(fēng)景的記憶的時(shí)候,我們就面臨這樣一個(gè)問(wèn)題。所以在這樣一個(gè)地方,我覺(jué)得文學(xué)和風(fēng)景的關(guān)系是一個(gè)很不直接的關(guān)系,是非常間接的一個(gè)關(guān)系,也就是說(shuō),我們可能不得不像納博科夫那樣,用我們的語(yǔ)言重新創(chuàng)造一個(gè)新的風(fēng)景,但這個(gè)新風(fēng)景的來(lái)源一定是我們眼睛所見(jiàn)的風(fēng)景,所以我們眼睛所見(jiàn)的風(fēng)景實(shí)際上是我們想象力的起點(diǎn)而不是終點(diǎn),這個(gè)非常重要。因?yàn)檫^(guò)去我們很多人在進(jìn)行風(fēng)景文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,往往是把眼見(jiàn)的風(fēng)景當(dāng)做想象力的終點(diǎn),其實(shí)我覺(jué)得納博科夫的這個(gè)做法是對(duì)的,它應(yīng)該是我們想象力的一個(gè)起點(diǎn)。所以在這個(gè)過(guò)程中間我們每個(gè)人的文學(xué)個(gè)性恰恰就跟風(fēng)景的個(gè)性一樣,要有一個(gè)很好的融合。即便在座的各位共同爬了燈桿山,但是我們寫(xiě)出來(lái)的關(guān)于燈桿山的回憶,可能是完全不一樣的。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的文學(xué)個(gè)性和我們每個(gè)人對(duì)燈桿山的細(xì)節(jié)或敏感度是完全不一樣的,這也是我們形成自己文學(xué)個(gè)性的一個(gè)基礎(chǔ)。從這一點(diǎn)講,我覺(jué)得我們眼睛中的風(fēng)景和文學(xué)中的風(fēng)景,它們之間的關(guān)系是非常微妙的。從這個(gè)角度講,我們的想象力在天池受到激發(fā)以后,不是落幕而是開(kāi)幕。我就講這些。
高興:好,謝謝,謝謝黃梵。黃梵首先講到了細(xì)節(jié)的力量,我剛才就想到日本有一個(gè)畫(huà)家和作家東山魁夷,他每次接待一些尊貴的客人的時(shí)候,會(huì)在門(mén)前的小路上撒滿(mǎn)一些櫻花花瓣,這就是細(xì)節(jié)的力量。黃梵也講到了面對(duì)風(fēng)景我們?cè)撚迷鯓拥恼Z(yǔ)言。我甚至覺(jué)得該用怎樣的詞匯來(lái)面對(duì)風(fēng)景,這是一個(gè)特別重要又很微妙的問(wèn)題,涉及到個(gè)性的融入和獨(dú)特的聲音。
這次我來(lái)新疆見(jiàn)到小說(shuō)家盧一萍,感到非常親切,因?yàn)槲腋R一萍是老朋友。第一次來(lái)新疆的時(shí)候,我們每天在烏魯木齊飲酒、頌詩(shī)、唱歌,給我留下了美好的印象。我是一個(gè)五音不全的人,最近在唱紅歌,我沒(méi)有太多時(shí)間去排練,最后,我只會(huì)唱最后一句。其他人在唱那些低音、高音的時(shí)候,我就特別期待“毛主席用兵真如神吶”那一句,因?yàn)槲抑粫?huì)唱“神吶”這兩個(gè)字,唱完“神吶”我就覺(jué)得松了口氣??僧?dāng)時(shí)在新疆,也不管自己會(huì)不會(huì)唱,都敢放開(kāi)嗓門(mén)高唱,每天都有一種暢快的感覺(jué),真是神吶。那是西域的力量,還是友情的力量?興許兩者都有。一萍,我現(xiàn)在很想請(qǐng)你從新疆生活的角度來(lái)講一講。
盧一萍(小說(shuō)家,新疆軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員):其實(shí)我跟土路一樣,也是非常不善言談,因?yàn)橐徽f(shuō)話(huà)就緊張。我在新疆已經(jīng)二十一年了,從四川來(lái)到新疆之前,在我想象中西北最遠(yuǎn)的地方是西寧,因?yàn)槲以诟咧械臅r(shí)候?qū)戇^(guò)一篇小說(shuō),可以說(shuō)是我的處女作,當(dāng)時(shí)闖西北的話(huà),最遠(yuǎn)的地方就是我想象中的極限——西寧。最后,因?yàn)橐环N非常好的緣分來(lái)到新疆,我就談一下我來(lái)到新疆后對(duì)風(fēng)景的認(rèn)識(shí)。
其實(shí),風(fēng)景在我的寫(xiě)作中一直是一個(gè)非常困惑的問(wèn)題,因?yàn)楝F(xiàn)在的小說(shuō)里面,已經(jīng)很少有對(duì)風(fēng)景的描述,好不容易有一點(diǎn)對(duì)風(fēng)景的描述,也是一種像景點(diǎn)介紹式的,我覺(jué)得那個(gè)不是風(fēng)景,就像李白說(shuō)“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,作家所看到的風(fēng)景,應(yīng)該轉(zhuǎn)化成這種表述,這才是我們真正要表現(xiàn)的風(fēng)景。我在新疆呆了大概四年后,考到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,當(dāng)很多的朋友問(wèn)我新疆是什么的時(shí)候,我覺(jué)得自己的頭腦里是一片茫然,我回答不出來(lái)。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)看了很多介紹新疆的書(shū),但是臨到讓我來(lái)回答新疆是什么的時(shí)候,我沒(méi)有任何印象,它沒(méi)有任何東西進(jìn)入我的內(nèi)心,它只是一種知識(shí)和一種常識(shí),那不是我所理解的風(fēng)景。所以,我一從北京回到新疆,在帕米爾高原呆了三年之后,其實(shí)我只是認(rèn)識(shí)了新疆的一個(gè)皮膚,作為一個(gè)作家我要以新疆為寫(xiě)作的背景的話(huà),我認(rèn)為我必須對(duì)這片土地有一種敬意,有一些準(zhǔn)確或者稍微深入的理解。所以在1998年,我當(dāng)時(shí)就沿著整個(gè)新疆邊防,最后到西藏阿里,大概有七千多公里的邊防線(xiàn),走了半年,我第一次知道新疆是什么,第一次感覺(jué)到古人所說(shuō)的“行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)”。所以我最近有一個(gè)訪(fǎng)談,我說(shuō)真正的書(shū)房在路上,對(duì)我來(lái)說(shuō)它是由風(fēng)景,由當(dāng)?shù)氐娜?,由我所看到的風(fēng)景和各種細(xì)節(jié)所組成的。我寫(xiě)帕米爾高原,一開(kāi)始我對(duì)帕米爾高原非常震驚,可以說(shuō)我走遍了帕米爾高原的每一條溝谷,但是很長(zhǎng)時(shí)間我寫(xiě)不出一個(gè)文字,就是轉(zhuǎn)化不了一個(gè)虛構(gòu),轉(zhuǎn)化不成一種像李白所寫(xiě)的“飛流直下三千尺”的那種表達(dá)。當(dāng)我到上海讀研究生班的時(shí)候,當(dāng)我拉開(kāi)一種距離,再回憶那種風(fēng)景,我的體驗(yàn)才得到了轉(zhuǎn)化,通過(guò)時(shí)間的轉(zhuǎn)化才進(jìn)入了一種表述。風(fēng)景有時(shí)候構(gòu)成一種對(duì)作家的激勵(lì),比如俄羅斯作家,他們描述的風(fēng)景就構(gòu)成了俄羅斯的遼闊感,一種大氣。所以我寫(xiě)帕米爾高原這個(gè)短篇小說(shuō)集,基本上就是因?yàn)槟绞克穹搴退旅娴乃下菰?lì)了我,我覺(jué)得像生活在那樣一個(gè)風(fēng)景下的人,他的狀態(tài)、他的心理、他的語(yǔ)言表述,肯定是與其他地方不一樣的,那種表述很少有人用文字來(lái)表達(dá)過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō),風(fēng)景還有一種警惕作用,就是說(shuō),風(fēng)景有一種功能,可以提醒我們對(duì)世俗生活、對(duì)庸俗生活保持警惕,我覺(jué)得這個(gè)很重要。從我內(nèi)心來(lái)講,到現(xiàn)在這種困惑都沒(méi)有完全解決掉,但是我希望我在文學(xué)寫(xiě)作里能夠融入風(fēng)景,我對(duì)薩娜的小說(shuō)為什么那么印象深刻,因?yàn)樗男≌f(shuō)里所表述的地域,把自己和現(xiàn)代的很多小說(shuō)區(qū)別開(kāi)了,那就是她的一個(gè)特點(diǎn)。
這次到天池來(lái),我觀(guān)察了一下,發(fā)現(xiàn)到天池來(lái)旅行的人很少有愁眉苦臉的,當(dāng)時(shí)周濤也發(fā)現(xiàn)了,他說(shuō)你看一看到天池來(lái)旅行的人相對(duì)來(lái)說(shuō)都長(zhǎng)得比較漂亮。憑我自己的觀(guān)察,他說(shuō)的那種漂亮不是表面上的,而是從內(nèi)心流露出來(lái)的東西。風(fēng)景與人的確息息相關(guān),包括薩娜剛才說(shuō)她的經(jīng)歷和感受,我都有點(diǎn)流淚的感覺(jué)。你看,我們現(xiàn)在對(duì)人的療養(yǎng)都是設(shè)在風(fēng)景區(qū)的,我覺(jué)得要療養(yǎng),更多的是內(nèi)心的療養(yǎng),而不是治療疾病本身。所以,總的來(lái)講,我覺(jué)得如果文學(xué)中沒(méi)有風(fēng)景的話(huà),就像我們的大地上沒(méi)有風(fēng)景一樣,所以我很喜歡在自己的寫(xiě)作里比較注重風(fēng)景和人的關(guān)系的描述。
高興:謝謝一萍。剛才一萍講到的這個(gè)問(wèn)題,我還是挺感興趣的,也就是說(shuō)一看見(jiàn)風(fēng)景后就把它變成文字,那是風(fēng)景嗎?是文學(xué)嗎?不一定,不一定是真正的文學(xué),也就是說(shuō)這里邊有一個(gè)真正的內(nèi)在轉(zhuǎn)化的問(wèn)題,怎樣去把風(fēng)景轉(zhuǎn)化成真正的文學(xué)。而且我特別羨慕一萍在帕米爾呆了那么長(zhǎng)時(shí)間。我是去過(guò)帕米爾的,石頭城就曾深深地打動(dòng)了我,當(dāng)時(shí)我們?nèi)ブ蛔×藘商?,我很希望有一天能夠和一萍約定,再到帕米爾多呆幾天。我覺(jué)得這幾天在天池游覽,大家都已經(jīng)成為朋友了,大家互相已經(jīng)有印象,或者已經(jīng)有所了解了,我這兩天印象很深的另一位老師就是甘肅省作協(xié)主席邵振國(guó)先生,下面就請(qǐng)邵主席講一講。
邵振國(guó)(小說(shuō)家,甘肅作協(xié)主席):各位女士、先生們,朋友們,大家好。我隨便說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備的話(huà)。我就談一談咱們《宣言》的第六條,就是“請(qǐng)將標(biāo)簽化的西部作家還原為鮮活的個(gè)體,還原為此在的寫(xiě)作者”,我就在這個(gè)上面呀羅嗦兩句,說(shuō)錯(cuò)了請(qǐng)大家原諒。
如果,就像剛才黃梵教授說(shuō)的,他是一個(gè)細(xì)節(jié)主義者,倘若我要是借用、套用這個(gè)話(huà)的形式的話(huà),那么邵振國(guó)是一個(gè)理性主義者。請(qǐng)大家原諒,我之所以挑這句話(huà)來(lái)深挖一下我的意思,談一談風(fēng)景,就是因?yàn)槲沂莻€(gè)理性主義者的緣故。風(fēng)景是美的,這個(gè)不用質(zhì)疑,但是存在一個(gè)問(wèn)題,是什么使之美?這個(gè)“景”在王維先生那里它之所以美,它是跟情結(jié)合的,情景交融的意境才為美。那么,用宗白華先生的解釋?zhuān)褪钦f(shuō)它是怎樣為美的呢?就通過(guò)這種意境化的方法使人的靈魂具體化、肉身化。那么,這就存在各個(gè)有個(gè)性的作家們、詩(shī)人們、散文家們,你們的美、你們的風(fēng)景是怎樣為美的呢?這是第一個(gè),就是說(shuō)我在形而上的意義上談風(fēng)景,我也希望大家在這個(gè)層面上思考風(fēng)景。第二點(diǎn)我要說(shuō)西部的風(fēng)景。我個(gè)人的不成熟的見(jiàn)解,我認(rèn)為它有兩大特征,西部的風(fēng)景一個(gè)是,也就是王國(guó)維先生說(shuō)的“氣象”,它是一種大氣象。第二個(gè)我要說(shuō),之所以《西部》能夠草擬出這樣的宣言來(lái),我覺(jué)得他主張的是王維先生說(shuō)的這種氣象之美、思想之美。我簡(jiǎn)單地做一點(diǎn)解釋?zhuān)L(fēng)景它美,剛才我們依據(jù)第一原理的話(huà),我們是這樣理解的,它有了情,有了你認(rèn)為的那種美,它才美了,所以王維是這樣來(lái)看的,就是說(shuō)“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”那樣的境界,有了那樣的胸襟,有他的個(gè)性存在于景之中,它才美了,否則它不是美的對(duì)象。屈原亦如此,他也把風(fēng)景緊緊地跟他的個(gè)人的悲劇命運(yùn)聯(lián)系在一起,他的忠貞,他對(duì)民族的情懷,在被放逐之后,他才有了這種風(fēng)景的情懷。比方他說(shuō):“飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑?!边@個(gè)“扶?!笔巧裨?huà)中的一棵樹(shù),而咸池是太陽(yáng)沐浴的地方,太陽(yáng)神洗澡的地方。你看,這種風(fēng)景它也是一種風(fēng)景,跟我們普通抒寫(xiě)的景和照相機(jī)下的風(fēng)景是截然兩樣的。這個(gè)思想,也就是我們要闡釋的“還原為此在的寫(xiě)作者”,這句話(huà)我深悟了,也就是海德格爾所說(shuō)的存在于時(shí)間中的“此在”,它是一個(gè)上升到一定哲學(xué)層面思考的一個(gè)存在,這個(gè)耿教授是研究過(guò)的。海德格爾曾在他的《存在與時(shí)間》中這樣說(shuō):“此在的存在意義不是一個(gè)漂浮無(wú)據(jù)的他無(wú)物在他本身之外的東西,而是領(lǐng)會(huì)著自己的此在本身,什么東西使此在成為可能并從而使它的實(shí)際自下而上成為可能?!边@才是此在。我們的作家們就要成為這樣一個(gè)寫(xiě)作者,這正是我們的《宣言》賦予他的深刻的哲學(xué)理念。好了,謝謝大家。
高興:邵振國(guó)老師說(shuō)他是一個(gè)理性的人,但我聽(tīng)了他的講話(huà)后,我覺(jué)得他是一個(gè)激情澎湃的感性的詩(shī)人。而且他的講話(huà)中還有一種吟誦的韻律,好,再次謝謝邵老師?,F(xiàn)在我看到了我的朋友,尊敬的中央民族大學(xué)教授敬文東先生。在北京關(guān)于敬文東先生是有傳說(shuō)的,說(shuō)有一回,他去上課的時(shí)候,竟然遲到了二十分鐘或半個(gè)小時(shí)。在東歐,那些有名望的教授授課時(shí),可以遲到一刻種,人們稱(chēng)之為“教授一刻鐘?!蔽臇|教授更厲害,比“教授一刻鐘”還多了好幾分鐘。當(dāng)然這可能只是一個(gè)傳說(shuō)。現(xiàn)在我們聽(tīng)聽(tīng)敬文東先生怎樣來(lái)談?wù)撨@個(gè)話(huà)題。
敬文東(評(píng)論家,中央民族大學(xué)教授):我在民族大學(xué)的課太多,所以除了上課的時(shí)候,出來(lái)確實(shí)不想說(shuō)話(huà),除了跟一些哥們兒在一塊兒胡說(shuō)八道的時(shí)候有快感,在這樣一個(gè)很?chē)?yán)肅的場(chǎng)合下確實(shí)說(shuō)不出什么東西。剛才聽(tīng)了各位朋友講到的這些東西,我覺(jué)得都挺好,就是說(shuō)得我沒(méi)有說(shuō)的余地了。但我想了一點(diǎn)點(diǎn),就是剛才一開(kāi)始提到的日本人為水照相的故事,它其實(shí)有一個(gè)非常重要的核心用意,就是我們的思維如何切中物質(zhì),就是說(shuō)我們何以相信我們所表達(dá)的物質(zhì)是事物本身的樣子的。這個(gè)地方的風(fēng)景讓我想到,我在來(lái)之前跟我的一個(gè)學(xué)生討論他的畢業(yè)論文,他的題目我特別感興趣,就是我們的現(xiàn)代詩(shī)歌如何處理我們的事物,如何真正地把握。說(shuō)到風(fēng)景,風(fēng)景可以說(shuō)是一個(gè)復(fù)合概念,比如說(shuō)天地、山水,尤其是地方上的東西,有各種各樣的事物,比如樹(shù)、野獸等等,我們可以把風(fēng)景分解成這樣一種東西,不管它是我們通俗理解的美的風(fēng)景,還是普通的風(fēng)景,都可以分解下來(lái)。而且我們的古人在山水詩(shī)中已經(jīng)出現(xiàn)了一些很好的作品,把山水事物帶入到我們的詩(shī)歌里面來(lái)。但是我們的現(xiàn)代詩(shī)在處理事物的過(guò)程中間有一種非常復(fù)雜的機(jī)制,我個(gè)人非常想知道這個(gè)機(jī)制究竟是什么,可我自己到今天為止還不知道,所以我給我的學(xué)生布置了這個(gè)課題,當(dāng)然提出這個(gè)課題的時(shí)候我自己也沒(méi)有答案。但是面對(duì)這樣的一個(gè)課題的時(shí)候,我也有其他許多的困惑,因?yàn)槲以诙虝r(shí)間內(nèi)不可能寫(xiě)出這樣一個(gè)寫(xiě)天山天池的《天山景物記》,我肯定寫(xiě)不出來(lái)。看到這個(gè)風(fēng)景我很感動(dòng),也很震撼,我真想融入其中,但是我自己沒(méi)有把握寫(xiě)這么一個(gè)跟我的內(nèi)心很契合的這么一篇文章,也就是黃梵剛才說(shuō)到的,跟特定的景物,通過(guò)特定的渠道,相對(duì)應(yīng)的一套思維感覺(jué),我還沒(méi)有。另外一個(gè)就是走到天山天池遇到一個(gè)很有意思的問(wèn)題,我以前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于少數(shù)民族的文章,我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)少數(shù)民族的東西,這就讓我想到一個(gè)東西,就是說(shuō)一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的少數(shù)民族詩(shī)人,他肯定和一個(gè)純正血統(tǒng)的用漢語(yǔ)寫(xiě)作的漢族詩(shī)人是不一樣的,我特別感興趣的就是他們?nèi)绾谓o我們的漢語(yǔ)寫(xiě)作帶來(lái)不同的東西,來(lái)補(bǔ)充我們的老邁的或者板正的漢語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作。也就是說(shuō)我們?cè)谶吔热缭谛陆@個(gè)比較神奇的地方,寫(xiě)這個(gè)邊疆史,寫(xiě)這些表面的風(fēng)光,好像就是給內(nèi)地的人看的獵奇,實(shí)際上還沒(méi)有深入到風(fēng)景的骨子里面去。如果我們慢慢地了解了新疆,在這樣的一個(gè)情況下,我們?cè)偃?xiě)表面上看起來(lái)仍然還是獵奇、新奇,甚至帶有異域情調(diào)的東西,在這樣一種情況下,如何補(bǔ)充、修改,甚至轉(zhuǎn)換我們今天的那種漢語(yǔ)寫(xiě)作,也許這里邊有一些可能性。說(shuō)到這,我就想起尼赫魯說(shuō)過(guò)的一句話(huà),他說(shuō):“打牌如何拿牌這是定的,沒(méi)辦法,但是如何出牌我們可以自己來(lái)定?!彼亚罢弋?dāng)做宿命論,也就是天定的,把后者當(dāng)做我們的唯意志論。所以我們?cè)诿鎸?duì)風(fēng)景的時(shí)候,考慮的是面對(duì)某一片風(fēng)景,考慮的是宿命,就是我們注定會(huì)到某一個(gè)地方,會(huì)在某個(gè)地方生活,這是神安排的。另外一個(gè)就是,我們?cè)诿鎸?duì)風(fēng)景時(shí)有怎樣的內(nèi)在反應(yīng)?這可能與我們個(gè)人有關(guān)系。這個(gè)我要說(shuō)一句話(huà),引用亞里士多德的,他說(shuō)“只有進(jìn)入肉體的觀(guān)念最終才能進(jìn)入我們的心靈和我們的記憶”,我想我們面對(duì)風(fēng)景也是這樣。謝謝。
高興:好,謝謝敬文東先生。其實(shí)他剛才講話(huà)中在不斷地提出問(wèn)題,這讓我想起米蘭·昆德拉。米蘭·昆德拉認(rèn)為,文學(xué)其實(shí)不在于解決問(wèn)題和回答問(wèn)題,解決問(wèn)題和回答問(wèn)題是哲學(xué)該完成的使命,文學(xué)的最大功能就在于提出問(wèn)題。剛才敬文東提出了好幾個(gè)問(wèn)題,而且都是關(guān)鍵的問(wèn)題,給了我們很多啟發(fā)。比如說(shuō)風(fēng)景如何進(jìn)入骨髓、進(jìn)入血液,這確實(shí)是我們應(yīng)該警惕的一個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在看到好多風(fēng)景,風(fēng)景描述是否就一定是真正的風(fēng)景文學(xué)?這又是一個(gè)問(wèn)題。會(huì)開(kāi)到這里的時(shí)候,我其實(shí)已經(jīng)感到有點(diǎn)疲憊,但這幾天我感到非常欽佩和感動(dòng),因?yàn)樘斐毓芪瘯?huì)、《西部》雜志,他們?cè)谀敲炊嗉?xì)節(jié)上下了不少功夫,所以我還是堅(jiān)持不休息了。我想用這種方式來(lái)表示我們的感動(dòng)和感謝。冉冉是重慶作協(xié)副主席,而且是我們西部寫(xiě)作營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)。這其實(shí)還不重要,重要的是,她是位有寧?kù)o氣息的女詩(shī)人,是我所喜歡的那種類(lèi)型的女詩(shī)人。寧?kù)o而美好,有時(shí)又有豪放的氣概。這次我覺(jué)得安排得很好,也就是說(shuō)在有限的副營(yíng)長(zhǎng)名額中有冉冉這樣的女詩(shī)人。好,現(xiàn)在請(qǐng)冉冉說(shuō)幾句話(huà)。
冉冉(詩(shī)人、小說(shuō)家,重慶作協(xié)副主席):謝謝。本來(lái)我是想恭維一下主持人,你先表?yè)P(yáng)我,我就覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。但是我覺(jué)得恭維是要講究技巧的,它還是有高下之分的。那天我們?cè)谔斐兀吲d給我照相,他真的照得很好,然后他拿來(lái)給我看,我說(shuō)很好。一兩次過(guò)后,他說(shuō)你怎么都說(shuō)好啊,他說(shuō)我都沒(méi)看清楚。娜夜剛才就恭維他,我也想恭維他。而且我一直在想,高興今天為什么沒(méi)有請(qǐng)我先講話(huà)呢?因?yàn)樽蛱焓呛染坪榷嗔?。那天不是我恭維你,就是說(shuō)像照得好,確實(shí)好。后來(lái)我看了好幾張,有的我沒(méi)看清楚,不是因?yàn)閯e的,是因?yàn)殛?yáng)光,因?yàn)槲覜](méi)有戴老花鏡。我對(duì)風(fēng)景的贊美確實(shí)是發(fā)自?xún)?nèi)心的。從到那個(gè)地方起,這個(gè)也跟我昨天晚上執(zhí)意要喝白酒,到后來(lái)就不知道有關(guān)系。我是跟薩娜一起睡的,昨天晚上比較難受,然后我就睡在薩娜身邊。我本來(lái)想今天早點(diǎn)讓我講,我就回去睡覺(jué)了。剛才看大家都有些搖搖晃晃的,因?yàn)槲覀冞€沉浸在風(fēng)景中,但是我一直都在講好,是發(fā)自?xún)?nèi)心地在講好。我坐在這個(gè)地方聽(tīng)大家講,我跟娜夜的感受有點(diǎn)一樣,尤其是在不太清醒的時(shí)候,我還是有點(diǎn)緊張,我特別怕開(kāi)那種研討會(huì),實(shí)際上我沒(méi)有在雜志社工作,我在作協(xié)做服務(wù)性的工作,大多數(shù)的時(shí)候是在開(kāi)研討會(huì),舉辦活動(dòng)這一類(lèi)的。但是我覺(jué)得在這么好的風(fēng)景里邊,到現(xiàn)在我還沒(méi)有從這個(gè)里邊剝離出來(lái),我理解的文學(xué)實(shí)際就是我們心里想講的話(huà),不管這些話(huà)是有聲的還是無(wú)聲的,但真的是我們內(nèi)心想講的話(huà),它就是文學(xué)的。因?yàn)樽罱覀冊(cè)诎l(fā)現(xiàn)一些作者,一些小小的作者,他(她)是寫(xiě)詩(shī)的,實(shí)際上他(她)那個(gè)詩(shī)非常好,實(shí)際上他(她)沒(méi)有技巧,但他(她)一下子就找到了他(她)要講的話(huà)。講到風(fēng)景,我理解應(yīng)該是心靈的風(fēng)景,大家都講到了。我們看到的,沒(méi)有被我們感知到的風(fēng)景,基本上是“零風(fēng)景”。我說(shuō)不出來(lái)其他的。第一點(diǎn),我們?cè)诳达L(fēng)景同時(shí)也是在干預(yù)風(fēng)景,同樣的風(fēng)景,我們看的方式不一樣,結(jié)果也是不一樣的。天山的風(fēng)景,要單獨(dú)分解來(lái)看,我從南方來(lái),看天池的水、高山,我們那里除了沒(méi)有雪山,其他的都是有的,為什么這里的風(fēng)景特別迷人呢?我覺(jué)得這里的風(fēng)景是流動(dòng)的,是變幻不定的,看的人不一樣,附加的心靈的東西不一樣,出來(lái)的東西是不同的。所以我覺(jué)得看見(jiàn)和沒(méi)有看見(jiàn)的東西是不一樣的。其實(shí)我們?cè)诳吹臅r(shí)候,既是在向外看也是在對(duì)視,如果沒(méi)有類(lèi)似的一部分,我們的風(fēng)景就沒(méi)有進(jìn)入心靈。上次我到塞爾維亞去,當(dāng)時(shí)有一個(gè)雞尾酒會(huì),是一個(gè)國(guó)際作家的聚會(huì),我還是有點(diǎn)害怕的,擔(dān)心語(yǔ)言不好,又擔(dān)心舉止不得體,好多擔(dān)心,但一到那個(gè)地方,周?chē)娜朔浅:?,與大家有心靈的交流就很高興。當(dāng)走到要看的地方去之后,看到那個(gè)有異域情調(diào)的風(fēng)景之后,還是非常激動(dòng)人的,但是我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候最讓我在意的不是外在的,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有語(yǔ)言,沒(méi)有身份,面對(duì)一個(gè)赤裸的自己,我覺(jué)得那樣一個(gè)風(fēng)景也是特別打動(dòng)人的,有個(gè)機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己。我覺(jué)得在天池,就是專(zhuān)題片里出來(lái)的那個(gè)風(fēng)景,這次跟這么多的朋友在這里一起看就感到特別愉快,那種感覺(jué)非常奇妙??吹倪^(guò)程非常有意思,看的時(shí)機(jī)也非常重要。這是我的第二點(diǎn)想法,就是風(fēng)景是我們內(nèi)在景象的外化。第三點(diǎn)感受,就是沒(méi)有被看到的風(fēng)景就是“零風(fēng)景”,就是沒(méi)有被我們感知的那種,其實(shí)到處都有這個(gè)。在我現(xiàn)在做的服務(wù)工作里面,就有些地方希望花很大的成本請(qǐng)?jiān)娙?、作家?lái)揭示沒(méi)有被看到的風(fēng)景。所以,在這里感謝我們的主人,在這么好的地方,跟我的新老朋友一起來(lái)看這么好的風(fēng)景,讓我自己有機(jī)會(huì)能關(guān)注一下我內(nèi)心的景象。另外我也邀請(qǐng)大家到我們那里去。剛才我跟娜夜講,看風(fēng)景的時(shí)候也是翻譯風(fēng)景的時(shí)候。我們那里的風(fēng)景也很美,我們那里的風(fēng)景也是大山大水的,非常好看。謝謝。
高興:謝謝。冉冉剛才又在講我拍照拍得好,不是我拍得好,是她怎么拍都好看,都漂亮。底子擺在那里呢。我對(duì)她剛才講的一點(diǎn)比較敏感,就是她說(shuō)風(fēng)景在某種程度上也是一種翻譯,多好的一個(gè)說(shuō)法。有時(shí)你也可以說(shuō),音樂(lè)也是一種翻譯,攝影也是一種翻譯,繪畫(huà)也是一種翻譯,所有的藝術(shù)都是一種翻譯。而且怎樣的一種翻譯最后才算是真正的風(fēng)景,這確實(shí)是很好的話(huà)題。謝謝冉冉。坐在我對(duì)面的是姚輝先生,著名的詩(shī)人,其實(shí)那天見(jiàn)到姚輝的時(shí)候,他的另外一個(gè)身份引起了大家極度的興奮,也就是茅臺(tái)酒廠(chǎng)辦公室主任。我們?nèi)绻劫F州去,要喝真正的茅臺(tái)就去找姚輝,憑著我們這幾天的友情,姚輝還是可以做到的?,F(xiàn)在請(qǐng)姚輝談一談。
姚輝(詩(shī)人,貴州遵義作協(xié)副主席):首先感謝《西部》雜志和天池管委會(huì)給了我們這樣一個(gè)沉醉風(fēng)景和談?wù)擄L(fēng)景的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得大家都有這樣一種感觸,就是在這樣一種時(shí)候談?wù)撐膶W(xué)與風(fēng)景,的確是一種非常奢侈的話(huà)題。但是對(duì)我們每一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),它又是一種責(zé)任,也是一種本分,而且剛才很多朋友很多老師的談?wù)摚瑢?duì)我來(lái)說(shuō)還是一種提醒,也是一種警示。我們?cè)谛[的生活中,的確是麻木得太久了,的確是需要這樣的一些時(shí)刻,這樣的一些人,這樣一種聲音來(lái)提示我們:要以另外一種方式,要以另外的一種狀態(tài)來(lái)審視我們的生活和靈魂。剛才敬文東的發(fā)言,高興說(shuō)他提出了一些問(wèn)題,我聽(tīng)了他談的,我也給自己提了一些問(wèn)題,我覺(jué)得風(fēng)景或者說(shuō)廣義的自然在我們中國(guó)文化,或者傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)中,它是一個(gè)重要的血脈,但是剛才許多老師都談到了我們的文學(xué)在躲避風(fēng)景,我們的《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞里面能看到許多現(xiàn)在消失的東西。我們現(xiàn)在的詩(shī)人對(duì)風(fēng)景有些不屑,在躲避它,好像要從風(fēng)景里逃出來(lái),換了一種方式,更追求實(shí)在一些,實(shí)際上是丟掉了好東西。對(duì)我自己來(lái)說(shuō),聽(tīng)了各位老師的談?wù)摚矣X(jué)得這是我自己應(yīng)該警醒的一個(gè)方面。另外,人是存在于自然中的,風(fēng)景也好自然也好,作為我們生存的一種基本依據(jù),和我們應(yīng)該遵循的一種基本法則,現(xiàn)在卻遭到了很多方面的漠視或背叛。這幾天在天池景區(qū)我很感動(dòng),我和在座的遲文杰先生雖然接觸不多,但聽(tīng)過(guò)他的演講,而且通過(guò)看到這些風(fēng)景,我們可以感觸到天池這里的人對(duì)風(fēng)景的這種敬畏,對(duì)風(fēng)景的這種呵護(hù),他們對(duì)風(fēng)景的這種認(rèn)識(shí)和他們?cè)陲L(fēng)景中尋找到的思想,是值得我們敬佩的。遲文杰先生是一個(gè)行政官員,但他和一般的行政官員是有區(qū)別的,他本身就是一種風(fēng)景,非常讓人敬重的。另外一個(gè),風(fēng)景自然也是一個(gè)人延伸自己、提升自己精神世界的一種方式,但是我們往往在這個(gè)方面舉手無(wú)措,沒(méi)有什么實(shí)際行動(dòng),也說(shuō)不出什么具體的事情來(lái)。我們現(xiàn)在很多人,包括我們寫(xiě)作者在面對(duì)風(fēng)景時(shí),很多人說(shuō)風(fēng)景是我們內(nèi)在靈魂的一種外化,但我們實(shí)際在面對(duì)風(fēng)景的時(shí)候卻心手無(wú)力,想不出什么也做不出什么。換句話(huà)說(shuō),至少我自己是愧對(duì)風(fēng)景的。所以昨天在燈桿山上,在簽字的宣言里有一個(gè)提法我非常贊同,我們要“熱愛(ài)風(fēng)景并請(qǐng)教大自然”。當(dāng)我們要成為一片風(fēng)景的時(shí)候,我們的確要向自然學(xué)習(xí)。當(dāng)然,我也贊同大家的說(shuō)法,人也是自然的一部分。所以我們也要向人學(xué)習(xí),向在座的各位學(xué)習(xí)。最后,非常歡迎各位到茅臺(tái)去,我的酒量太差,但是茅臺(tái)酒的品質(zhì)不在量在質(zhì),你們?nèi)チ酥笪乙欢ㄅ愫么蠹摇Vx謝。
高興:感謝姚輝先生。他剛才其實(shí)把風(fēng)景的話(huà)題又提升到了一種高度,他把它比喻成一種責(zé)任、擔(dān)當(dāng),他還提到了一個(gè)詞,那是我們面對(duì)所有的自然和風(fēng)景都應(yīng)該有的一種姿態(tài),就是敬畏。面對(duì)風(fēng)景我們應(yīng)該敬畏,面對(duì)文學(xué)我們同樣應(yīng)該敬畏。好,謝謝姚輝先生。我看到了陳予先生,其實(shí)到烏魯木齊那天中午我就和他在沒(méi)有任何預(yù)約的情形下相遇了,相遇本身就是一種緣分,我們聊得很好。他是《伊犁河》雜志的主編,現(xiàn)在請(qǐng)陳予主編談一談。
陳予(小說(shuō)家,《伊犁河》主編):今天我感覺(jué)太奇妙了,和平時(shí)的感覺(jué)大不相同,坐在這里因?yàn)闆](méi)戴眼鏡,所以我就發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)上所有的人都成了風(fēng)景了。我覺(jué)得今天談的文學(xué)和風(fēng)景的話(huà)題,在咱們新疆特別有意義,因?yàn)槲医?jīng)常在想,這些年為什么我們新疆對(duì)內(nèi)地有這么大的吸引力和魅力?我在新疆也去過(guò)很多地方,也有一些感受。幾年前我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇隨筆叫《對(duì)立的風(fēng)景》,就是在新疆走,在新疆轉(zhuǎn),把我的感受寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得風(fēng)景對(duì)人確實(shí)有很大影響,新疆風(fēng)景的特點(diǎn)就是對(duì)立,我們?nèi)珖?guó)海拔最低的風(fēng)景在我們新疆艾丁湖,但是海拔八千米的山峰新疆也是很多的。再說(shuō)溫度,全國(guó)最熱的地方在我們新疆,全國(guó)最冷的地方差不多也在我們新疆,前幾年阿勒泰地區(qū)最低的氣溫達(dá)到零下四十多度。陽(yáng)光明媚的時(shí)候我們感到新疆的天空特別巨大,同時(shí)也有暴風(fēng)驟雨的時(shí)候,這種對(duì)立和反差,在新疆表現(xiàn)得特別明顯。你看那么遼闊的沙漠戈壁,綠洲又郁郁蔥蔥,這些東西對(duì)人的感受造成的刺激強(qiáng)度,應(yīng)該比反差小的地方強(qiáng)一些,所以很多人就愿意到新疆來(lái),這些東西就會(huì)讓人產(chǎn)生一種震撼、一種驚奇。茫茫沙漠幾百公里,除了黃沙還是黃沙,大戈壁灘一望無(wú)際,所以空間上的巨大產(chǎn)生了一種震撼,可能藝術(shù)就需要這樣一種東西。天池也是這樣,作為自然界的一種存在,像天池這樣的景觀(guān)在其他地方可能也有,但是在穿過(guò)遼闊的戈壁后突然出現(xiàn)這樣一個(gè)景觀(guān),人的感受是不一樣的,因?yàn)榉床钐罅?,戈壁沙漠都是灰黃的單一色彩,突然一下又是雪峰,又是天池湖水的顏色,我覺(jué)得都是一種非常強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激,其他很多地方見(jiàn)不到這種色彩的湖水。所以這些東西作為審美來(lái)講,對(duì)人是有震撼的。在寫(xiě)作之前,這些東西是一種資源,一種感官的資源,包括沙漠、戈壁,都是我們感覺(jué)體驗(yàn)的一種資源,當(dāng)我們把它變成文學(xué)的時(shí)候,它又變成我們的一種作品,一種財(cái)富。我想,這是天池管委會(huì)請(qǐng)大家來(lái)的一個(gè)目的吧。風(fēng)景和文學(xué)這個(gè)話(huà)題,有很多東西可以挖掘。有時(shí)候我也在想,在天池工作的人,天天在這個(gè)地方,當(dāng)他們作為工作人員的時(shí)候,這個(gè)風(fēng)景的意義可能就淡化了,因?yàn)檫@風(fēng)景和人們的生活、工作沒(méi)有多大關(guān)系,但當(dāng)它作為審美對(duì)象的時(shí)候,風(fēng)景的意義就強(qiáng)化了。別人工作和生活的場(chǎng)景,當(dāng)我們可望而不可及的時(shí)候,就覺(jué)得成了風(fēng)景了。天上的月亮,抬頭仰望的天空,這些都是巨大的風(fēng)景,而且這些風(fēng)景有一個(gè)特點(diǎn),就是它不像一般的風(fēng)景一樣會(huì)產(chǎn)生審美疲勞,它永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。月亮升起來(lái)的時(shí)候總是感覺(jué)那么新鮮,你抬頭看星空的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生疲勞。所以,我覺(jué)得風(fēng)景作為一個(gè)話(huà)題,是很值得我們?nèi)ビ懻摰?。我就隨便說(shuō)上這幾句吧。
高興:好,謝謝陳予主編。我剛開(kāi)始聽(tīng)一萍說(shuō)來(lái)看風(fēng)景的人都是美的,我發(fā)現(xiàn)沉浸在風(fēng)景中的人就更美,我發(fā)現(xiàn)西域的好多作家說(shuō)話(huà)用的詞匯都特別美,給我的印象都特別深,而且剛才陳予主編談到“對(duì)立的風(fēng)景”,這個(gè)詞用得特別準(zhǔn)確,對(duì)立、反差然后形成一股巨大的張力,于是魅力就產(chǎn)生出來(lái)了。我剛才視線(xiàn)一直看前方,看我的對(duì)面,但是現(xiàn)在看到了我的老朋友班果先生。班果先生是青海省文聯(lián)主席,又是著名詩(shī)人,而且他也是從風(fēng)景中走出來(lái)的人,我想班果先生作為詩(shī)人肯定有很多內(nèi)心的話(huà)要跟大家分享。
班果(詩(shī)人,青海文聯(lián)主席):特別高興,因?yàn)榻裉煳覀儼压餐炇鸬摹缎浴粪嵵氐亟唤o了天池管委會(huì),是非常沉甸甸的。因?yàn)樗灰欢ㄊ且粋€(gè)綱領(lǐng)性的文獻(xiàn),甚至不一定是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文件,所以它的表述中的詞和字不一定非常準(zhǔn)確,但是其中所表達(dá)的一些價(jià)值觀(guān)我們大家都應(yīng)該是贊同的,即便不一定贊同但肯定不會(huì)反對(duì)。因此,我就覺(jué)得昨天大家鄭重其事的這種儀式,它就不是一種荒謬的行為,起碼對(duì)當(dāng)下我們認(rèn)為的一些社會(huì)當(dāng)中的問(wèn)題是有針對(duì)性的,起碼是對(duì)我們的寫(xiě)作是有積極的現(xiàn)實(shí)性的意義。昨天我就說(shuō),我們?yōu)榱僳`行這樣一種低碳,或者說(shuō)為了給我們今天這個(gè)文學(xué)與風(fēng)景的研討會(huì)打下一個(gè)基礎(chǔ),《西部》雜志社和天池管委會(huì)非?!皻埍钡鼗蛘叻浅!安蝗说馈钡刈屛覀兘邮芰艘粋€(gè)拉練式的考驗(yàn),我們?cè)瓉?lái)最抱有期望的剛剛評(píng)選出的副營(yíng)長(zhǎng)、我們當(dāng)中最魁梧的壯漢賀中先生,居然在第一臺(tái)階就已經(jīng)轟然倒下,這是出乎我意料的。而我沒(méi)有想到的是,我們當(dāng)中年事最高的、看起來(lái)稍微虛弱一些的邵振國(guó)先生,卻最終登頂成功。這個(gè)過(guò)程,給我們展示了文學(xué)與風(fēng)景研討會(huì)的一些基本素材,也讓我們感受到了新疆。無(wú)論是這些朋友們,還是管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),以及做具體工作的雜志社的同志們,對(duì)寫(xiě)作營(yíng)進(jìn)行了細(xì)心周到的安排,所以我在此要向他們表示感謝,也代表全體營(yíng)員向他們表示感謝。
高興:朱又可是這兩天我們新認(rèn)識(shí)的朋友,而且他有新疆背景,但是現(xiàn)在卻在廣州從事著自己的新聞事業(yè),我們現(xiàn)在請(qǐng)又可先生談一下。
朱又可(《南方周末》編輯、記者):我呢,提兩點(diǎn)建議吧。一個(gè)是昨天看到一個(gè)叫博山書(shū)院的石碑,我想是否可以由阜康市政府來(lái)恢復(fù)重建。這些年來(lái),我們國(guó)家恢復(fù)了一些書(shū)院,比如說(shuō)岳麓書(shū)院,還有山東張煒搞的松浦書(shū)院,搞得都非常好。要用現(xiàn)代文化來(lái)建設(shè)我們新疆的文化,建書(shū)院是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。它不用花太多成本,它本來(lái)有歷史,可能就是蓋幾間房子,或者已經(jīng)就有房子了,名字就沿襲過(guò)去的,就叫博山書(shū)院。然后呢,這個(gè)書(shū)院里可以不光邀請(qǐng)作家,還可以邀請(qǐng)學(xué)者來(lái)講學(xué),講學(xué)的演講集可以出成書(shū)。還有呢,我倒是建議“中國(guó)西部作家寫(xiě)作營(yíng)”可以搞成國(guó)際寫(xiě)作營(yíng),除了西部作家還可以邀請(qǐng)全國(guó)的作家,還可以邀請(qǐng)全世界的作家。比如說(shuō)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者略薩到中國(guó)來(lái)了,下次可以把他請(qǐng)到天池來(lái)修改他的作品,他不一定寫(xiě)新疆寫(xiě)天山,他修改任何一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),就像薩娜老師在廣州修改長(zhǎng)篇小說(shuō),如果放在天池修改,作品自然署名的修改地點(diǎn)是天池。假如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》或者《西游記》是作者在這個(gè)地方寫(xiě)完或者修改完的,就可以了,不一定要他們寫(xiě)新疆。我說(shuō)的兩點(diǎn),一個(gè)是用現(xiàn)代文化重建我們的文化,恢復(fù)傳統(tǒng)。光恢復(fù)是不夠的,要用現(xiàn)代的手段,現(xiàn)代的運(yùn)營(yíng)。還有昨天跟《新京報(bào)》的張宏聊,他的建議很好,說(shuō)可以把這種邀請(qǐng)制變成申請(qǐng)制,就是說(shuō)誰(shuí)愿意到這里來(lái)寫(xiě)作,他可以提出申請(qǐng),然后我們的基金會(huì)運(yùn)作給他一定的費(fèi)用,不用轟轟烈烈來(lái)接待,他悄悄地來(lái)寫(xiě),將來(lái)留下作品就可以了。還有一個(gè)就是“去自我”。我們?cè)谛陆钸@么多年的人,當(dāng)然說(shuō)新疆好了,走到哪里都會(huì)說(shuō)新疆好,但是我們?cè)谧鲆患碌臅r(shí)候能不能“去自我”?唯有去掉自我,我們才會(huì)更博大,而新疆沒(méi)有丟失,新疆會(huì)變成一個(gè)內(nèi)在的氣質(zhì)。這是我的兩點(diǎn)建議。謝謝。
高興:好,謝謝又可。其實(shí)我們今天的話(huà)題中有獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策這個(gè)環(huán)節(jié),終于聽(tīng)到了建議,并且是很好的建議。至少我想有一點(diǎn)建議我可以盡點(diǎn)綿薄之力,就是國(guó)際寫(xiě)作營(yíng),因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在和班果先生正在一起舉辦“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”,“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”已經(jīng)辦到第三屆了,已有相當(dāng)大的影響。我們的寫(xiě)作營(yíng)中有一個(gè)人,他雖然是江南背景,離我的家鄉(xiāng)特別近,然而現(xiàn)在又來(lái)到新疆的阿克蘇援疆,這兩天其實(shí)他是挺討大家歡喜的,他扮演了朗誦會(huì)上一個(gè)重要角色,就是搖櫓的艄公。我經(jīng)??吹剿麕е蝗号⒆?,有時(shí)也有一兩個(gè)小伙子在那兒劃船。這就是我們的舒航先生。請(qǐng)舒航先生用他帶有江南口音的普通話(huà)來(lái)給我們說(shuō)幾句,好吧?
舒航(詩(shī)人,浙江援疆干部):首先不好意思啊,其他的朋友也許劃船劃得更好,我卻擔(dān)當(dāng)了艄公這樣一個(gè)角色。今天早上高興跟我約,要坐船,我失約了,他說(shuō)七點(diǎn)半,我聽(tīng)成八點(diǎn)鐘了。時(shí)間已經(jīng)不早了,大家都很辛苦,大家也沒(méi)有休息,說(shuō)明我們大家都很虔誠(chéng),很敬畏地來(lái)討論文學(xué)與風(fēng)景。今天我們快要離開(kāi)天山天池了,早上我特意起來(lái)到下面靜坐了一會(huì)兒,傾聽(tīng)了一下風(fēng)聲,因?yàn)槲液芟矚g美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊的那句話(huà):“貧窮而傾聽(tīng)風(fēng)聲也是好的?!币?yàn)槊鎸?duì)風(fēng)景,人類(lèi)是渺小的,面對(duì)風(fēng)景我認(rèn)為真正孤獨(dú)的是我們?nèi)祟?lèi),所以我們只有用文學(xué)來(lái)表達(dá)我們內(nèi)心的感受,才能真正抵達(dá)風(fēng)景那巨大無(wú)比的內(nèi)心,才能最后讓我們的文學(xué)也成為風(fēng)景的一部分。謝謝。
高興:我很榮幸地被邀請(qǐng)來(lái)參加寫(xiě)作營(yíng),而且今天很榮幸地主持了這個(gè)座談會(huì),這么豐富這么高品質(zhì)的一個(gè)討論會(huì),讓我?guī)缀跬浟藭r(shí)間,而且在這個(gè)討論會(huì)上我聽(tīng)到了各種各樣的聲音,看到了各種各樣的角度。剛才的發(fā)言已經(jīng)代表了我們所有營(yíng)員的心里話(huà),也表達(dá)了我們對(duì)天池管委會(huì)和《西部》的感謝之情,想到明天就要結(jié)束我們的寫(xiě)作營(yíng),我內(nèi)心有一種依依不舍的情感。我想,這次沈葦作為寫(xiě)作營(yíng)主要的組織者之一,他還有幾句話(huà)要說(shuō),沈葦請(qǐng)。
沈葦(詩(shī)人,《西部》雜志總編):今天的這個(gè)研討會(huì),毫不夸張地說(shuō),是我在新疆二十三年參加的最具水準(zhǔn)的一個(gè)文學(xué)討論會(huì)。每個(gè)人的發(fā)言都那么生動(dòng)、精彩,主持人也是才華橫溢,傾聽(tīng)是一種享受,我自己受益匪淺,就像天池的美景一樣,好多話(huà)已經(jīng)深深地印入我的腦海。這個(gè)發(fā)言我們會(huì)整理出來(lái),因?yàn)榛顒?dòng)完了以后,我們要出《天山天池·西部作家寫(xiě)作營(yíng)》專(zhuān)刊,每個(gè)人的發(fā)言和活動(dòng)照片會(huì)出現(xiàn)在專(zhuān)刊中。還有兩位朋友,一個(gè)是閆安,一個(gè)是賀中,不知跑哪兒去了,還沒(méi)有發(fā)言。剛才看到賀中在低頭畫(huà)漫畫(huà),到時(shí)候我們要記得向他要。十幾天前,我跟劉力坤處長(zhǎng)、張映姝副總編、東海、小林姑娘還有老孟師傅,沿這次寫(xiě)作營(yíng)的活動(dòng)線(xiàn)路進(jìn)行踩點(diǎn),花了整整一天時(shí)間,從開(kāi)營(yíng)儀式的會(huì)場(chǎng)一直走到今天晚上篝火晚會(huì)的舉辦地,當(dāng)我們從沙漠出來(lái)時(shí)已是黃昏,突然看到天空出現(xiàn)了一道彩虹,那道彩虹氣勢(shì)非凡,一端從天山天池的方向升起,橫跨天空,另一端扎進(jìn)了沙漠。我在新疆還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的彩虹,而且彩虹的線(xiàn)路正是我們寫(xiě)作營(yíng)的線(xiàn)路。劉力坤說(shuō)彩虹是一個(gè)吉兆、一種祝福,是在祝福我們的寫(xiě)作營(yíng)能夠成功、圓滿(mǎn)。所以在這里,我要感謝天池管委會(huì)的支持和周到安排,剛才大家已經(jīng)感謝了,我還要再次表示感謝,特別要感謝遲文杰主任的文化情懷和鼎力相助?!段鞑俊啡ツ旮陌婧?,提倡要做有品質(zhì)的文學(xué)活動(dòng),“西部作家寫(xiě)作營(yíng)”是我們今年最主要的一個(gè)活動(dòng)。剛才文斌兄和鈞海兄已提到有意做第二屆寫(xiě)作營(yíng),按照又可兄的建議,可以重修博山書(shū)院,設(shè)立一個(gè)固定的寫(xiě)作營(yíng)基地,這些都是未來(lái)發(fā)展的一個(gè)方向,有待進(jìn)一步溝通、討論和落實(shí)。我們的想法是,要把“西部作家寫(xiě)作營(yíng)”做成一項(xiàng)可持續(xù)性發(fā)展的文學(xué)活動(dòng),爭(zhēng)取每年舉辦一次,逐漸將它做成一個(gè)既有濃郁西部特點(diǎn)又有一定國(guó)際色彩的寫(xiě)作營(yíng)。感謝各位的到來(lái),每個(gè)人的到來(lái)給大家?guī)?lái)了快樂(lè),也給寫(xiě)作營(yíng)留下了難忘時(shí)光。
閻安(詩(shī)人,陜西作協(xié)副主席、《延河》主編):我是第一次來(lái)新疆,這幾天下來(lái),我一直在一種無(wú)言的震撼中,可能我給朋友們?cè)斐闪宋矣悬c(diǎn)內(nèi)向、沉默和喜歡邊緣的印象,其實(shí)我是要給自己留出多一點(diǎn)的余地,一個(gè)人在內(nèi)心中面對(duì)這種震撼。首先是沈葦他們新改版的《西部》雜志給了我一種震撼,我覺(jué)得這本雜志從視覺(jué)美學(xué)到語(yǔ)言立場(chǎng),是把西部特有的文化氣質(zhì),那種跟地質(zhì)史直接相關(guān)的歷史感和一種今天這個(gè)時(shí)代必須具備的現(xiàn)代那種整體的人類(lèi)意識(shí),很堅(jiān)決地結(jié)合起來(lái)了。這樣一本雜志,讓新疆不僅僅是在版圖上、而且從靈魂上也真正地大起來(lái)了。文學(xué)是一個(gè)人的起義,文學(xué)刊物是幾個(gè)人的起義,都是少數(shù),但這個(gè)少數(shù)能夠以少勝多,自成一個(gè)世界。這幾天我一直在想,我們把新疆視作邊疆,在很寬泛的意義上,傳統(tǒng)理論上的這個(gè)邊疆由于個(gè)別具有核心意義事件的崛起已經(jīng)不存在了,譬如《西部》雜志凸現(xiàn)的這種世界眼光和人類(lèi)意識(shí),使得邊疆正在成為一個(gè)中心,一個(gè)文學(xué)的中心和一個(gè)時(shí)代精神自覺(jué)的中心,或許這正是未來(lái)中國(guó)式現(xiàn)代精神實(shí)現(xiàn)其必然性成長(zhǎng)的路徑。
“文學(xué)與風(fēng)景”這個(gè)命題的設(shè)置很大膽,很有意味,從追溯中國(guó)古典文化和古典文學(xué)那個(gè)最激烈、也最隱秘的潛在機(jī)制,把我們時(shí)代的全部現(xiàn)代性困境直接引申到主體自省的當(dāng)下情境現(xiàn)場(chǎng),一語(yǔ)破的,咄咄逼人。我想到很多年中,中國(guó)的兩個(gè)地方,就是西藏和新疆,我猶猶豫豫錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì),一直想去但一直沒(méi)有去,根本原因是出于一種天命般的、與生俱來(lái)的敬畏。有些地方人是不能輕易到達(dá)的,這是幾天來(lái)我在天山、天池游歷過(guò)程中特別強(qiáng)烈的一個(gè)感受。世界是從一個(gè)詞匯開(kāi)始的,不知道為什么這些天我老是想到“幸存者”這個(gè)詞。我想天山風(fēng)景就是由于遙遠(yuǎn)荒涼所隔而在人文不及之地幸存著的風(fēng)景,我不想這樣想,但又一直這樣想。像天山這樣美得極端的東西,仿佛神賜,沒(méi)有人文染指才是最大的人文。今天早上有朋友在北京打電話(huà)問(wèn)我在新疆干什么呢,我說(shuō)就是看一看,漫無(wú)目的而又時(shí)時(shí)發(fā)呆地看,看祖國(guó)的那種遼闊、荒涼和很多情況下其實(shí)是無(wú)用的大。幸存的風(fēng)景,瀕臨絕境的自然景象,這樣的大自然是一個(gè)終極性的界限,在這個(gè)界限上,人的局限性,甚至整個(gè)文明的局限性,你一下子就感受到了,看得明明白白。對(duì)人的任何意義上的關(guān)懷,包括文學(xué)的關(guān)懷,你能否經(jīng)受得住這個(gè)根本界限的觀(guān)照和考量,今天的文學(xué)和文明必須給出自己的綜合與回應(yīng)??梢赃@樣說(shuō),從終極意義上而言,人始終是一個(gè)需要救贖的存在,這個(gè)救贖永無(wú)休止,正所謂人文日新是也。而每一次,當(dāng)救贖的歷史機(jī)遇已然來(lái)臨,這個(gè)救贖總要從人自己開(kāi)始,從語(yǔ)言作品面向歷史的深度轉(zhuǎn)型和價(jià)值調(diào)整開(kāi)始。在一種深遠(yuǎn)的生命關(guān)系和人文關(guān)系制約中,風(fēng)景總是率先向我們宣示救贖的啟示。
如果要對(duì)天山天池的旅游文化建設(shè)提點(diǎn)建議,我只能在這個(gè)意義上說(shuō),一定要輕開(kāi)發(fā)利用,重保護(hù)維持,尊重大自然,保持大自然的絕對(duì)性。天山是人類(lèi)的,是地球的,它的存在就是要引導(dǎo)我們?nèi)祟?lèi)認(rèn)識(shí)時(shí)間中的另一個(gè)自己,人文太盛,必遭變故。(書(shū)面發(fā)言)
賀中(詩(shī)人,《西藏旅游》主編):回到人類(lèi)的母體,回到我們雙重之故鄉(xiāng),這才是詩(shī)意的棲居。文學(xué)進(jìn)入風(fēng)景,更能直接表達(dá)持續(xù)不斷的美的繁衍;風(fēng)景走入文學(xué),更能釋放靈性的價(jià)值。當(dāng)然,我反對(duì)一切庸俗膚淺的垃圾侵入文學(xué)與自然,那些沒(méi)有綠意的文字,應(yīng)該一律被視為污染大地和天空的疤痕。(書(shū)面發(fā)言)
遲文杰(阜康市委副書(shū)記、天池管委會(huì)主任):我說(shuō)兩句。第一說(shuō)感受,第二說(shuō)感謝和表態(tài)的話(huà)。說(shuō)感受呢,今天參加這個(gè)座談會(huì),確實(shí)感受良多,我覺(jué)得通過(guò)你們從不同側(cè)面的眼光和你們的思想火花,碰撞出來(lái)的或者是激情的語(yǔ)言或者是理性的語(yǔ)言,或者是帶著那種綿綿愛(ài)意的語(yǔ)言,使我們對(duì)風(fēng)景名勝有了一種更深、更新的認(rèn)識(shí)。我剛才在聽(tīng),聽(tīng)了二十一位作家的發(fā)言,感覺(jué)到我們管理風(fēng)景的人,保護(hù)風(fēng)景的人,身上的擔(dān)子更加重大。特別是像天山天池這樣一個(gè)處于烏魯木齊都市圈,離烏魯木齊最近的東部神山,它是一個(gè)文化山、文化湖,沈葦曾說(shuō)它是“山水首府”。下午大家要去看的是離首府最近的一塊沙漠,通過(guò)下午再看,大家就會(huì)感覺(jué)到剛才陳予所說(shuō)的“對(duì)立的風(fēng)景”,我覺(jué)得這種感覺(jué)他說(shuō)得非常好。我要說(shuō)的是,中國(guó)人的風(fēng)景為什么不像美國(guó)人那樣把它叫成國(guó)家公園什么的,而把它叫做風(fēng)景名勝,我覺(jué)得這是中國(guó)人的傳統(tǒng)。中國(guó)人對(duì)山水的情感自古就很深,所以老祖先說(shuō)“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”,仁者是樂(lè)山的,智者是樂(lè)水的,所以我們的古人又說(shuō)“上善若水”。我們年輕的時(shí)候,血?dú)夥絼偟臅r(shí)候,可能更喜歡山,到我們年過(guò)半百的時(shí)候,五十知天命的時(shí)候,可能更喜歡綠水。所以我覺(jué)得風(fēng)景,剛才聽(tīng)大家講的,第一個(gè)感受就是風(fēng)景它是具有美學(xué)價(jià)值的大地,假如它沒(méi)有美學(xué)價(jià)值,我們心靈當(dāng)中就不會(huì)產(chǎn)生美感,我們眼前就可能沒(méi)有風(fēng)景。這是我的第一個(gè)感受和體會(huì)。
第二個(gè)感受,我覺(jué)得聽(tīng)了大家剛才的發(fā)言很受啟發(fā)。可能沒(méi)有風(fēng)景我們就沒(méi)有生活,也就沒(méi)有文學(xué)。無(wú)論我們從小學(xué)、高中,剛開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ),背一些兒歌式的詩(shī)詞,一直到上大學(xué),學(xué)古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ),包括當(dāng)代文學(xué),能夠給予人以心靈美感的這種景物,就是風(fēng)景。
第三個(gè)感受呢,我覺(jué)得聽(tīng)了大家所說(shuō)的,特別是咱們?nèi)饺剿f(shuō)的那個(gè)“零風(fēng)景”,其實(shí)可能“零風(fēng)景”永遠(yuǎn)不存在,風(fēng)景需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)去傳播,有些我們發(fā)現(xiàn)了以后并沒(méi)有去傳播,就有了冉冉所說(shuō)的“零風(fēng)景”。所以,我的第三個(gè)感受,就是風(fēng)景無(wú)處不在,美也無(wú)處不在,關(guān)鍵是我們大家有沒(méi)有感受美的心靈,關(guān)鍵在于去發(fā)現(xiàn)、去記錄。假如去發(fā)現(xiàn)了,去記錄了,可能美的文學(xué)就產(chǎn)生了,而且我們的心靈也經(jīng)受了這樣一種洗禮。我曾在“人文天池”叢書(shū)的序言里寫(xiě)到“再造一個(gè)天山天池”,我和沈葦、陳漠談到此事,他們覺(jué)得我要堅(jiān)持用“再造一個(gè)天山天池”這樣一個(gè)標(biāo)題。我在里面寫(xiě)了一段話(huà),大概意思是:我沒(méi)來(lái)天池前,經(jīng)常陪人上天池,給我的感覺(jué)就是陪人上來(lái),看一盆水。沒(méi)有別的辦法,轉(zhuǎn)一下,把我們的客人趕快領(lǐng)到氈房里頭,一頓酒肉,把客人放翻,我們也就高興了,自己也跟著翻了。剛到天池那陣,我經(jīng)常講不喜歡它,覺(jué)得它給我?guī)?lái)了很多麻煩,讓我得罪了好多人。到以后喜歡上它,到現(xiàn)在可以說(shuō)是深深地眷戀著它,我覺(jué)得這是一種風(fēng)景的魅力,同時(shí)我們身上有了更大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
今天聽(tīng)了大家的這些想法,很有感觸,非常感謝。沈葦他們打算做“西部作家寫(xiě)作營(yíng)”,這個(gè)想法是去年年底提出來(lái)的。他們把我請(qǐng)到烏魯木齊,我和沈葦、陳漠和黃永中社長(zhǎng)見(jiàn)了面,那是我第一次見(jiàn)咱們黃社長(zhǎng),提出來(lái)這么一個(gè)想法,當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得很好,也剛好和援疆工作切合。我覺(jué)得我們這種研討,這種大的局勢(shì),中華民族多元一體,通過(guò)我們對(duì)風(fēng)景的贊美,對(duì)風(fēng)景的感受,包括剛才咱們中央民族大學(xué)敬文東老師講的那樣,就是我們不能忽視自古以來(lái)漢族與各個(gè)少數(shù)民族的融合,我們不能拘泥于狹隘的民族意識(shí)和地方意識(shí),不能拘泥于中心和邊遠(yuǎn)的簡(jiǎn)單區(qū)分。有一次我在飛機(jī)上看到賈平凹寫(xiě)的一篇文章,他造訪(fǎng)郎酒的故鄉(xiāng),有一個(gè)老漢他原來(lái)就是郎酒廠(chǎng)的職工,以后自己造酒,一年中不多造,就造上那么一兩缸酒,自己喝。賈平凹一嘗他那郎酒,覺(jué)得這個(gè)郎酒要比那個(gè)紅花郎好得多得多。老漢有一兒一女,兒子在北京,女兒也在發(fā)達(dá)地區(qū),賈平凹問(wèn)他,你怎么不到兒女的地方去呢?他回答說(shuō),那個(gè)地方太偏僻。就是說(shuō)在這個(gè)老爺子心目中,他居住的那個(gè)地方就是中心。老漢的觀(guān)念是很有意思的,我們每個(gè)人所呆的這個(gè)地方就是中心。就說(shuō)薩娜作家,你呆的大興安嶺就是你的中心。感謝你對(duì)天池的贊美,來(lái)到天池,使你的身體康復(fù)了。所以我說(shuō)要感謝大家,再一個(gè)感謝大家三天來(lái)的辛苦。我代表咱們阜康市委、市政府和天池管委會(huì),希望你們年年過(guò)來(lái),來(lái)天山天池,為“再造一個(gè)天山天池’增加一道亮麗的色彩。
那天我在歡迎晚宴的致辭當(dāng)中,拋開(kāi)他們給我寫(xiě)的講話(huà)稿,特意拿碧野的《天山景物記》來(lái)給你們講,我就希望來(lái)給你們點(diǎn)壓力,就希望在天池豐厚的歷史文化積淀的基礎(chǔ)上,在現(xiàn)代文化為引領(lǐng)的一個(gè)基礎(chǔ)上,能用你們的生花妙筆來(lái)寫(xiě)出新的詩(shī)篇和文章,而且能寫(xiě)出來(lái)千古絕唱。我剛才聽(tīng)了朱又可先生的建議,覺(jué)得非常好,辦一個(gè)活動(dòng)容易,怎么能使這個(gè)事情以后常態(tài)化,能建立一個(gè)長(zhǎng)效機(jī)制,這個(gè)不容易。我覺(jué)得這個(gè)提議很好,這兩天我們也在想,我經(jīng)常說(shuō)我們應(yīng)該有博大的胸懷,新疆本身就很博大,我們不拘泥于像過(guò)去打仗那樣,占得一城一地,也不拘泥于我們永久地占有和擁有,我們?cè)谝獾氖翘峁┻@樣一個(gè)場(chǎng)地,使大家能舒心,在這兒創(chuàng)造出來(lái)無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代,也無(wú)愧于中華民族的偉大作品,這樣,就是我們把責(zé)任盡到了,把綿薄之力盡到了。假如在這兒修改作品的作家、詩(shī)人,在國(guó)內(nèi)能得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),最后能拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我們就覺(jué)得我們這件事就做好了做對(duì)了。最后借西王母的吉言來(lái)祝福大家:祝君長(zhǎng)壽,愿君再來(lái)。謝謝各位。
高興:我想我們應(yīng)該感謝遲文杰主任。寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)期間,他盡最大的努力陪伴著我們,還為我們大家營(yíng)造了如此溫馨的氣氛,創(chuàng)造了如此優(yōu)美的條件。我們應(yīng)該感謝《西部》雜志社,用那么多精致的細(xì)節(jié)一次次地讓我們感動(dòng)。在風(fēng)景如畫(huà)的天山天池,談?wù)撐膶W(xué)和風(fēng)景這一話(huà)題,美好得都有點(diǎn)奢侈了。各位的發(fā)言十分精彩,我們?cè)诓恢挥X(jué)中度過(guò)了一個(gè)美好、豐富而又難忘的上午。我衷心地希望,西部寫(xiě)作營(yíng)僅僅是一個(gè)美好的開(kāi)端,是想象力和創(chuàng)造力的開(kāi)端。她將在時(shí)空中蔓延、拓展。謝謝大家!