文/巴啞啞

朋友

文/巴啞啞

沿著一條下坡的小路，我一直走到了谷底。那兒靜臥著一個(gè)村莊。在半山腰上，我打量著這個(gè)不規(guī)則的人群聚集地，心里有種難言的感覺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，村莊是安靜的，只有偶爾的狗吠聲，隨著風(fēng)傳到我的耳畔。一兩個(gè)黑色的小小人影在房前屋后活動(dòng)。天氣太冷了。很快，小人兒抱了柴草，又鉆回房子。這樣的日子，人們大概都瑟縮在火爐邊吧。

我站在山梁上，默默地想了一會(huì)兒繼續(xù)往下走。心里的感受愈加強(qiáng)烈，思路卻更不清晰，糾纏而又模糊的思緒折磨著我。在我這個(gè)外鄉(xiāng)人的眼里，這些人就像荊棘一樣在這里扎了根，渾然不覺地生活著。這種生活固然有一種混沌未鑿的天真意味，但也毫無(wú)生機(jī)。對(duì)于我這樣一個(gè)習(xí)慣了城市熱鬧的人，這樣的寂靜，恐怕是一天也不能忍受的。但是越是不能忍受，就越加劇了我的好奇心。因?yàn)橛腥瞬粌H能夠忍受，而且似乎完全融到了這樣的生活之中，像水滴落入到水里一樣，徹底尋不見了。

的確，我是來(lái)這里尋找一位多年前的朋友。大概一個(gè)月前，我收到了他郵寄的一封信。自從他離開城市以后，我們就失去了聯(lián)絡(luò)，這封信輾轉(zhuǎn)到我的手中時(shí)，我驚訝極了。不只是因?yàn)樗诼飞献吡四敲淳?，還因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人寫信了。每天早上只要我打開電腦，就能看到我所有的朋友們都在網(wǎng)上貓著，我隨時(shí)隨地都可以發(fā)消息給他們?？墒侵挥兴W(wǎng)絡(luò)上的頭像一直是灰色的，有時(shí)我會(huì)猜想，他是不是已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。這種猜測(cè)盡管有些唐突，但對(duì)于習(xí)慣于依賴網(wǎng)絡(luò)生活的城市人來(lái)說(shuō)，從網(wǎng)絡(luò)上消失跟從世界上消失似乎并沒(méi)有太大的區(qū)別。

他曾是我非常親密的朋友。我們?cè)谕凰髮W(xué)讀書，不同的是，他來(lái)自北方的鄉(xiāng)村，而我來(lái)自南方的一所小城。畢業(yè)后我們都留在了就讀的城市工作。我一直以為，他很快就適應(yīng)了在這個(gè)大城市的生活。早在讀書的時(shí)候，他就開始打零工，用掙來(lái)的錢維持生活和買書。每年一度的書市他必去無(wú)疑，在市場(chǎng)上挑挑揀揀，回來(lái)時(shí)口袋滿滿。幾年下來(lái)，他買的書已經(jīng)夠砌成一道墻了。

這些書你都看了嗎？有一次我問(wèn)他。他信心滿滿地說(shuō)，存著慢慢看。他的話雖然這么說(shuō)，但我懷疑他看書的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上買書的速度，盡管他已經(jīng)相當(dāng)勤奮了。有一段時(shí)間，他寄宿在我的住處，除了第一天晚上我們談話談了很久以外，接下來(lái)的幾天里他都是通宵達(dá)旦地看書、做筆記，像是一架晝夜不息的啃書機(jī)器。我翻著他寫得密密麻麻的本子，發(fā)現(xiàn)那些字又小又擁擠，幾乎看不清楚寫的是什么。你打算繼續(xù)讀書嗎？我問(wèn)。他搖搖頭。他不大瞧得起那些一直待在學(xué)校里的人，覺得應(yīng)該有更廣闊的生活。

但是，離開學(xué)校之后的生活比他想象得更狹窄。至少在學(xué)校時(shí)，他不會(huì)被餓死，只需要打打零工就可以把日子對(duì)付過(guò)去。一走出校門，他就要自己覓食了，而這并沒(méi)有那么容易。這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了有很多不對(duì)勁的地方，也就是在書本和現(xiàn)實(shí)之間，有一個(gè)很大的縫隙。這個(gè)縫隙大得像一道壕溝，于是他就在這道壕溝的兩面墻之間不停地碰壁。

我們見面時(shí)，他把這些難題斷斷續(xù)續(xù)地講給我聽。通常是晚飯后，我們出門，沿著一條馬路散步到一個(gè)小公園。小公園很小，繞到第二圈的時(shí)候，就到了他的提問(wèn)時(shí)間。但是，不論什么問(wèn)題，好像是專門為了跟我作對(duì)似的，我剛剛給出一個(gè)建議，他就立刻對(duì)我進(jìn)行反駁。我們邊走邊爭(zhēng)執(zhí)，像在吵架。有一次，他突然來(lái)了脾氣，怒氣沖沖地直接朝我吼道：人怎么可以這樣生活！

雖然我知道他的火氣并不是沖我而來(lái)，但我還是覺得內(nèi)心受到了冒犯。我也翻了臉，大聲質(zhì)問(wèn)他：你以為人應(yīng)該怎樣生活？你倒是說(shuō)說(shuō)看！他收住了怒氣，忽然靜止在了原地。的確，這是一個(gè)令人的腦袋卡殼的問(wèn)題，就像在游泳的時(shí)候沒(méi)法思考怎么游泳一樣。

后來(lái)他找到了一份工作。和我一樣，朝九晚五地上班，像一顆行星一樣，運(yùn)行在住處和辦公室之間的軌道上。就是在這一段時(shí)間，他像所有的人一樣，擁有了網(wǎng)上的賬號(hào)。我看到他天天在線，但除了一些日常性的問(wèn)候，我們?cè)僖矝](méi)有什么話好談的。我曾經(jīng)周末約他吃飯，他拒絕了。在前一個(gè)晚上他剛剛熬過(guò)了一個(gè)通宵，需要狠狠地補(bǔ)上一覺。我問(wèn)他，你現(xiàn)在還熬夜看書呢？他迷迷糊糊地答道：看什么書啊，玩游戲。隨后電話里傳來(lái)了嘟嘟嘟的聲音。他先掛了。不知道為什么，他玩命地看那些書和追問(wèn)那些不著邊際的問(wèn)題時(shí)，我覺得他很迂腐，但當(dāng)我聽到他也迷上了玩游戲時(shí)，心里忽然掠過(guò)一絲不安。

終于等到了一個(gè)周末的下午，我去他的住處找他。他住在一棟灰樓的一層，拐彎抹角我才找到他的門。我敲了很久，才聽到里面有動(dòng)靜，又過(guò)了一會(huì)兒，門開了，他探出頭來(lái)，頂著亂蓬蓬鳥窩一樣的頭發(fā)。好像是辨認(rèn)了很久，他才認(rèn)出我來(lái)，他有點(diǎn)不大情愿地打開門，攤開手讓我進(jìn)去。撲面而來(lái)一股發(fā)霉的味道，室內(nèi)光線昏暗，凌亂不堪。他從一堆臟衣服中撥拉出來(lái)一塊沙發(fā)樣的東西，示意我坐下，然后立在我面前，等著我解釋為什么會(huì)忽然造訪。

在他探詢的注視下，我忽然局促不安起來(lái)。從前他到我那里，或者我來(lái)找他，從來(lái)不需要什么明確的原因?，F(xiàn)在非得讓我想出來(lái)一個(gè)，我感到為難又緊張。這時(shí)只能向謊話求助了。于是我順口說(shuō)道，我正好路過(guò)這里，想起你好像有一本《羅馬帝國(guó)衰亡史》，借給我看看吧。

■美術(shù)作品：塞尚

聽說(shuō)我要借書，他臉上迅速地掠過(guò)一種難以捉摸的表情。他把我?guī)У搅四嵌聲鴫η?，指了指：就在這里面，你自己找吧，我去燒點(diǎn)熱水。我只好從上到下地在一大堆大大小小的書里面，翻找那本我只聽說(shuō)過(guò)一遍名字的書。這時(shí)我注意到，在這堵書墻的最上一層，已經(jīng)落了厚厚的一層灰，似乎很久沒(méi)有人翻看過(guò)了。我還記得他曾經(jīng)打算自己動(dòng)手造一個(gè)木頭的大書架，甚至畫好了草圖。這樣看來(lái)，那個(gè)大書架一定是沒(méi)有被造出來(lái)了。

你不是曾經(jīng)打算造一個(gè)書架嗎？我問(wèn)他。他正在地上搗鼓電熱水器，對(duì)于我的明知故問(wèn)，他頭也不抬地回答，沒(méi)有用，這些書我都不想要了。喜歡的話你可以都拿走。我很驚訝，想起他當(dāng)初把這些書挑選回來(lái)時(shí)如獲至寶的樣子，這種轉(zhuǎn)變太不可思議了。我試圖勸他，或者是說(shuō)服他改變這個(gè)瘋狂的念頭。這些年來(lái)，他離開他的故鄉(xiāng)來(lái)到這座城市，除了積累下這一大堆的書，還有什么呢？我一直以為，這就是他唯一的財(cái)富和糧食呀，怎么可能頃刻間就棄若敝履呢？

他很平靜地回答我，這些書我不需要了。我不但要把它們從我的房子里清理出去，我還要把它們從我的腦子里清理出去。他指給我看，他的電腦桌上也空了，前一天他已經(jīng)把電腦賣掉了。

那你上班的時(shí)候呢？我好像是終于抓住了一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題。

他笑了，攤開雙手，很輕松的樣子。一周前就從單位辭職了。

?。康憬K究是要工作的啊，只要工作就不可能離開電腦。

這太可笑了。誰(shuí)說(shuō)一定有電腦才能工作？我要徹底遠(yuǎn)離這些無(wú)聊的東西。

難道你打算去當(dāng)清道夫？

比這個(gè)還要徹底，我要回老家去了。

回去種地嗎？

是的，像他們一樣種地。

就是和他的這一番對(duì)話，讓我的大腦幾乎處于轉(zhuǎn)空的狀態(tài)。我知道有人曾經(jīng)這樣做過(guò)，但那是外國(guó)人，而且僅僅是一個(gè)試驗(yàn)。換句話說(shuō)，那個(gè)那樣生活的人，并不完全地沉浸在那種生活中，也并不受那種生活的束縛，他是一個(gè)完全自由的人。而這種情形在這里是不可能的。在這里，假如他選擇了那種生活，他就會(huì)淪為最卑微貧瘠的一群人中的一個(gè)。這里沒(méi)有一處山林不被砍伐，沒(méi)有一處土地可以自由耕種。

這里可沒(méi)有瓦爾登湖。我對(duì)他說(shuō)，再說(shuō)，你比梭羅窮多了，連一片荒地你恐怕也買不到。

他笑了笑，我沒(méi)有那么大的野心。我只是想回老家去，看看假如我沒(méi)有離開那里，我會(huì)怎樣生活。我總覺得那本來(lái)就是屬于我的生活，而我逃避了它。

我還想說(shuō)什么，他打斷了我。

熱水壺壞了。然后他告訴了我具體的啟程日期。為了避免來(lái)自朋友或熟人們的阻力，他跟任何人都沒(méi)有說(shuō)起過(guò)自己的計(jì)劃，當(dāng)然也包括我。如果不是我今天突然造訪，恐怕直到他離開也不知道他究竟去了什么地方。應(yīng)我的請(qǐng)求，他把老家的地址寫在了一張紙上，很長(zhǎng)一串的地名，從省到市到縣到鄉(xiāng)再到某個(gè)小村。

他的書我全部留了下來(lái)。為此我去買了一個(gè)大書架，把它們重重疊疊地碼了上去。我之所以把他的書留下來(lái)，一方面是珍惜他當(dāng)初的勞動(dòng)，一方面也在想，也許有一天他還會(huì)再回來(lái)，到時(shí)我可以完璧歸趙。這是一個(gè)朋友應(yīng)該盡到的職責(zé)。

但是，時(shí)間似乎越來(lái)越證明我的想法是錯(cuò)的，他離開之后，就再也沒(méi)有音訊。時(shí)間一年一年的過(guò)去，他就像從來(lái)沒(méi)有在我的生活里出現(xiàn)過(guò)一樣。唯有我望著那一座高高聳立的書架時(shí)，我才能讓自己相信，曾經(jīng)我的確結(jié)交過(guò)這樣一位奇特的朋友。他怎么樣了呢？

而我自己，這么多年來(lái)，依舊像當(dāng)初一樣，恒定地運(yùn)行在工作單位與住處的路上。唯一的變化是，我結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子。在搬入一處新房的時(shí)候，在全家人的一致反對(duì)下，我終于下決心拋棄了那個(gè)大書架，它已經(jīng)油漆剝落，那上面的書也早已一股霉味。

在那個(gè)大書架賣掉后，我便徹底忘記了我曾經(jīng)的那位朋友。

可是就在此時(shí)，我竟然收到了他的信。沒(méi)錯(cuò)，就是從那個(gè)一長(zhǎng)串的地址寄來(lái)的一封牛皮紙信封的信。我簡(jiǎn)直像接到了外星球的信號(hào)一樣，有一種按耐不住的激動(dòng)和緊張。我找到一把小刀，整整齊齊地裁開了信封，一張薄薄的紙片滑落出來(lái)。

你還好嗎？我離開Z城的第二天就到了老家。從第三天起，我完全放棄了自己的心愿，開始過(guò)起了和故鄉(xiāng)人一樣的生活。這樣的生活，讓我不再去想過(guò)去，也很少思量未來(lái)。因此，竟然把很多事都忘記了。但是不知道為什么，這些天忽然想起你，想起我們?cè)?jīng)常常爭(zhēng)論的那些問(wèn)題，我竟然又想和你當(dāng)面談?wù)?。但我已?jīng)不愿意再回到Z城了，你能來(lái)烏村嗎？我記得曾經(jīng)給你留過(guò)地址，也許你已經(jīng)找不到了吧，我給你再寫一遍。

我把信反反復(fù)復(fù)地讀了幾遍，幾乎都可以背下來(lái)了。說(shuō)實(shí)在的，已經(jīng)很久沒(méi)有人這么跟我說(shuō)話了，可是這封信讓我意識(shí)到，我對(duì)平日的那套寒暄術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)直充滿了厭惡和仇恨。我周圍的人，他們的生活中只有晴天，一切都是明白無(wú)疑的，而我則走在一條坑坑洼洼的夜路上，總是大霧彌漫。忽然意識(shí)到自己這么多年可悲的處境時(shí)，我簡(jiǎn)直要垮掉了。

于是，在收到信的第一個(gè)周末，我就立刻準(zhǔn)備去烏村見老朋友了。家人對(duì)我的突然出行感到很詫異，臨出門的時(shí)候，女兒忽然開玩笑地說(shuō)：爸爸，你不會(huì)不回來(lái)吧？她的眼睛里閃著狡黠的光，微笑著望著我。我打了一個(gè)平日再見時(shí)常用的手勢(shì)安慰她：怎么會(huì)呢？我很快就回來(lái)啦。我盡量使自己的語(yǔ)氣顯得平淡，但心里卻不由地出現(xiàn)了一瞬間的傾斜。我顧不上思量她如何覺察出了端倪，就一路直奔烏村了。

雖然現(xiàn)代人酷愛旅行，但我卻很少離開自己生活的城市，甚至很少回我的出生地。對(duì)我來(lái)說(shuō)，Z城是一片汪洋大海，無(wú)邊無(wú)際，哪怕每天足不出戶，都能夠滿足自己的一切生活需求，它就是一個(gè)完整的世界。

烏村不通火車。我需要先乘坐火車到那里的縣級(jí)城市，然后再轉(zhuǎn)乘汽車。我很多年沒(méi)有坐過(guò)火車了，大概最后一次是從老家來(lái)Z城吧，從此沒(méi)有離開過(guò)。在火車上，我偷偷地觀察著附近的幾張面孔，竟然感到時(shí)間在倒流。一個(gè)老頭兒正在盯著我，他的頭上扣著一頂五十年代時(shí)興的帽子，油膩膩的藍(lán)色中山裝。我從前難道不是在這同一趟火車上見過(guò)他嗎？那時(shí)他的眼睛里閃著和現(xiàn)在一模一樣的茫然的光。我下意識(shí)地朝車窗玻璃上打量了一下自己的影子，天哪！我看到的那個(gè)人是我自己?jiǎn)?？不，不完全是。我一時(shí)想不起來(lái)了，鏡中的我的確是還是我，但卻不是現(xiàn)在的我。他頭發(fā)濃密，臉上是年輕人特有的那種神采奕奕的光澤。

這究竟是怎么回事呢？我的心里一陣驚慌，難道真的會(huì)有時(shí)光倒流這回事？我趕緊去翻看我的錢夾，奇怪的是，我一直夾在里面的一張全家福不見了。

一直盯著我的老頭兒沖我開口了，小伙子，你在哪里下車?。?/p>

聽到他叫我小伙子，我如夢(mèng)方醒，連忙回答，我到縣城。

他繼續(xù)跟我攀談，你是在城里讀書吧？回老家去？

嗯，去看望朋友。我含糊其辭地回答，隨即把腦袋轉(zhuǎn)向了窗外，假裝出一副很專注的樣子。老頭兒果然不再追問(wèn)了。

火車奔馳了一天一夜，終于到了我要下車的地方。熹微的晨光中，我出了火車站，有許多拉客的面包車，在廣場(chǎng)上等候著?？吹接腥顺鰜?lái)，立刻圍攏上來(lái)，但是一聽說(shuō)是要去烏村，立刻走開了。最后經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，一位留著小胡子的司機(jī)愿意送我去。

在彎彎曲曲的山路上，司機(jī)一面打著方向盤，一面問(wèn)我，小伙子，不是本地人吧？我又下意識(shí)地看了一眼窗玻璃上的自己，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在的確是一個(gè)小伙子，盡管我不知道這是怎么回事。于是回答他來(lái)看望朋友。

我繼而問(wèn)了他一個(gè)白癡問(wèn)題，您覺得我看上去很年輕嗎？

他回頭瞟了我一眼，當(dāng)然了，頂多二十歲！

我笑了一下，腦子里一團(tuán)混亂。如果我現(xiàn)在二十歲，那么我曾經(jīng)生活過(guò)的那二十多年都到哪里去了呢？我越想越迷糊，覺得眼前大霧彌漫，什么也看不清了。一個(gè)小時(shí)后，司機(jī)將車停在了路邊，他指著山谷里的一座小村，對(duì)我說(shuō)，那就是烏村，公路就通到這里，下坡路不費(fèi)勁，你慢慢下去吧！

我付了車錢后，面包車掉個(gè)頭，一溜煙不見了。站在這道山梁上，烏村盡收眼底。此時(shí)正是冬天，萬(wàn)木蕭瑟，枯黃的山坡上，風(fēng)抽在一叢叢葉子落盡的荊棘上，發(fā)出嗚嗚的響聲。山野間偶爾有一簇簇墨綠的松柏點(diǎn)綴，暗示著這并不是一片全然死去的土地。我把脖子縮在衣領(lǐng)里，順著司機(jī)指給我的小路下山，這就是烏村了。他就在這里。但是我忽然又有些懷疑，這會(huì)是真的嗎？如果我忽然年輕了二十歲，這就是二十年前的烏村了。那么他也是二十年前剛剛回到烏村的他。

在半山腰上，我從衣服內(nèi)側(cè)的口袋里掏出那封信來(lái)，又讀了一遍，赫然發(fā)現(xiàn)他下面的日期署的是二〇〇三年，距離他離開Z城不過(guò)半年的時(shí)間。也許僅僅是半年，他就忍不住寂寞給我寫了信。然而為什么我第一次讀信的時(shí)候，并沒(méi)有注意到這個(gè)日期呢？這封信在哪里耽擱了那么久，二十年后才到達(dá)我的手里？讓我在來(lái)烏村的路上年輕了二十歲，是不是這同一種神秘的力量？又或者，時(shí)間根本沒(méi)有過(guò)去，我在Z城的生活只是一片夢(mèng)境？

這些疑問(wèn)在我的腦際盤旋。我不由加快了下山的腳步，盼望著快快見到我的朋友。半小時(shí)左右，我終于下到了谷底。村里的街道空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人影。我只好推開了村口一戶人家的大門。大概是從窗戶看到有陌生人進(jìn)到院子里，堂屋的門簾一閃，鉆出一個(gè)穿著紅棉襖的中年女人。她抄著手，一面打量著我，一面很警惕地問(wèn)我找誰(shuí)。

我報(bào)了朋友的名字，并問(wèn)她有沒(méi)有這個(gè)人。她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上掠過(guò)一絲怪異的表情，問(wèn)我，是那個(gè)上完大學(xué)又回來(lái)種地的吧？

我點(diǎn)頭并問(wèn)她是否知道他的家在哪里。

村最北面的那家就是。不過(guò)，他已經(jīng)不在了。

啊？他上哪里去了？我忽然有一種踏空的感覺。

聽說(shuō)回來(lái)后，他去采石場(chǎng)干活，然后出了意外。她嘆息一聲，在城里什么工作不好，偏偏回來(lái)送命。

我忽然感到自己的身體極度衰弱，有一種頃刻間便要灰飛煙滅的粉碎感。中年女人忙上來(lái)扶住我的肩膀，你是他的朋友？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)她今天是哪一年幾月幾號(hào)。

她詫異地望著我，一副不敢相信的神情，隨后好像明白了過(guò)來(lái)，立刻將我?guī)У搅颂梦莸幕馉t邊?？隙ㄊ前l(fā)高燒了，這么冷的天。她一邊自言自語(yǔ)著，一邊在柜子里翻找著什么。不一會(huì)兒，她便將一支溫度計(jì)遞給我，示意我夾在腋下，我默默地照做了。在放溫度計(jì)的時(shí)候，我的手碰到了內(nèi)側(cè)口袋里的那封信，幸好它還在，證明我不是大夢(mèng)一場(chǎng)。

巴啞啞：編輯，生于二十世紀(jì)八十年代，號(hào)稱愛生活、愛智慧、愛自由的人。