文/黃禮孩

舞：鏡花水月舞畢竟總成空（外一章）

文/黃禮孩

在華人舞蹈界，林懷民是讓我一想到他的名字就心生敬意的人。當(dāng)然，舞蹈界還有很多俊才，但像林懷民一樣把“云門(mén)舞集”發(fā)展為一種社會(huì)公器的，卻沒(méi)有第二位。林懷民于一九七三年在臺(tái)灣創(chuàng)辦“云門(mén)舞集”，這也是華人社會(huì)的第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)。三十多年來(lái)，它已成為臺(tái)灣幾代人的集體記憶，這份記憶不僅僅關(guān)于舞蹈本身，更關(guān)乎文化的傳承、美學(xué)的傳播、道德文化的形成。云門(mén)的存在大大影響了公民的品格?！霸崎T(mén)”不但在國(guó)際舞臺(tái)上身影芬芳，它的足跡還遍及臺(tái)灣所有的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！霸崎T(mén)舞集”的演出，每一場(chǎng)都爆滿，有時(shí)觀眾達(dá)六萬(wàn)左右。最震撼的一次，演出結(jié)束后，六萬(wàn)人都沒(méi)有留下垃圾，這便是多年來(lái)，“云門(mén)”所倡導(dǎo)的廣場(chǎng)文化?！霸崎T(mén)”之所以能夠成為傳播文明的管道，在于“云門(mén)”對(duì)自己的要求很高，同時(shí)又把自己的姿態(tài)放得更低。林懷民說(shuō)，世界上沒(méi)有不夠水準(zhǔn)的觀眾，只有不夠水準(zhǔn)的演出。這便是“云門(mén)”的藝術(shù)格局。

很多時(shí)候，我與朋友們聊天，抱怨舞蹈界里缺少知識(shí)分子，不像國(guó)外有一些舞蹈演員本身就是工程師、詩(shī)人、音樂(lè)家、畫(huà)家，而我們的舞者絕大多數(shù)是十歲左右就考入舞蹈學(xué)校專習(xí)舞蹈，他們只學(xué)到了技巧，卻沒(méi)有學(xué)到是什么讓技巧產(chǎn)生光芒的，更談不上擁有對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生影響的思想。所以，談到林懷民，談到“云門(mén)”成為“世界一流的現(xiàn)代舞團(tuán)”，一點(diǎn)兒也不奇怪。林懷民十四歲發(fā)表小說(shuō)，六七十年代已成為前衛(wèi)作家。他曾在美國(guó)讀書(shū)，其學(xué)術(shù)背景和國(guó)際視野讓他有足夠的能量去干好現(xiàn)代舞這一偉業(yè)。他到了二十二歲才學(xué)舞，這在很多人看來(lái)是不可思議的，但他與舞同行的心、他的堅(jiān)韌、他對(duì)美的追求，讓人信服。林懷民不是天才，但他是大師，他通過(guò)后天的修行完成了自己，而舞蹈也成就了他的人生。他說(shuō)，僅僅喜歡跳舞是不夠的，你必須非跳不可。這位二十二歲才走上舞蹈之路的創(chuàng)意高手，他的作品一出手就讓人驚喜不已。

我看過(guò)他創(chuàng)作的《九歌》《流浪者之歌》《水月》《竹夢(mèng)》《行草》等作品，每一部作品都有深層的思考，都有他的文化視角、他的心靈訴求。一個(gè)舞蹈藝術(shù)家身上會(huì)蘊(yùn)藏一個(gè)豐富多彩的世界。他的作品來(lái)自于古典文學(xué)，民間故事，臺(tái)灣歷史、社會(huì)現(xiàn)象。在我們都急于拋棄傳統(tǒng)文化時(shí)，林懷民卻一頭鉆進(jìn)傳統(tǒng)文化中去了。傳統(tǒng)文化是他一生的眷戀。他進(jìn)入傳統(tǒng)文化是柳暗花明，是起承轉(zhuǎn)合。

我在他的作品里看見(jiàn)一些非常古老的思想在他前衛(wèi)觀念的演繹下，呈現(xiàn)出嶄新的面容。他在舞蹈中表現(xiàn)了沉淀之后的智慧，還有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，他將現(xiàn)代舞的創(chuàng)作帶入一個(gè)前所未有的時(shí)代。林懷民說(shuō)，傳統(tǒng)是當(dāng)代的一部分，是生活的一部分，像空氣和水。很多時(shí)候，從傳統(tǒng)文化中來(lái)的事物在他的心里舞動(dòng)著，林懷民就以自己的方式舞到世界的舞臺(tái)上去。看他的作品，是一種喜悅、寧?kù)o和思索的心靈之旅。這輩子，如果沒(méi)有親臨劇場(chǎng)看過(guò)林懷民的舞蹈，對(duì)于喜歡舞蹈的人來(lái)說(shuō)，是一種遺憾。

最近我讀中國(guó)古典文學(xué)，其中關(guān)于舞蹈的描述讓人驚訝不已，我驚異于先人無(wú)窮無(wú)盡的想象力和華美的文采。先人創(chuàng)造的舞蹈虛幻奇詭、超曠放達(dá)、千回百轉(zhuǎn)、氣韻生成，現(xiàn)代人即使拿來(lái)演繹，也是難得要領(lǐng)。而林懷民深諳中國(guó)古典文化之美，他在京劇、太極、武術(shù)、書(shū)法等傳統(tǒng)文化中找到了根，找到了現(xiàn)代藝術(shù)的源頭。比如他的《水月》的創(chuàng)作靈感就來(lái)自于一句偈語(yǔ)：鏡花水月畢竟總成空。這個(gè)作品林懷民以太極作為舞蹈表現(xiàn)手法，以清冷、冥想式的氣氛貫穿全舞，舞者的身體如花一般綻放，圓熟飽滿，動(dòng)作時(shí)急速、時(shí)緩慢，身體在舞境中虛實(shí)相生、回雪流風(fēng)，細(xì)致動(dòng)人。終場(chǎng)的鏡光水影、物我交融，讓人驚艷、嘆絕。作為前衛(wèi)的現(xiàn)代舞，他融入的卻是中國(guó)古老的哲學(xué)思想。他的《竹夢(mèng)》《行草》也有異曲同工之妙。事實(shí)上，他的“古話新說(shuō)”也暗合了外國(guó)人在每一個(gè)時(shí)代都要去重新詮釋他們經(jīng)典作品的傳統(tǒng)。

我隱隱覺(jué)得，文化都有自己的宿命或暗示，像“云門(mén)”這個(gè)富于美感的名字，似乎就暗示了一種與眾不同的氣質(zhì)。“云門(mén)”來(lái)自《呂氏春秋》，根據(jù)古籍記載，“云門(mén)”是中國(guó)最古老的舞蹈，相傳存在于五千年前的黃帝時(shí)代。舞容舞步均已失傳，只留下這個(gè)美麗的舞名。幸運(yùn)的是，這失傳的舞蹈在林懷民那里有了美學(xué)的想象和社會(huì)學(xué)的延伸。

舞步下的《白蛇傳》

在眾多的藝術(shù)形式中，我喜歡被臺(tái)灣“云門(mén)舞集”搬上舞臺(tái)的舞劇《白蛇傳》。林懷民舞動(dòng)他現(xiàn)代的思維給我們帶來(lái)別致的美感飛揚(yáng)。

舞劇一開(kāi)始就把舞臺(tái)處理得干凈、簡(jiǎn)潔。林懷民巧妙地用一些彎曲如蛇的木棍放在一起，讓人意會(huì)到作品的背景。舞蹈中賦予蛇人的性格，從蛇到人的心理變化在細(xì)微之間流露出來(lái)，有猶疑也有喜驚。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，蛇變成美麗的女子，因?yàn)榉欠彩顾齻儎?dòng)了凡心。而在西湖邊上的許仙，則醉心于江南春天的細(xì)雨、花香、波光之中，這些和風(fēng)細(xì)雨襯托出了他的柔弱。許仙的臺(tái)步、走法和眉目之間的顧盼，這些很京劇身段的舞蹈?jìng)鬟_(dá)出了一個(gè)傳統(tǒng)書(shū)生的氣質(zhì)。在情節(jié)承傳或發(fā)展之間，林懷民加入了現(xiàn)代的舞蹈元素。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，這種嫁接不留痕跡、自然而然。

邂逅是愛(ài)情的開(kāi)始。白蛇、青蛇與許仙相遇西湖，她們同時(shí)愛(ài)上許仙。舞劇《白蛇傳》改寫(xiě)了青蛇這一角色。林懷民說(shuō)：“青蛇是一名獨(dú)立的女子，她和白蛇一樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間修行，也有人間的渴望，有愛(ài)情和欲望的追求?！币舱橇謶衙竦拇竽懀尠咨?、青蛇纏糾于許仙之間，自然就有了一段熱烈的三人舞。三人舞之中，白蛇的肢體語(yǔ)言優(yōu)雅、古典，而青蛇更直接更女性的欲望，都讓許仙想入非非。最終，白蛇贏得許仙的愛(ài)情，青蛇陷入失戀之中。為了把舞蹈推向高潮，林懷民在舞臺(tái)上設(shè)計(jì)了簾外簾內(nèi)兩個(gè)世界。簾內(nèi)許仙與白蛇男歡女愛(ài)，而簾外青蛇的獨(dú)舞則痛不欲生。

與傳統(tǒng)戲曲不同，林懷民并沒(méi)有在舞蹈中讓白蛇喝雄黃酒，而是處理為白蛇愛(ài)欲浪潮退去后，露出蛇身原形。許仙在驚嚇下奪路而逃，尋求法海的救護(hù)。法海的出場(chǎng)推動(dòng)了舞劇的矛盾沖突。白蛇在這場(chǎng)較量中敗下陣來(lái)，終因求情不成，憤怒而致“水漫金山”。在這出舞蹈中，舞者翻躍、騰跳，激烈的舞蹈正好表現(xiàn)出兩股力量的決戰(zhàn)。

在舞劇中，林懷民再次用筆墨來(lái)寫(xiě)青蛇。青蛇在暗處看著白蛇與法海相斗，她的內(nèi)心十分復(fù)雜，既有些幸災(zāi)樂(lè)禍的小邪惡，也有著同病相憐的感覺(jué)。她甚至調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，認(rèn)為許仙這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙也罪該當(dāng)死，是白蛇及時(shí)趕來(lái)阻止了青蛇。法海最終用他的魔法降服了白蛇，將她鎮(zhèn)壓在了雷峰塔下。在處理這個(gè)重要情節(jié)時(shí)，編導(dǎo)巧妙地利用了竹簾。竹簾變成一個(gè)塔型，把白蛇圍在中間，隱隱約約可以看到她凄楚的形象。青蛇在塔外哭泣、徘徊，讓人為之同情、落淚。

如果把古典舞服換成現(xiàn)代舞衣，《白蛇傳》也是一出發(fā)生在今天的故事。怪不得堅(jiān)持要把《紅樓夢(mèng)》《九歌》等古典題材搬上舞臺(tái)的林懷民說(shuō)：“在文化自信充沛的國(guó)家，傳統(tǒng)是當(dāng)代的一部分。傳統(tǒng)文化是生活的一部分，像空氣和水。某種感動(dòng)沉淀下來(lái)，就會(huì)呼喚著成為一個(gè)作品?！绷謶衙竦摹肮旁捫抡f(shuō)”系列舞蹈，是對(duì)古典文化的觀念發(fā)現(xiàn)和價(jià)值認(rèn)同，它讓我們看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代是一雙腳，它不但可以走得更遠(yuǎn)，而且可以舞得更優(yōu)雅更時(shí)尚更有現(xiàn)代氣息，并舞出中華文化的智慧和尊嚴(yán)。

黃禮孩：二十世紀(jì)七十年代生人。詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家。出版有《我對(duì)命運(yùn)所知甚少》《午夜的孩子》《起舞》等。1999年創(chuàng)辦《詩(shī)歌與人》。曾獲國(guó)內(nèi)多項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。