方達(dá)明

我有兩個伯伯，但我只有一個嬸嬸。

小時候，我覺得這很沒道理，所以當(dāng)舊歷1974年年關(guān)第一次跟著爸爸回到云霄縣煙霞老家時，我屋前屋后地轉(zhuǎn)，希望能轉(zhuǎn)出個答案來，可是我很失望。

我正站在院子里望著三間燒得只剩后墻的房子發(fā)呆，忽聽得身后動靜不對，回頭一看，我的媽呀，一只母灰鵝率領(lǐng)一群渾身青毛的小灰鵝正拉開架勢把脖子挺作長槍，緊緊貼了地面一齊向著我的臀部沖殺過來，院子里煙塵滾滾。該母灰鵝體積龐大，正經(jīng)走路時個子肯定比我高上一大截，它的腦袋像獅子，兇猛，不講待客之道，如青春期的王朔，軍用書包里裝著板磚。我撒腿就跑，可臺階太高，我要上去必須連滾帶爬，肯定無法維持天才兒童的正面形象，不由暗暗叫苦。就這時，腋下一緊，身子一輕，我飄到了臺階上，急得灰鵝們在臺階下跳著腳叫罵不止。聽到頭頂傳來一陣笑聲，我挺胸昂頭，頭上是一張笑臉，有點(diǎn)像瓜子，眼角有些皺紋，額頭掛著汗珠，短發(fā)，年紀(jì)比媽媽略大一點(diǎn)，身旁丟著一把鋤頭。她說：“哈哈，大呆。哈哈，大呆！我是誰？”

她知道我的外號叫大呆？我不假思索：“二嬸！”

果然是二嬸。

為什么沒有大嬸？這得從我大伯說起。

大伯出生于1917年，大二伯12歲，大我爸14歲。他一生放蕩，士、農(nóng)、工、商，一事無成，吃、喝、玩、樂，無一不精，性格喜怒無常陰晴不定，說翻臉就翻臉，連村里最不講道理的流氓都怕他——煙霞是個大村落，有七百多年的歷史，盤根錯節(jié)，傳統(tǒng)文化氛圍濃厚，宗族勢力龐大，流氓可都上了檔次，連縣委領(lǐng)導(dǎo)都不敢來惹。大家都叫他“魔神”，“魔神”就是瘋子，不過他很清楚自己在干什么，經(jīng)常叼著酒瓶嘴偷笑。年紀(jì)大了后，大家改叫他“老魔”，態(tài)度皆恭敬，他也不謙讓。說來也是，他童年時正值我堂伯方昌祿在云霄開展地下革命，他經(jīng)常給地下黨領(lǐng)導(dǎo)人送飯送信，比地下黨的特派員還忙碌，應(yīng)該可以算是一個“老革命工作者”了，所以在受盡苦難之后擺點(diǎn)姿態(tài)怎么說也合情合理。

1934年9月，我堂伯方昌祿被縣長黃紹鎬率領(lǐng)保安大隊剿殺于煙霞家中。雖然我家的房子被黃縣長放火燒掉了三間，但架子還是沒散，大伯也依自然規(guī)律長成了一個翩翩美少年，整日白衣白褲白鞋子，儼然一個白馬王子，氣勢一點(diǎn)也不輸給青年時期的張學(xué)良。他不去上學(xué)，整日呆在煙霞南門的一家小賣部幫人坐店，分毫不取，到了吃飯時間也舍不得回家。他愛上了南門一個外號“大眼”的姑娘?！按笱邸毖劬艽?，長得比第一茬水蔥還水靈，不用掐都可以冒出水來，兩個人放在一起，絕對是一雙璧人，也叫金童玉女?！按笱邸碑?dāng)然也愛他。很快，兩個小青年就如膠似漆了，一心想學(xué)男女兔子，時時刻刻挨在一起。

煙霞是個傳統(tǒng)文化氛圍極端濃厚的地方，其中一條傳統(tǒng)是“本村不得通婚”，違者打死不償命，因此豈能容許兩個年輕人如此輕視傳統(tǒng)的力量?！按笱邸钡挠H屬把一切看在眼里，偷偷地咬牙。春天來了，兩條年輕的生命再也按抑不住了，在一個月朗星稀暗香浮動的夜里，提著心開始體會生命的美好。這時，門被撞開了。“大眼”的親屬大喊：“通奸！”麻繩捆起，吊到屋梁上，抽，打，仿佛大伯是一只練功用的沙包，適合于沉到西門外的溪流里。白衣白鞋白褲子，被踩作了黑抹布。

消息傳到我爺爺耳朵里，我爺爺再也扛不住了。三十多年前他大哥被他伯父逼得客死蘇門答臘島，那時他還是個少年，剛懂得一點(diǎn)愁滋味，尚且忍受得了；到1934年秋天他的侄兒方家長子方昌祿的頭顱懸掛在縣城經(jīng)堂口示眾時，作為一家之主，他心痛，自責(zé)，已經(jīng)精神恍惚無法排遣，吸食上了鴉片；如今，他親生的大兒子成了懸在屋梁下的人肉沙包。他再也承受不住了，瘋了。他舉著鳥銃，微笑著一扣扳機(jī)，把鴉片煙館老板的手打殘了。

當(dāng)時經(jīng)過幾場大變故，煙霞的人心已有所松動，“大眼”家人下過狠手后也覺得不該把事做絕，于是叫人傳過話來：“‘大眼說了，如果肯正式娶她為媳婦，她愿意承擔(dān)所有的責(zé)任?！?/p>

不想我奶奶站了出來：“不行！祖宗的家法不可廢！一個不貞的女子，怎么能進(jìn)我方家的門！”

“大眼”接到回話，當(dāng)晚就把自己也掛到了屋梁上，和大伯不同的是，大伯吊的是手腕，她吊的是自己水蔥一樣嫩的脖子。

這就是我們偉大的傳統(tǒng)文化！我奶奶一句自以為正面的話就毀了一對活生生的年輕人！花兒剛剛要開放！所以我看到人家架著一副端正的嘴臉大談弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和宗法制度時總是手癢，忍不住要從王朔的挎包里摸出板磚迎面拍去！

事情鬧大了，賠錢了，報官了，大伯被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。不久，抗日戰(zhàn)爭開始了，小日本的飛機(jī)時不時飛到縣城的上空，邊繞圈邊拉下炸彈來。于是，大伯和大批罪犯一起被押解到龍巖繼續(xù)坐牢，直到日本兵拖著膏藥旗逃回日本。

出獄后，他到縣城與人合伙開了一家干果店。因為他的經(jīng)歷比較復(fù)雜，不知不覺，縣城的名廚師們都圍到了他的身邊，由他做東，天天變著花樣煮東西下酒，瞎聊。這一吃，把他吃成了個蘇東坡，嘴刁，會吃也會做。后來到了八十年代，天氣轉(zhuǎn)暖，他把自己吃的經(jīng)驗發(fā)揮了出來，每日做上幾樣菜出售，因為味道極佳，所以供不應(yīng)求。雖然他只取蠅頭小利，但足以幫助一家人的生活。他甚至為下一代蓋起了三間新房，在人生的最后幾年，終于真正成了家庭的支柱。當(dāng)然，這都是后話。

當(dāng)年他把自己吃成了蘇東坡，往事也漸漸在心中淡了色彩，于是也想到了祖宗的教訓(xùn)，比如“不孝有三，無后為大”。因為坐過牢，在云霄找一門好親事是不現(xiàn)實(shí)的了，所以家里花錢到隔壁縣買來了一個十七八歲的女子，這就是我的大嬸。這年是1947，北方戰(zhàn)事大起。

大嬸姓李，叫梧桐，長得很漂亮，一張臉像十五的月亮。大嬸家里很窮，窮人家的女兒只不過是父母眼里的財物，可以用來改善生活。她們家門前有棵梧桐樹，每年初夏都會滿樹紅花開放得恍如神話世界。只是沒有鳳凰來棲，傳說中的鳳凰都跟和尚一樣，不交窮朋友的。

大嬸嫁給大伯，也算是跳出了窮門，心情還是比較愉快的，一年多后，她生下了我大堂哥。大堂哥眉清目秀，因此雖然家計漸漸困難，全家上上下下還是心生歡喜。大堂哥出生不久，解放了，換了山河。

二嬸也姓李，巧合的是，她的名字竟然叫鳳凰。她是廣東潮州揭陽人，1943年，為躲避日本軍隊跟著母親逃到了云霄，被我姑婆收養(yǎng)。那年她12歲。姑婆說，現(xiàn)在是女兒，長大了也許是媳婦。姑婆終身未嫁，二伯打小就過繼給了姑婆。

因為門框上掛著“光榮烈屬”，而且仇人遭了報應(yīng)，所以剛解放那段時間，全家人都覺得陽光頗溫暖，甚至把出走多年在海邊當(dāng)廟祝兼鄉(xiāng)醫(yī)的我爺爺接回了家。

可是，貧窮像一只禿鷲，翅膀?qū)挻?，拖出的影子終于嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋住了我們的家。1950年年底，土改，改得很徹底，只留下了兩間臥房和一間廚房。姑婆、二嬸一間，大伯、大嬸一家人一間，二伯和我爸爸如果不睡在灶口就得睡在鍋臺上。二伯當(dāng)時在縣貿(mào)易局當(dāng)干部，趕緊去找農(nóng)會干部理論。農(nóng)會干部不識字，不喜歡講道理，非常厭惡讀書人，于是話語間發(fā)生了磕碰。農(nóng)會干部手里有槍，正想抓典型樹立威信，立刻上報，將二伯以破壞土改罪逮捕入獄。關(guān)押半年多后，群眾大會討論通過，無罪釋放，交由群眾管制勞動。

本來我家經(jīng)過幾場浩劫財產(chǎn)已經(jīng)消耗殆盡，只剩幾間自住的房子，不想這年二十八畝的方家公田恰好輪到了我們家。田地當(dāng)然被沒收，帽子也扣了下來，地主，沒有有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意，不得隨意走動。農(nóng)會干部順便把“光榮烈屬”的牌子扛走了。沒有了“光榮烈屬”，院子里的陰影果然濃重了許多，每條磚縫都滲出寒意來。家里人都勸二嬸回潮州去，她母親也希望她回家，回家就不是地主了。可二嬸說，不，我愿意當(dāng)?shù)刂麽?。她說，姑婆有恩于她，她要照顧我姑婆。那年她十九歲了，喜歡自己拿主意。她喜歡我二伯。

大嬸入我家正好不足三年，就差了幾天，所以光榮地成為了我們這個地主家庭中惟一的貧下中農(nóng)，不用低著頭在村里來去，能分到和別的貧下中農(nóng)一樣多的口糧。

萬幸的是1952年恢復(fù)高考，二伯趕緊去考。他說，云霄的天太黑了，我要跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不信天下的烏鴉都是黑的，我就不信找不到睡覺的地方。在當(dāng)時人們的眼里，抗戰(zhàn)期間蔣介石當(dāng)過校長的國立中央大學(xué)是中國的最高學(xué)府，雖然改名南京大學(xué)，但廟還在，和尚也還是那些和尚，磁力依然不減。因此秋天一到二伯就趕忙收拾行李到南大中文系報到了。在南大，他碰到了金陵四大才子之一陳中凡先生，陳中凡是陳獨(dú)秀的得意門生，陳先生把他當(dāng)成了寶貝疙瘩。

我爸爸1951年清明，服從政府分配到海澄縣人民銀行工作，他背著棉被、草席一路從云霄走到漳州，走了兩天，走得腳板都是水泡。那年他20歲，頭經(jīng)常仰得高高的，喜歡看遠(yuǎn)處的云。

有了工作就有錢。爸爸把工資的近一半寄回了家，因為有了這眼泉水，所以家里生活不至于比貧下中農(nóng)們困難太多。二伯上南大后，爸爸又把剩下的錢分了一半寄到南京去。那段時間，爸爸是根比較粗大的柱子，很有成就感。

幸福這種東西從來都恍如曇花，剛剛開出模樣就凋謝了。1957年春夏之交，在反右運(yùn)動的熱身活動整風(fēng)運(yùn)動中，我爸就因為是地主的兒子，而且在領(lǐng)導(dǎo)的誘導(dǎo)下對其不合常理的行為提出了異議，理所當(dāng)然地被解除了公職，趕到海澄鄉(xiāng)下由貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動。隔年，陳中凡先生賣盡老臉才把他留在南京身邊的二伯再次掉進(jìn)了漩渦，被以“純潔革命隊伍”的名義開除公職送到南京石佛寺農(nóng)場勞動教養(yǎng)。

天終于塌了下來。

良禽擇木而棲。趨利避害是生物的本能，惡劣的生活條件會讓人變得極端的現(xiàn)實(shí)。家里的地主太多了，連墻壁都是黑的，讓人無法承受，大嬸的覺悟空前提高，堅決要求分家。大伯雖然是最主要的勞動力，但作為一個地主兼原犯人已經(jīng)再無抵擋的能耐，只好同意。于是他們一家，姑婆和二嬸一老一少兩個地主婆一家。她們共用一個廚房，共用一個飯鍋，共用一張飯桌，可他們各吃各的飯了。姑婆是個從沒邁出過家門的老人，二嬸是個姑娘，都算不上勞動力，只好看天的臉色吃飯。二嬸完全可以向大嬸學(xué)習(xí)，放棄姑婆讓她自生自滅，可是她不肯，她開始拼命出工，她干最重最累的活，她把自己當(dāng)作了最粗壯的男人，她以為自己可以把屋頂扛在肩膀上。姑婆要她回自己母親身邊去，二伯要她找個好人家，可她說，不。我不敢想象大伯當(dāng)年面對姑婆、二嬸時的心情。

為什么二嬸會說不呢？這得從我姑婆說起。姑婆是方家的小女兒，她上面還有三個姐姐兩個哥哥，遵照門當(dāng)戶對的原則，三個姐姐全部嫁給了有錢人?？缮咸焓枪降模?dāng)年全國世道飄搖民生多艱軍閥遍地亂走，我們的家人也不能例外，她的三個姐姐全部家道敗落不肯在人間多呆，大哥也被逼死在佛齊國，也就是今天的蘇門答臘。她們的孩子全部由姑婆一手撫養(yǎng)?？粗鴩谏磉叺囊淮笕汉⒆?，姑婆發(fā)誓終身不嫁，一心撫養(yǎng)孩子們?？珊⒆觽儾∷赖牟∷溃瑳]有病死的兩位也在壯年因為革命被國民政府槍殺。后來我爺爺出走后，我奶奶一急，也撒手不管人間的是非了，姑婆又開始撫養(yǎng)二伯和我爸爸，這時，二嬸來了，很自然地就成了她貼心的小棉襖。姑婆雖然從沒出過家門，但她在我家大院里見過了太多的血腥，腰上也吃過國民政府的子彈。可不管世道怎么變化，姑婆總不改變做人的標(biāo)準(zhǔn)，她受她父親的影響太深，一輩子盡心盡力幫助別人，所以鄉(xiāng)人們不分男女老少都叫她“姑”，在基本人倫常理尚未被徹底顛覆之前，“姑”是一個中國婦女能獲得的最尊敬的稱呼。難怪我當(dāng)年打家里那見了底的米缸里舀了滿滿一筒白米送給蹲在門口的老乞丐時，爸爸只是苦笑著摸了摸我的頭：“大呆呀，大呆呀。”

可是在生活壓力面前，道德的力量絕對比不上連母雞都捆不住的文弱書生。大嬸小時候窮怕了，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)分家也不能解決根本問題，并且姑婆的存在還影響到了她胃腸的正常工作時，她決定采取更進(jìn)一步的行動：離婚。樹挪死，人挪活，這道理傻瓜都懂。

下家已經(jīng)找好了，在她老家，當(dāng)然不是地主，而且人家是華僑，會不時有錢從海外飛進(jìn)來，甚至，會寄來吃的，穿的。在那個年代，她還能找到比這更理想的去處嗎？不能。孩子當(dāng)然是不帶的，人家要的是老婆，不是孩子。大嬸毅然決然，把大堂哥二堂哥留給了大伯。那時二堂哥年紀(jì)尚小，還處在善于跟蹤母親乳房的階段。大伯一時手忙腳亂，自然而然就把孩子們交給了姑婆她們，從此一窩大大小小的地主又緊密地團(tuán)結(jié)在了姑婆的周圍，在同一口鍋里喝起了清得可以游泳的稀飯。二嬸肩膀上那屋頂?shù)闹亓孔匀挥衷黾恿瞬簧佟?/p>

煙霞的著名老頭烏枝公搖著頭說，香稻啄余鸚鵡粒，梧桐棲老鳳凰枝，鳳凰沒走，梧桐樹倒是飛了。

很快，三年困難時期來了，連稀飯都沒得喝了。要想活下去，當(dāng)然得吃東西，還好山里還有一些親戚和不少讓我姑婆幫過忙的貧下中農(nóng)，他們都不希望我姑婆一家人被餓死，他們偷偷省下一些吃食來，要送給姑婆?？墒敲總€路口都站著民兵，民兵手里有槍，子彈是不長眼的，只能悄悄叫二嬸去帶回來。為什么不叫大伯去？民兵有點(diǎn)心吃，都是很講原則的，大伯這種名人肯定過不了關(guān)卡，說不定還得被剝光衣物來場徹底檢查。而二嬸是個姑娘，額頭上又沒寫著“地主”兩個字，目標(biāo)小，光天化日之下民兵們動作不至于太大。后來二嬸談起這事總是搖頭，她說，看著藍(lán)幽幽的刺刀，心都跳到了嗓子眼，不過見的次數(shù)多了，也覺著民兵背上的長槍和自己肩上的扁擔(dān)差別不是很大。

雖然家里人沒有餓得主動搬入天堂，但災(zāi)難是不會放過孩子的——大堂哥在該長身體的時候，整條脊柱軟了，撐不住胸膛了，大人們束手無策，只能眼睜睜地看著他一點(diǎn)一點(diǎn)地長成駝背。這么一條彎曲的脊梁，當(dāng)然無法承擔(dān)起家族的重?fù)?dān)。爸爸每次說起這事，總是痛心不已。

大堂哥成了駝背，只能側(cè)臥或者趴著睡。當(dāng)他趴在床上時背部圓圓的鼓鼓的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛日本的富士山就在眼前。我們家的孩子都有外號，他的外號叫“阿扁”，因為他的背是圓的，一點(diǎn)也不扁。我爸說，在非常的日子里，反著取外號有利于少年兒童身心的健康成長，我的外號叫“大呆”當(dāng)然也是遵守了這一原則。

大人有了經(jīng)驗，所以二堂哥的情況好了不少，一條脊柱直直的沒一個柔軟的地方，只是因為營養(yǎng)不良，一口牙長爛了，仿若火山地質(zhì)公園，沒有兩顆牙是一樣齊的，不是黃的就是黑的。

我不知道多年以后大嬸撫摸著大堂哥的那坨大龜背時是什么樣的心情。反正我是看一眼難受一次，不是滋味。有人說，都怪他是個小地主，小地主還需要什么正面形象呢。

其實(shí)貧下中農(nóng)的日子也不見得好到哪里去。我小時候是個人民公社社員，就生活在貧下中農(nóng)當(dāng)中，對他們的生活狀況有徹底的了解：貧下中農(nóng)只不過是有資格處在亢奮之中而已，比村里的牛好不了多少。

眼看著屋頂一天一天矮下來，二嬸心里漸漸怕起來，她開始擔(dān)心自己哪一天會扛不住了，她不知道怎么是好。這時，二伯從南京跑回來了。這是1962年春節(jié)。此時二伯已經(jīng)不是一個勞教犯了，他是個重工業(yè)工人，在南京民生磚瓦廠，為社會主義建設(shè)事業(yè)生產(chǎn)磚塊和瓦片。

出于家庭的原因，二伯的古典文學(xué)功底足夠的深厚，上南京大學(xué)時經(jīng)常在學(xué)報上發(fā)表文章。陳中凡先生一眼就看上了他，高興壞了——大家應(yīng)該都能夠理解寂寞高手在老年時終于找到傳人的那種喜悅?？墒谴笏臅r“反胡風(fēng)”，他被隔離審查半年。他跟胡風(fēng)有關(guān)系嗎？沒有。他跟北風(fēng)倒是能扯上點(diǎn)關(guān)系，他是南方人，最怕刀子一般的北風(fēng)。他把陳老師審閱過的論文交班長代管，班長卻用自己的名字發(fā)在了南大學(xué)報上。高教部長何其芳眼前一亮，畢業(yè)后把他要去了，當(dāng)個人秘書。只是很快發(fā)現(xiàn)文非其人，又將他退了回來。班長胸懷坦蕩，他承認(rèn)自己是賊，要求把稿費(fèi)退還給二伯。二伯不肯要，他說，那錢是臟的。陳老師要求二伯?dāng)U大研究層面，再寫一篇論文。于是，他寫了八十萬字的《第三代文學(xué)史》，把唐、宋、明、清的文學(xué)串了起來。陳先生把它推薦給了人民文學(xué)出版社，定好了，要出。二伯正在信里和被監(jiān)督勞動的我爸盤算大筆稿費(fèi)的去路，不想?yún)s被開除公職押送南京石佛寺農(nóng)場勞動教養(yǎng)。

本來畢業(yè)時陳先生要求校方把二伯留下當(dāng)助教，當(dāng)局不肯，陳先生也不退讓，他說那就別分配，我留作個人秘書，薪水本人承擔(dān)。陳先生面子太大，當(dāng)局只好就近把二伯分配到了南京市二十七中。沒想到一年多后就成了右派了。

陳先生的大兒子竟然是石佛寺的黨委書記，萬幸。陳書記聽他父親的話，安排給二伯的工種是夜間在長江邊捕魚，但沒有任務(wù)定量——數(shù)字化管理會害死人啊。二伯會抓魚，當(dāng)然會吃魚，因此大饑荒的時候他居然沒有和夾邊溝的同類們一道，靈魂兒飛到天堂學(xué)習(xí)小鳥。那時我爸爸就在魚米之鄉(xiāng)的海澄餓得全身浮腫，差點(diǎn)被黑白無常在大白天拉走。

三年后，教養(yǎng)結(jié)束，農(nóng)場想把他留下，可他心里還想著他的古典文學(xué)，沒有接受。結(jié)果卻被安置進(jìn)了磚瓦廠，成了重工業(yè)工人，每日模仿牛和馬，從清晨到深夜。

還好，重工業(yè)工人是可以回家過年的，十年了，該回家了。師娘取出五百元的存款，陳先生說，盡管用，但必須留下返回金陵的費(fèi)用。

二伯只要了一百元，回到家后，他用?？钯I了糧票寄還給老師。那時候，糧票比性命值錢。

他再也不回南京去了，他要奉養(yǎng)母親也就是姑婆，他要和二嬸結(jié)婚。二嬸不識字，二伯認(rèn)識很多很多的字。他寫信告訴陳老師，自己必須和她結(jié)婚，因為恩情，恩情比泰山重很多。這年二伯34歲，二嬸31歲。他們一起生活了十四年，直到1976年五月，二伯肺癌去世。這十四年里，他們養(yǎng)育了三個孩子：我堂姐，三堂哥，還有堂弟。二嬸心情很好，據(jù)說，跟心愛的人生活在一起，黃連也能吃出甜味來。

陳先生受不了了，當(dāng)即把糧票退回，回信只有八個大字：“誨爾諄諄，聽爾渺渺?！毙偶埳嫌行┧?，不知是不是淚水。從此斷絕交流。

小時候二伯和我說話，說著說著偶爾會望著眼前的空氣發(fā)呆，眼里放出光來，藍(lán)幽幽的。長大后我明白了，原來“心如死灰”的“灰”不是灰色的，是藍(lán)色的，藍(lán)幽幽的，像我夜里走山道時跟在身后的磷火，不聲不響。

天早早就黑了，飯桌邊坐滿了大人，除了我爸和大伯，都是大學(xué)生。他們好像都不做正經(jīng)行當(dāng)，其中一位是南京航空學(xué)院畢業(yè)的，在縣城街道福利五金廠生產(chǎn)削鉛筆用的小刀；另一位華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)的，在小隊里記錄糞水的桶數(shù)；而二伯研究的是古典文學(xué)，在海里抓魚摸螃蟹。

其實(shí)我爸1952年也接到去人民大學(xué)上學(xué)的通知，只是銀行的領(lǐng)導(dǎo)不肯放人，被截留在了漳州。這件事對我太重要了——不然我要到哪里去投胎呢。

桌上有煨刀豆，烤豆干，燉芥菜，還有煎鵝肝清蒸溪魚。那些溪魚是下午我們到家時二伯剛從溪里拎回來的，二伯把它們放在桶里，倒上清水，讓它們游給我看。見到我，那些魚眼睛瞪得圓溜溜的，直到和蔥姜一塊躺在盤子里了，還是不肯閉上眼睛。桌子正中是一大盤的煙鵝肉。真香啊，香得喉嚨都顫抖起來，想把空氣也吞下去。這些菜都是大伯做的。大伯說，家里這只大公鵝真好，十五六斤，肥瘦正合適，正好下高粱酒。地上擺著幾瓶高粱酒，六十度的。

在酒桌上，二伯是老大，大伯是老大的老大。我就站爸爸身邊，我覺得自己只不過比老大們矮了幾個頭而已。

大學(xué)生們突然對我的酒量發(fā)生了興趣。我當(dāng)然沒喝過酒。華東師大的從航空學(xué)院的手里接過酒瓶倒了滿滿一杯，壞笑著遞給我。我接過酒杯，一仰頭倒進(jìn)了肚子里。呀，腦袋里立刻丁丁當(dāng)當(dāng)開起了鐵匠鋪。我趕忙捂上耳朵，跑到墻邊，把右邊耳朵抵在了黑黑的墻上，好像在聽隔壁的人們說話。大學(xué)生們把嘴張大了，很禮貌地望著我。我堂伯方昌祿就是在那面墻的另一邊把最后一顆子彈射進(jìn)自己的大腦。他的母親被保安大隊亂槍射殺在他的身邊。那幾間房子都被燒光了，只剩了后背一面墻。

二嬸進(jìn)來了，說，你們這群大人啊，跟小孩子沒兩樣！

她裝了滿滿的一碗煙鵝肉，拉了一只小板凳讓我坐下來吃。吃完了，又裝了一碗。我問她為什么不吃？她說，吃過了。見我望著她干裂的嘴唇，她下意識地伸手把嘴擋住了。這時，院子里那只母鵝叫喚了兩聲，二嬸笑了：“知道母灰鵝為啥要咬你屁股了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，打了個飽嗝。公鵝肉香啊。

爸爸他們?nèi)值茏梢慌?，望著我笑?/p>

見我酒后沒有什么過于異常的舉動，比如走路如在浪里行舟，或者面如熟螃蟹當(dāng)場吟詩一首，大學(xué)生們有點(diǎn)納悶，開始研究起我的酒量來，因為意見不統(tǒng)一，有人提議用實(shí)驗驗證一下，叫我再喝幾杯。二嬸一聽，趕忙把我拉到隔壁找三堂哥和堂弟玩。

三堂哥大我兩歲，堂弟小我一歲，他們盯著我的嘴巴，表情非常認(rèn)真。原來，他們一塊鵝肉也沒吃到，一人只分到了半只鵝掌。煙鵝肉香啊，香味排著隊從我嘴里涌出來。后來我再也沒吃過鵝肉，因為一見到鵝肉我就忍不住要想起當(dāng)年他們兄弟那兩張表情認(rèn)真的臉，怎么也吃不下去。

三十多年來，我一直不知道大嬸是否還在人間，大人們都不愿意提起大嬸，每每問起，他們都向王學(xué)習(xí)，顧左右而言他，好像那是滴連膜都沒有的水珠，無法觸摸。有時我也想，也許這世界上根本就沒有過她那么一個大活人，她的兩個兒子都是石頭里蹦出來的，到了這個人間，就是為了受苦。

姑婆活到了九十歲，把姑婆送上山后二嬸再也不摸鋤頭和扁擔(dān)了，她搬到城里去了。她現(xiàn)在可以在全國各地自由來去不用再征求村里領(lǐng)導(dǎo)的意見，她甚至有了個人司機(jī)。錢在她的眼里，再也沒有了可以壓彎人脊背的分量，見人有難處，她會隨手抽出一沓來，面帶微笑，跟當(dāng)年餓著肚子撈出米飯請人吃一樣。不過誰要是想借錢娶老婆她是絕對不給的，這是我們家的另一條原則，因為如果你連自己都養(yǎng)不活如何再拖家?guī)Э?，那豈不是拉人下水，害死人。

但她每年非得跟南京二十七中要屬于她的那筆遺屬生活補(bǔ)助費(fèi)。開始幾年，二十七中記性挺好，每年都能及時把錢寄過來，只是時日一長人事變幻，后來的人難免懈怠。有人勸她別要了，反正也不是什么大錢。二嬸生氣了，她說，這錢是那條活生生的命換來的，怎么能不要，我就是要他們記住有這么一個活生生的人！他們別想忘記！

2008年清明，天氣晴好，天上的云都是白的，高而且遠(yuǎn)，我、大哥和爸爸早早就趕到了云霄縣城。高速公路真是好啊。

二嬸坐在茶盤前，笑瞇瞇的。

因為我要寫關(guān)于老家的小說，需要仔細(xì)了解近一百年來整個煙霞村的變化，爸爸決定陪我回?zé)熛甲屑?xì)看看，看看墻頭巷角那些彈孔，看看那些偶爾探出路面的九十八彎曲的長流水。

上車后我在后視鏡里看到二嬸也上了自己的車。

煙霞村體積龐大，計算人口得動用“萬”做單位。這天正好是觀音娘娘生日，整個村中心廣場都是香火，青煙把北邊的天遮沒了。觀音娘娘率領(lǐng)全村大大小小的菩薩，端坐在廣場中的涼亭內(nèi)接受香火的熏陶。

廣場上擠滿了女人，大多豐乳肥臀，見到菩薩不管體積大小埋頭便拜。

幾乎沒有老人，竟然沒人認(rèn)出我爸來。爸爸有些失落，因微笑而彎起的嘴角不經(jīng)意間就平了。我問爸爸，為什么幾乎見不到你的同齡人？爸爸給了我一個眼角：“你又裝傻！你又不是不知道，當(dāng)年餓壞了多少人。”

爸爸給端坐在涼亭正中拈著柳枝微笑的觀音上了三炷香。他雙手合十嘴里念念有詞，好像在贊美觀音身上所體現(xiàn)出來的中國傳統(tǒng)女性的外在美。我叉臂站在旁邊側(cè)著頭看他。他不在意，也沒有叫我向他學(xué)習(xí)，因為他知道，我從不給任何形式的神祇上香，我只給我家已經(jīng)去世而且值得尊敬的長輩上香。

爸爸說完了，深深鞠了一躬。

爸爸帶著我在村里四處游走，走著走著，老村子的模樣漸漸清晰起來。走到觀音亭，爸爸停下腳來，觀音亭里空空如也，只剩一個香爐，有幾炷香冒著裊裊的青煙。我想起來了，拐過觀音亭就是我們的家了。爸爸望著香爐說，當(dāng)年他被解除公職時跑回了老家，不知何去何從，心中惶然，幸好檀木觀音還沒被砸作劈柴，于是他跑到屋后征求觀音的意見。觀音的答復(fù)是如果不想餓死，那就離開家鄉(xiāng)到海澄去吧，至少那里有大片肥美的水稻田。爸爸接受了觀音的勸告，果然沒有餓死，甚至還為我那一生受苦的姐姐生下了四個弟弟。

爸爸眼里晃著水光。我的心尖略略有些疼痛，我轉(zhuǎn)頭望向觀音亭背后的巷子里去。

啊，二嬸正微微笑著向我走來，她手里還挎著一個年紀(jì)比她大不了多少的老太太。老太太的背已經(jīng)駝了，滿頭白發(fā)，好像頂著一團(tuán)亂雪，一張臉雖然比核桃光滑不了多少，但還保持著中秋月亮的基本輪廓。

老太太的眼光繞過我的身體向前走去：“小叔！小叔！”

爸爸回過頭來，他的眼睛大了，直了。他咽了一下口水，一扯我的衣袖：“走！”

回身就走。他的腳步匆忙，有些碎亂，差點(diǎn)踩到了路邊一窩正在學(xué)習(xí)扒沙子的小雞，結(jié)果母雞非常不滿，追在我們背后憤怒地叫喚了一陣。

“那就是阿扁的媽?！卑职止嘞铝藥妆杷蟛乓е勒f出話來，仿佛下了很大的決心。

原來，大堂哥把他媽接回來一段時日了。

大嬸沒有再生孩子，但他們有一個養(yǎng)子，前兩年，她的丈夫死了，兒子卻不肯撫養(yǎng)她，人家說，我又不是你生的。最要命的是，他甚至連國外親戚寄來的錢也不給她，說，那是我爹的錢，我是繼承人，你不是。老太太一急，頭發(fā)白透了。

其實(shí)大堂哥在日子過不下去時曾經(jīng)去找過他媽媽，多少要一點(diǎn)東西，據(jù)說他媽的態(tài)度不是太友好，好像他不是她身上掉下來的肉。大堂哥似乎不是很在意，后來日子寬松了，時不時地也提點(diǎn)吃食去看他老媽。

爸爸說，二堂哥脊柱直，有志氣，從不去求他媽，他說，她不要我，我也不要她！

二伯死后，二堂哥主動把自己變成了家里的柱子，很好地頂替了二伯留下的空缺。他跟著大伯下海打漁抓螃蟹。后來三堂哥長開了架子，他就帶著三堂哥到海上去了，讓大伯到城里賣早點(diǎn)多掙點(diǎn)錢。那時大家都窮，下海的人一夜之間多了，海面上都是小劃子，眼里全盯著海里的活物?？珊＠锏聂~蟹不是你想抓多少就有多少的，而群眾又一貫相信暴力，于是廝斗自然無法避免。人家都是成熟的漢子，自然是要欺小的，而且下手都非常狠，每每薅住了就往死里打，打散架了隨手往海里一丟，誰管你生死。所以他總得舍命護(hù)住三堂哥，經(jīng)常被別村的船槳砸得頭破血流，可是他脊柱直，挺得住，竟然打出了名氣，只要他們站在船頭嘶吼一聲，人家就會調(diào)轉(zhuǎn)船頭劃到遠(yuǎn)處去，把頭頂?shù)陌自坪湍_下的海水留給他們兄弟倆。每回我想到一個二十出頭比扁擔(dān)高不了多少的毛頭瘦小子帶著一個十二三歲的少年橫握船槳雙腿岔開挺立在一葉扁舟上作怒吼獅子狀，心頭難免怦怦亂跳血壓急劇上升。

如今他也不下海了，因為沒?？梢韵铝?，海水臟了，魚蟹都不活了。他種地，種一畝多的旱田，他不靠天不靠地，也不靠親戚和兄弟，他相信自己的雙手，他認(rèn)定可以在他名下的那一小塊田地里扒拉出幸福的生活。我敬佩他，可我實(shí)在不忍心告訴他，在我們這塊土地上，當(dāng)農(nóng)民從來與幸福生活不搭界，能填飽肚子就萬幸了，從古至今，從南到北，莫不如此，農(nóng)民做動詞時的意思就是受苦。我不知道他的母親是不是能接受他的想法。

爸爸說：“她早就不是我的大嫂了，你叫我怎么稱呼她？”

我說：“你沒必要躲開她，不管怎么說她也是阿扁他們的媽。五十年下來了，大家都是老人了，你看她那頭白頭發(fā)。她當(dāng)年的確是不應(yīng)該，可逃避總比落井下石好啊?！?/p>

爸爸愣了一下，他抬頭看了看天花板，又看了我好一會兒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

漳江北邊的山體高大，我們在漫山遍野的枇杷樹林里找到了一條如受傷的蚯蚓一般趴在雜草叢中的小路，爬了上去。山路太長，左扭右拐，漳江和云霄盆地在眼睛里時隱時現(xiàn)，兩條腿漸漸成了木頭，心里不由想起了上學(xué)前經(jīng)?？吹哪潜尽峨x騷》，《離騷》的封面上挺著一個瘦進(jìn)骨頭里的老男人，腰間拖著一根棍子，爸爸說，那叫劍，跟鋤頭柄不一樣。老男人的胸前有兩排字，豎著：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！编蓿仿?，路漫漫。

就在兩腿快不肯撐住身子時，我看到了一棵熟悉的相思樹，風(fēng)沿著山坡跑上來，相思樹的葉子醒了，上上下下翻動，仿佛要笑出聲來。腿腳一下忘了酸脹的感覺。姑婆的墳就在相思樹下。

姑婆的墳上野草一如既往地蓬勃。我們從不除她墳上的草，因為那些草太精神了，而姑婆一貫注意個人形象。大伯的墳在姑婆的背后。站在姑婆的墳前望出去，山谷的北邊是一片懸崖，二伯就埋在懸崖的半腰上，塞在一塊大石頭的腹肚下。

我們排著隊上完了香，坐在姑婆墳前說話，邊說邊每人點(diǎn)了一支煙笑嘻嘻地放在姑婆的墓碑前——姑婆生前愛抽兩口煙。大家都很快活，似乎姑婆就坐在我們正中間。二堂哥提起一瓶高粱酒放在大伯的墓碑前，阿扁追過去：“打開打開！哈，爸就愛喝高粱酒，對，沒錯沒錯，六十度的?！?/p>

想起煙鵝肉的香味，我起身點(diǎn)了一支香，插在大伯面前的香爐上。

到二伯的墳前是沒有路的，我們砍荊棘攀石頭，你拉我拽，總算攀了上去，一路驚叫不斷。站在二伯墳前，汗水順著褲管溜到鞋子里。

二伯的墓穴是烏枝公找的。為什么不埋在泥土里？烏枝公說，老二是活活氣死的，棺材里裝的，都是怨氣，埋在土里會把墳包脹破的。當(dāng)年他們根本無法把棺材抬上懸崖的半腰，但烏枝公有辦法，他叫十來條大漢把二伯抬到后山頂上，再用大繩墜下來。二伯的墳正對著將軍山的山尖。眼睛跨過云霄盆地，我們看到了將軍山上空有一堆白且肥大的云，慵懶放肆。

二伯的墓碑只有四個字：“方正之墓。”簡單，方正，不帶泥水。

方正是陳中凡先生給他改的名，因為他的原名方昌鎮(zhèn)給他帶來的麻煩太多了，實(shí)在無法承受。

三堂哥說，二伯去世前那天晚上，叫他把所有的文稿搬出來，燒。因為不肯讓人知道，就在床前燒，用鐵鍋燒，燒到天亮。鐵鍋就是大伯用來煙鵝肉的那口。他燒的最厚的那本叫《宋金元戲曲語詞考釋》，因為燒不透，還特意用手撕開了，結(jié)果手掌手指燙起了幾個燎泡。他沒哭。二伯側(cè)臥在床上，一邊咳嗽一邊盯著鍋里的火焰，咳一聲，一口血。

三堂哥說，要是他能再多熬四個月就好了，至少死的時候能閉上眼睛，不用圓睜著雙眼給裝到棺材里。

上了香，燒了紙錢，大家放下心來邊欣賞對面將軍山頂那堆肥白的云團(tuán)邊隨手抓個自己喜歡吃的東西塞進(jìn)嘴里。肚子早就咕咕叫喚了，二伯是不會讓孩子們餓肚子的。

二堂哥卻顧不上吃，他挑來揀去，凈挑一些柔軟爽口的小食品，比如海澄的雙糕潤、漳州的麻糍，挑了一堆，然后從口袋里摸出一個干凈的食品袋，小心裝了進(jìn)去，扎好，遞給他的小兒子：“這些帶回去給你奶奶吃，她的牙口不好，不能吃硬的。”

（責(zé)編：游離）