趙健雄

當(dāng)代藝術(shù)并非年輕人的專利。

兩位西畫系1935屆的老同學(xué)：趙無極與朱德群,在這個(gè)世界上無疑有比他們的后學(xué)更加持久與深遠(yuǎn)的影響和地位。

事實(shí)上，位于西子湖邊的這所美術(shù)院校，從1928年創(chuàng)立時(shí)起，就是中國藝術(shù)革命的大本營，并在某些時(shí)段與世界范圍內(nèi)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)相互呼應(yīng)與關(guān)照。

今天發(fā)生在這里的一切都可以找到久遠(yuǎn)的源頭，是歷史的回響與拓展。

趙、朱兩位老人現(xiàn)都旅居法國，皆為名重一時(shí)的法蘭西藝術(shù)院院士，高齡而仍創(chuàng)作力強(qiáng)盛。

他們的故事，分述如下。

趙無極

1935年考入藝專時(shí)，他只有14歲，是班里年齡最小的學(xué)生。出身于銀行家的他過著無憂無慮的生活，后來在回憶當(dāng)年往事時(shí)，趙寫道：“同學(xué)們一起歡笑吵鬧，敘述各自的身世，追逐女同學(xué)，和她們一道去湖邊散步。但沒有手拉手，保持著一定的距離，連遮藏在姑娘們衣襟下面的腿也不瞧一眼。大家靜靜地?zé)釕僦炔挥谜Z言，不用行動(dòng)來表示愛慕之情。如果誰擁抱了一位年輕姑娘，那就一定得娶她。我戴著水手帽，和同學(xué)們一起抽煙。我們幾個(gè)人同住一間房子。最愉快的就是閱讀來自外國的書刊和雜志，如《時(shí)代生活》、《時(shí)髦》。在這些書刊里，我發(fā)現(xiàn)了塞尚、馬蒂斯和畢加索的作品?！?/p>

這與那些家庭貧困的同學(xué)，顯然有很大不同。

單純的趙，卻被大家選為班長。

但他并不因此更守規(guī)矩。當(dāng)年的老同學(xué)丁天缺記得，趙曾與莊華岳一起逃避集體軍訓(xùn)，玩失蹤到上海去了?！耙皇菬o極的爸爸——銀行家趙漢生先生——發(fā)覺得早，親自把兩個(gè)小鬼送回軍訓(xùn)總隊(duì)，那么開除學(xué)籍，該是最輕的發(fā)落了?！?/p>

還有一件事當(dāng)年令大家印象深刻，趙自己后來在給丁的信中這樣描述：“平時(shí)不去上中國畫課，那還好，竟敢在期終考試的試卷上，七葷八素地涂上一個(gè)大墨團(tuán)，豈非蔑視傳統(tǒng)，大逆不道到了無可容忍的地步了。無怪乎惹得潘天壽先生大發(fā)雷霆，給我吃了0分（按當(dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)定，國畫是必修課，吃了0分，就得被迫退學(xué)。）如果不是校長林風(fēng)眠和業(yè)師吳大羽先生的竭力擔(dān)保，今天，藝術(shù)家的夢(mèng)再也做不成了。”

即使西畫課趙也常常不守規(guī)矩。他后來回憶道：“我的老師曾在法國和布魯塞爾學(xué)習(xí)素描和油畫，偏重畫面細(xì)節(jié)，而對(duì)于我來說，最重要的是空間和體積，于是我當(dāng)著他的面，毫無顧忌地取消細(xì)節(jié)?！薄拔也惶蕾p文藝復(fù)興時(shí)代的畫家，他們偏重定點(diǎn)透視，令我感到不舒服。當(dāng)年杭州美專也開透視課，我覺得全是廢話?！?/p>

那么趙關(guān)心什么？

他在《自畫像》里說：“怎樣表現(xiàn)風(fēng)？怎樣描畫出空虛，以及光的亮度和純凈？諸如此類問題，總是擱在我的心底，我不愿作再現(xiàn)事物的描繪，而想將這些形加以排列和配置，能讓人們?cè)谀菍庫o的水面上感覺到大氣的呼吸。”

這話說得有點(diǎn)玄，恐怕雜糅了他后來對(duì)繪畫的領(lǐng)悟，當(dāng)時(shí)未必有這么充分的自覺。

如此有個(gè)性的學(xué)生，難免有時(shí)候讓教師為難，但趙對(duì)包括素描在內(nèi)的基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)，還是十分熱衷的，“下午教室關(guān)門以后，我就和幾個(gè)同學(xué)從窗戶爬進(jìn)去，畫它個(gè)不停手?！?/p>

然而這只是藝專生活的一部分，盡管趙對(duì)政治沒什么興趣，他還是“被牽連在接二連三的事變之中”：“我的父親是一個(gè)大資本家，他卻相信共產(chǎn)主義。這就是為什么他甚至在形勢(shì)對(duì)他不利的時(shí)候，他從未想離開中國。蔣介石政府只能引起我們的蔑視。在杭州，我曾和幾個(gè)同學(xué)翻進(jìn)他在藝專附近的一所公館的圍墻，在他的花園里撒尿拉屎。有一次，我們?cè)俪秩毡绢I(lǐng)事的一個(gè)女兒，以此要挾蔣介石下臺(tái)。三天以后，我們把這個(gè)姑娘放了回去，事情也就不了了之?！?/p>

時(shí)代使然，即使趙無極也不能免。

但那時(shí)他就產(chǎn)生了到法國去當(dāng)畫家的念頭，有一次當(dāng)著林風(fēng)眠校長的面說起，被認(rèn)為是“做夢(mèng)”。

抗戰(zhàn)開始，趙隨校西遷，到重慶后畢業(yè)留校，被聘為講師，每周上三節(jié)課。但他對(duì)這個(gè)工作不感興趣，更多時(shí)間用在自己的創(chuàng)作上。

1948年，他在父親支持下赴法國，“起初只擬如我老師所說，在那里‘鍍金兩年，學(xué)習(xí)西方繪畫技巧，鉆研西方畫史。當(dāng)時(shí)我的法國身份證等了兩年。有時(shí)自問，如果需要再多等一年，我的命運(yùn)又將如何？1949年，中國發(fā)生了巨大的歷史轉(zhuǎn)折。我沒有如期回國?！边@使他走上一條與自己的大多數(shù)同學(xué)完全不一樣的藝術(shù)道路。

最初幾年，趙花了父親三萬美元，這在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢。他到大茅舍美術(shù)學(xué)院聽課，畫素描，并獲得1949年格羅梅爾素描獎(jiǎng)，也在這一年，梅希納大街的葛茲畫廊展出趙的36幅作品，法國立現(xiàn)代藝術(shù)館館長多雷瓦爾為展覽圖錄寫了序，尤其是結(jié)識(shí)亨利·米肖，對(duì)他一生都有深遠(yuǎn)影響。

此后，趙的繪畫經(jīng)歷了兩次大的變化：一是在1951年看到克利的作品后，受到觸動(dòng)，嘗試把繪畫對(duì)象從現(xiàn)實(shí)的題材變成符號(hào)。開始并不順利，“我的創(chuàng)作混亂而艱難，我的畫變得無法看懂了，靜物、花卉和動(dòng)物消失了，我試圖把符號(hào)畫在幾近單色的背景上，以反映某種想象的東西?！?/p>

作品賣不出去了，收藏家們無法接受趙的改變，但他仍繼續(xù)下去，“漸漸地，符號(hào)變成了形體，背景變成了空間。在不斷的修改、毀棄和重新開始之中，我內(nèi)心的某種東西好像顯現(xiàn)出來，我的畫中開始有了運(yùn)動(dòng)，形體浮現(xiàn)出來，我開始敢選一些過去害怕用的顏色?！?/p>

二是進(jìn)入抽象畫創(chuàng)作。1954年起，他有了這樣一種沖動(dòng)，“我要畫看不見的東西，生命之氣，風(fēng)，運(yùn)動(dòng)，生命之形，色的顯現(xiàn)與融和。”他覺得可以無須再去創(chuàng)造那些符號(hào)，而直接把自己的喜怒哀樂通過各種各樣的顏色表達(dá)出來。后來趙總結(jié)道：“我是通過抽象而達(dá)到繪畫的最大力度的，抽象帶來巨大的自由。我并不把具象作為自己的創(chuàng)作，而作為練習(xí)的方法?！?/p>

1959年秋天，趙在離蒙帕納斯幾百米的地方，找到一個(gè)破屋，把它改造成畫室“畫室如封閉的盒子，正合我的意思，光線只從北面照來，有點(diǎn)灰塵但穩(wěn)定，使我可以看清每種顏色的強(qiáng)度，不致讓陽光扭曲了色彩的微妙變化。盡管這里冬冷夏熱。但又何妨！重要的是我在這里隱居，受到保護(hù)！”

在這種相對(duì)封閉的環(huán)境中，趙“像工人一樣工作，四五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)到畫室，一直工作到晚上?！?/p>

“我從不事先構(gòu)想，不畫草圖，從虛無開始，也并無目的。我工作的時(shí)候，身在畫中，但我不知畫面會(huì)成為什么樣子?！?/p>

而他這種狀態(tài)正是國內(nèi)同行在很長一段時(shí)期中根本沒法得到的。

一方面有廣闊的眼界，另一方面，有不受干擾的空間，這兩者形成了造就一個(gè)大藝術(shù)家不可或缺的條件。趙如此解釋他的創(chuàng)作：“我畫我的生活，但也要畫一種不可見的空間、夢(mèng)想的空間，在那里，人即使處于各類矛盾力量構(gòu)成的不安形象中間，也永遠(yuǎn)感到和諧。每一幅畫，不論大小，都是這夢(mèng)想空間的一部分?！?/p>

1985年，他回母校舉辦講座，同時(shí)見到了一些從前的朋友，“他們很得意地給我看他們的作品。我能說什么呢？從我離開大陸，他們就未曾改變，一直在學(xué)馬蒂斯和畢加索?！?/p>

趙不知道，能夠這樣做已非常不容易，因?yàn)轳R和畢，都屬于官方試圖禁絕的“形式主義”范疇，而更新的藝術(shù)流派根本沒有可能進(jìn)入中國，如果他不是去了法國，最好的狀態(tài)也不過如此。

2010年，89歲的趙無極以上一年作品總成交額2.4億元的成績登上胡潤藝術(shù)榜首。

朱德群

朱本來不叫這個(gè)名字。1935年初中即將畢業(yè)時(shí)，他萌生了考杭州藝專的想法，聽從臨村一個(gè)藝專三年級(jí)生的建議，提前到杭州，找那年暑期沒有回家的林瓊（也是三年級(jí)生）教他一些素描與水彩的基礎(chǔ)知識(shí)，居然就考上了，但因?yàn)檫€沒有拿到畢業(yè)證，就借用了他堂哥的畢業(yè)證與名字。入學(xué)后，他即向教師說明情況，并要求改回自己的名字，但教師告訴他，登記注冊(cè)的名錄已層層上報(bào)，改不回來了。從此他與堂哥同用一個(gè)名字：朱德群。

朱是很用功的學(xué)生，每天早晨尚未睡醒，即閉著眼睛，伸出左手到床邊板凳上擺著的大硯臺(tái)上去磨墨，等別人起床，他就可以作畫了?！拔腋杏X畫中國畫的基礎(chǔ)，對(duì)我后來的創(chuàng)作影響很大。中國畫的精神，還有各方面的技巧，每一個(gè)朝代的變化，對(duì)我來說都非常有用?！?/p>

這種基礎(chǔ)正是在藝專時(shí)打下的，而給了他現(xiàn)代繪畫知識(shí)的則是吳大羽。

“我的老師吳大羽，完全是印象派畫家。當(dāng)時(shí)教我們的理論，也都是印象派的東西。而且吳大羽這個(gè)人，天資很高，文學(xué)修養(yǎng)很好。當(dāng)時(shí)我們班里有25個(gè)學(xué)生，班里總有幾個(gè)他比較喜歡的學(xué)生。他一個(gè)禮拜來兩次。一上課總要問我：把你的課外畫給我看看。所以我一定要畫，不然課堂上他問的時(shí)候，不好回答。”

“在我們二年級(jí)的時(shí)候，吳大羽老師講過一句話，我一直記得，他說繪畫要注意的，就是宇宙間的一剎那的真實(shí)。這句話，當(dāng)時(shí)我也沒有完全了解，后來慢慢才懂。完全是印象派的東西，所謂畫家對(duì)自然的感受、自然流露，那就是畫家與自然融合至物我兩忘、無限升華的境界?！?/p>

完全可以由此來解讀朱后來的那些抽象畫。

與趙無極一樣，朱出身富裕家庭。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，學(xué)校準(zhǔn)備西遷，當(dāng)朱的父親得知此事后，即刻給他寄來400元錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。正好吳冠中的錢丟了，原想回家算了，因?yàn)闊o法與學(xué)校一起搬遷。作為好友，朱就把自己的錢與吳分享。即使如此，到了昆明后還有余錢。此時(shí)有個(gè)老師叫柴扉，與生產(chǎn)顏料的利馬公司熟悉，代表學(xué)校去訂貨，朱便委托他代購，等遷至青木關(guān)后，幾大箱顏料運(yùn)到，有一半是朱的，他與吳一直用到抗戰(zhàn)結(jié)束仍未用完。

畢業(yè)后朱也留校做了助教，后來又去中央大學(xué)建筑系教素描，1947年隨?；氐侥暇?/p>

也就在這時(shí)候，趙無極與吳冠中先后去了法國。朱則在第二年受新婚妻子柳漢復(fù)的哥哥邀請(qǐng)到了臺(tái)灣，繼續(xù)其教書生涯。

在海峽對(duì)岸的6年，朱與落草那里有文化的官員接觸較多。這恐怕也是時(shí)勢(shì)使然，像張道藩與羅家倫這樣的人物，當(dāng)年在大陸是不會(huì)注意他這樣一個(gè)尚未出道的畫家的。

其時(shí)身為“行政院院長”的張道藩介紹朱轉(zhuǎn)至更適合他的臺(tái)灣師范藝術(shù)系去任教。在朱記憶中，張盡管是官員，卻有藝術(shù)家氣質(zhì)：有一次生病住在醫(yī)院里。病房是個(gè)套間，里面一間，外面一間。門口貼了一張紙，紙上寫著：來賓請(qǐng)留名。意思是非請(qǐng)莫入，希望探視者留下姓名，知道你來過就可以了。

但朱去探視，卻得以與張聊天。有次恰巧有個(gè)立法委員也來訪，在門口聽見里面有說話聲音，就徑直走了進(jìn)來，張當(dāng)即很不客氣地說，你沒看到門口貼的字嗎？請(qǐng)走出去，我有事情在談。隨后他向朱解釋道，這些人都是來求我辦事的，而我與你交往，說的都是詩書繪畫，這才是人生最大的樂趣。

而羅家倫曾撰文贊賞朱：“讀者一定不要笑朱先生笨，朱先生是頂聰明的人，主張這樣笨做法的大笨伯是我！我并且相信世界上有許多工作，還得先向笨的基礎(chǔ)上做起?！?/p>

對(duì)朱來說，這都是激勵(lì)。

1954年，朱在臺(tái)北舉辦了他的第一次個(gè)展，賣畫收入足以支付去法國留學(xué)的費(fèi)用，乃于第二年成行。

朱自己總結(jié)到巴黎后最大收獲是有機(jī)會(huì)見到了一些享譽(yù)世界的經(jīng)典名作。對(duì)自己觸動(dòng)最大的是德·斯塔埃爾回顧展，看過之后，他突然領(lǐng)悟到：“我一直向往和憧憬的，不就是這種自然潑辣的作畫風(fēng)格嗎？為什么這種可望而不可即的風(fēng)格，總是和自己若即若離，把握不住。仿佛有一只無形的手在束縛著自己。這只手到底是什么？如何才能擺脫這種束縛？”

他體會(huì)到唯有忘掉以往創(chuàng)作中“形”的束縛，才能進(jìn)入自由表現(xiàn)之境，得其意而忘其形。

這成了朱德群畫風(fēng)變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此前，在國內(nèi)，朱從未看見過抽象繪畫，他感到眼前的作品“好得不得了”，不但具有繪畫性，還有詩意與音樂、建筑等各個(gè)藝術(shù)門類的成分，而這與歷來中國繪畫重其意而不那么在乎形的傳統(tǒng)是不謀而合的。

他開始轉(zhuǎn)型?！?956年、1957年、1958年。我畫面上就慢慢地轉(zhuǎn)變。1957年左右，畫面上西方的東西比較多，因?yàn)槲沂菍W(xué)西畫的。但是我從來沒有擺脫中國畫的影響，我覺得中國有中國的優(yōu)點(diǎn)，中國的繪畫精神，應(yīng)該慢慢能夠同我所學(xué)到的西方藝術(shù)結(jié)合一塊。我一直在想，一直在變，慢慢在實(shí)踐，也沒有任何限制，自己愿意怎么畫就畫，試著畫?！?/p>

與此差不多同時(shí)，他留在國內(nèi)的同學(xué)與老師，不但西畫被嚴(yán)格限制在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的范疇內(nèi)，就連傳統(tǒng)山水畫也不能順暢地動(dòng)筆，更不要說什么抽象畫了。

比較之下，他實(shí)在是幸運(yùn)的。

難怪1989年，早年的同學(xué)劉依聞到巴黎藝術(shù)城來進(jìn)修，朱見了面，劈頭就說：“當(dāng)年讓你出來你不出來，你看，現(xiàn)在都快七十歲了，才出來看到了世界名畫的原作?！?/p>

這話的潛臺(tái)詞，恐怕意思還要更深一些。

2000年，法國總統(tǒng)希拉克訪華，朱與趙無極一起陪同前來，在北京王府井飯店的記者招待會(huì)上，希拉克向媒體介紹兩位藝術(shù)家：“趙無極、朱德群、高行健，是法國人的驕傲，也是中國人的驕傲?！笨上е袊艘确▏烁t認(rèn)識(shí)到這些藝術(shù)家的價(jià)值。

2002年，上海歌劇院提出請(qǐng)朱創(chuàng)作一幅大畫，他起初不肯，擔(dān)心在這一公眾藝術(shù)品的創(chuàng)作過程中，“如果領(lǐng)導(dǎo)提出一些修改意見，聽還是不聽，改還是不改？”幾十年來在法國，可是從來沒有任何單位和個(gè)人參與和干涉過他繪畫。

直到上海方面表示不會(huì)有任何形式的干預(yù)，可以愛怎么畫就怎么畫時(shí)，他才同意接手，于是有了巨作《復(fù)興的氣韻》。

總結(jié)幾十年的心得，朱認(rèn)為藝術(shù)作品一定要有豐富的內(nèi)涵，而不能是些嘩眾取寵的東西。

對(duì)于中國當(dāng)下的藝術(shù)教育，他認(rèn)為：學(xué)藝先要學(xué)做人，作為一個(gè)藝術(shù)家，要誠懇踏實(shí)，不要有功利心。有功利心的作品流于浮表，失去內(nèi)涵。藝術(shù)的道路是艱苦的，要有修道士精神，日夜再三思考。除了繪畫基礎(chǔ)外，還要充實(shí)自己的認(rèn)識(shí)和各方面的修養(yǎng)，如文學(xué)音樂等，這樣才能慢慢形成自己的風(fēng)格。

誠哉斯言。

在2010年的那個(gè)胡潤藝術(shù)榜上，朱德群位列第四，超過所有那些會(huì)折騰的后學(xué)。