王嶸 費祎 錢益清

看《文藝風(fēng)》

王嶸

收到第2期《文藝風(fēng)賞》的時候，看一眼封面，看見圖畫里的麋鹿，孤寂的神情寫滿了“迷路知返”的寓意，竟有點被震撼了。從“先聲奪人”這一點來看，本期做得還是比較成功的，從封面里，多少能揣測出這一期雜志的旨味，讓人忍不住想一探究竟。通讀之后，驚喜不可謂沒有，“主題”回歸正統(tǒng)，雜志欄目的編排設(shè)置也精致、豐富了許多。“迷途知返”，同樣可以是雜志本身的寫照。

本期主題是“除夕”，一改第1期“愛刑海”新銳小眾的調(diào)子，回歸到傳統(tǒng)的話題上來。出刊擬在春節(jié)，主題有了濃濃的應(yīng)景味道，只是刊到讀者手中已到了草長鶯飛的季節(jié)，“年味”四散無蹤跡，那么閱讀便成了“懷舊”。雖然如此，但本期主題仍然是成功的，較第1期有了質(zhì)的飛躍。“除夕”主題下的四篇，不再是毫無關(guān)系的獨立小說，而是按照50、60、70、80年代排列成了一個時間軸，由各自年代的作家來完成，來展現(xiàn)春節(jié)這一個意象的時代變遷。而作者群也正如笛安此前所允諾的，請到了蔣韻、畢飛宇這樣老資歷的作家，請到了現(xiàn)今炙手可熱的編劇顧小白，也不忘提攜80后的新人一把，誠意十足。姑且不看小說質(zhì)量，有了名人，自然有了看點。四篇小說均為短篇，雖說為雜志的其他欄目留出了篇幅，雜志結(jié)構(gòu)變得精巧許多，但對于小說本身，并不一定是好事，短篇的篇幅畢竟有限，不夠方便作家施展拳腳。但名家就是名家，篇幅雖短，但力道頗足，此外，新人之作亦毫不遜色。

蔣韻的《春生萬物》（短篇），故事是老的：窮街窄巷的兩個萍水之人，生活各自不幸，一個天生爛漫但家庭殘缺不全，一個身懷絕技但患有殘疾，這一女一男，隔著一條街，因著生活的同病相憐而生出了默契，除夕之夜，女子的丈夫歸家撒潑，正是默契人適時送來的生日祝福，化解了女子因一念之差險些釀成的慘劇。這樣溫馨感人的小故事并不少見，只是從50年代人手中寫出，更多了些悲天憫人的溫暖情懷。事實上，在《文藝風(fēng)賞》“主題小說”里，與其說寫故事，不如說是寫意念，小說本身所在的時代與腔調(diào)，才是其被納入主題序列里最根本的原因。因此，雖然《春生萬物》是老故事，但屬于老時代里的老舊情懷，足以穿透字句，撲面而來。畢飛宇的《一九七五年的春節(jié)》（短篇），時代大風(fēng)暴的末期，年尾，妖嬈的情態(tài)開始在閉塞的鄉(xiāng)村里彌漫開來，而這樣的妖嬈，不夠熱烈，卻有些衰敗，最終不可避免地走向滅亡。畢飛宇寫女人的確是把好手，用“妖女”的瘋癲，卻寫出了“眾人皆醉我獨醒”的蒼涼，用“妖女”的粗鄙，卻寫出了眾人欲拒還迎的忸怩作態(tài)?！把笔且粋€女人，是一個母親，也是一個時代。屬于70后顧小白的春節(jié)，是另一番滋味。《未央歌》（短篇）明寫哥們兒情懷，實則在悼念那逝去的青春時代，那撒酒瘋、打架、恣意狂歡的年代，是一首狂想曲，上山下海，待雄心變成了皺紋，愛慕變成了白發(fā)，那些擬把疏狂拼一醉的歲月早已不在，只能從每年年尾的一次聚會狂歡中，尋得當(dāng)年壯志豪情的影子。80后的春節(jié)，蕭凱茵的《遲開的水仙花》（短篇）替80一代人道出了難言之隱。女主角方圓初入職場的謹(jǐn)慎冷漠，對待感情的小心遲疑，寧可獨居也不愿湊熱鬧的清高勁兒，便是這80一代人的小小寫照，如果說此前的50、60、70年代是由一個個群體組成的，那么80年代，則是小眾個體的狂歡。

其實四篇小說拆開了看，未見得各自精彩，譬如《春生萬物》的“老舊”、《遲開的水仙花》的“青澀”，譬如畢飛宇的“隱晦”、顧小白的“直露”。但四篇在一起，就成了歷史，映襯著時代的畫卷，回顧春節(jié)，更重要的是回顧這風(fēng)流激蕩50年。但《文藝風(fēng)賞》的定位就在這里顯露出了問題。明明是大的格局，大的時代跨越，這里偏偏又將其窄化小化了，仍然是用一個80年代人的眼光去打量著歷史與時代，去追究“春節(jié)的傳統(tǒng)是以一種怎樣的方式日益淡薄”這樣的命題。事實上，并不需要“為賦新詞強(qiáng)說愁”，時代感早已顯山露水，至于應(yīng)有怎樣的論斷，人人自有評說。但總而言之，瑕不掩瑜，這一期“主題”可謂精彩。

“小說視界”、“青梅煮酒”、“文藝新鋒”、“經(jīng)典重讀”、“新審美觀”各欄目走的依然是傳統(tǒng)期刊的老路子?！靶≌f視界”下阿乙的短篇《稻草的后代》和肖以默的短篇《有風(fēng)的日子》，分別寫孩童的邪惡和苦難的親情，從文字、情節(jié)來看，都是好小說，只可惜放在了主題小說之后，分量有些不足，故事過于凌厲，閱讀感受難免有些疲憊。不如主題小說之后由“青梅煮酒”這樣的對話欄目來穿插，也讓讀者有調(diào)整狀態(tài)的時間，不錯過好小說?！扒嗝分缶啤睓谀浚脕砀行哉J(rèn)識名家的同時，也是主編大顯才情的時刻，笛安與阿來、麥家的對話，充滿了機(jī)鋒，饒有趣味。本期讓人欣喜之處還在于，保留了“雙城記”欄目，并且將其位置前移，笛安的巴黎和恒殊的倫敦依舊相互映照，本期談酒吧文化，悠游從容的態(tài)度背后是對于各自城市的愛恨別離，符合年輕讀者的閱讀習(xí)慣。吳忠全是本期力推的“文藝新鋒”，但不客氣地說，無論是從文字的質(zhì)感還是從情節(jié)的設(shè)置來看，都屬中等偏下，感人不足，煽情乏力，與同是“文學(xué)之新”出身的蕭凱茵相比，文字造詣遠(yuǎn)不及。《文藝風(fēng)賞》大有力捧柯艾文化主辦的“文學(xué)之新”大賽新人的意思，除了蕭凱茵，第1期的李楓和本期的吳忠全，都是“文學(xué)之新”的出身，這些都是《文藝風(fēng)賞》重要的約稿來源。

第1期“新審美觀”以韓松的科幻為噱頭，本期又以對于氏族進(jìn)化歷史的想象力為賣點，想象力有余，卻嫌輕浮。“經(jīng)典重讀”搬出了沈從文，有點教科書的意味，但選出的小說又并非主流之作，意圖是什么？

事實上，《文藝風(fēng)賞》的混亂和曖昧正顯現(xiàn)在這些走傳統(tǒng)期刊路子的欄目上，與名家對話、重讀名作，是尊重經(jīng)典和傳統(tǒng)的良好示范，但形式上缺乏創(chuàng)新，內(nèi)容毫無新意，放在這樣一個新銳雜志里，多少有些格格不入。而“小說視界”與“文藝新鋒”有重復(fù)之處，不如合二為一，讓推出新人有更好的著力點和貫徹機(jī)制，至于孰優(yōu)孰劣，自能明辨。

雜志的細(xì)節(jié)仍需詬?。骸爸骶幨钟洝奔t底白字，字字難辨；“青梅煮酒”的《風(fēng)聲》電影插圖和“雙城記”的巴黎倫敦影像堪稱完美，但其他欄目的配圖始終有些隔，無論小說是傳統(tǒng)抑或現(xiàn)代，插圖始終是走的文藝腔、清新范，像是在自說自話，破壞了整體美感；“愿望”、“秘密”處于“隱”的狀態(tài)才最具風(fēng)情，掏出心肝給世人看，風(fēng)情不足矯情有余，這個欄目究竟有多大的意義，還是僅僅只為了湊夠篇幅？

總體說來，第2期《文藝風(fēng)賞》是足夠有誠意的一期，看到了新變與佳作，也不難察覺出銳意進(jìn)取的姿態(tài)，只是混音仍嗡嗡作響，于是也有了新的期冀。

第2期《文藝風(fēng)象》是多啦A夢（即機(jī)器貓）的特集。本期雜志劃分出了三個清晰的區(qū)塊：創(chuàng)作篇、人文篇、花絮篇。創(chuàng)作篇即小說部分，人文篇則是插圖、專訪部分，而花絮篇就是多啦A夢的特集了。這一期做得比較有心思的地方在于，雖然花絮篇是實寫多啦A夢的部分，但前面的創(chuàng)作、人文篇里也將這個主題貫徹始終。

《文藝風(fēng)象》的創(chuàng)作團(tuán)隊明白，單純依靠不連貫的繪本，能撐到什么時候，這是一個未知數(shù)，那么，就以多啦A夢這樣喜聞樂見的主題貫徹始終吧。創(chuàng)作篇的小說，仍然是不痛不癢的中學(xué)生小品文，讓人缺乏看完的耐心，但每篇末尾都附上一個類似的多啦A夢小故事，輕靈調(diào)皮，誠意滿滿。至于多啦A夢特集本身，沒有更多可說的，全是小女生手工、搜集、戀物的小心思，付之微笑，不必認(rèn)真。

對比《文藝風(fēng)賞》和《文藝風(fēng)象》，著實感覺到這是屬于兩個年齡層，或者可以說是屬于兩個階段的刊物，兩個刊物能走多遠(yuǎn)我不知道，只能說，《文藝風(fēng)象》或許新穎，或許明確簡單，但她的輕松確實已經(jīng)成為了我這樣的讀者“不能承受之輕”，太夢幻、太美，也真的離我們太遠(yuǎn)，而《文藝風(fēng)賞》，她像一個長得不太好看的新生兒，對于她，總有丑小鴨變成白天鵝的期望，就像我們自己。

看《小說選刊》

費祎

《小說選刊》第3期共有六個中篇，分別是阿袁的《子在川上》、于德北的《假想敵》、田耳的《韓先讓的村莊》、張慶國的《如風(fēng)》、丁力的《房東》和遲子建的《七十年代的四季歌》。短篇小說則有曉航的《碎窗》、艾瑪?shù)摹栋兹諌簟返攘?/p>

阿袁在創(chuàng)作談里說，她寫《子在川上》（《十月》，2011年第1期）是為了緬懷她曾經(jīng)的桃花源，然而讀完小說，讀者會發(fā)現(xiàn)書里人物所生存的世界遠(yuǎn)非一方凈土。小說的主人公是一位名叫蘇不漁的中文系副教授，該副教授有著典型的“傳統(tǒng)文人”性格：清高，狂狷，不屑名利，然而他也有著人性的小小瑕疵，喜歡與美女謔浪笑傲、臧否人物。站在對立面的是系主任陳季子，陳主任個性正相反，深諳人情世故，表面寬容大度，暗地綿里藏針。小說主要圍繞這兩位大學(xué)教授的糾葛展開，以蘇不漁“被辭職”作結(jié)。期間又淡筆輕描塑造了朱小黛、馬理智、姚老太太、陳師母、蘇師母等人的形象。由于阿袁的大學(xué)教師身份，自己人看自己人，有著格外的明白透徹，文章寫來文氣十足，是典型的學(xué)者之文。時不時蹦出的古文章句彰顯了小說的主題，也增添了閱讀的趣味。

艾瑪?shù)摹栋兹諌簟罚ā盾饺亍罚?011年第1期）同樣是知識分子題材，與《子在川上》相比，它更少一份調(diào)侃和戲謔，更多一份對知識女性隱微情感的洞察。在舒緩的敘述下，一個叫孟香的中年大學(xué)女教師的形象逐漸飽滿鮮亮起來。她年少時的情感傷痛，她中年時的婚姻危機(jī)，還有她被自身強(qiáng)大理性所壓抑的鮮活的感性世界，都在小說中得到了一一呈現(xiàn)。結(jié)構(gòu)全文的雖也有具體事件，然而更多的還是孟香的意識流動，在緩緩的思緒當(dāng)中，愛與恨，思念與忘卻，執(zhí)著與妥協(xié)，種種情感纏繞糾結(jié)卻又欲語還休。這就讓文本仿若一首傷感的懷舊歌曲，恰似文中所引的那首《席德與白日夢》：“偶爾也會在一個人的時候哭個不停/我得變成我啊/我如何變成我啊/那如花般易凋的香魂/那如一縷清風(fēng)吹過的一生……”

《七十年代的四季歌》（《上海文學(xué)》，2011年第1期）一看就是遲子建的作品，童稚的視角，細(xì)膩溫情的文風(fēng)，對似水流年的靜默而安然的回憶，回憶中那抹不去藏不了的一絲兒憂傷，都像是一朵朵花簽別在我們這位女作家的衣襟之上。小說分為四個章節(jié)，分別是“春：外祖母的灶火”、“夏：祖父與飛鳥”、“秋：母親和生產(chǎn)隊”、“冬：父親的和尚夢”。這四個章節(jié)的小標(biāo)題有著長詩的格局，然而文本卻更似悠長淡遠(yuǎn)的散文，散文與小說這兩種文體在遲子建的文章中得到了曖昧的統(tǒng)一，更為難得的是，在這兩者之中，那種靜悄悄的詩意每每如風(fēng)而至，讓文字和情感都有了美。小說的最末一段話是“我也常夢見父親。有一次，我在夢中見到他坐在溪畔的石頭上，身披袈裟，撫琴而歌。他的頭顱因為沒有一絲頭發(fā)，在幽暗的森林中，就像一盞青白的燈”——僅僅是讀著，不必用大腦思想，就讓人感覺到“我”在悵悵然，在輕微的嘆息，而這素樸的嘆息聲里，充滿了深情。這篇小說很容易讓人聯(lián)想到蕭紅的《呼蘭河傳》，相近的文風(fēng)，相近的主題，幾讓人恍兮惚兮。然而，《呼蘭河傳》到底還是更渾圓些。

短篇小說《碎窗》（《中國作家》，2011年第1期），有著一個非常吸引人的標(biāo)題，然而這個小說的全部優(yōu)點也只在此了。情節(jié)顯得荒誕，然而荒誕的幾無哲學(xué)色彩，大致是由于想象力的離奇所致吧。

《小說選刊》第4期有余一鳴的《入流》、史生榮的《研究課題》、盧一萍的《索狼荒原》和嘉男的《安詳之道》四個中篇，短篇則有凌可新的《星期天的雨》、呂魁的《火車要往哪里去》以及曉蘇的《花被窩》等七篇。

知識分子題材小說在新近文壇似乎得到了較多的關(guān)注，第3期有《子在川上》和《白日夢》兩篇，這一期里則有史生榮的《研究課題》（《安徽文學(xué)》，2011年第2期）。坦白說，“研究課題”不是一個很雅致的名字，它一點也不含蓄，然而它的好處便在于直接，直接的像小說正文所講的故事。小說很富現(xiàn)實性，已婚的大學(xué)副教授何維愛上了漂亮的女同事葉小萌，進(jìn)而生發(fā)了與其合作申請研究課題借機(jī)接近的念頭。而欲申請成功，則必須找關(guān)系托人情。于是何維的大學(xué)同學(xué)于利明適時出場，小說由此展開，從而將學(xué)界與官場、商場攪成了一鍋粥。在小說里，我們看到了學(xué)問如何與研究課題掛鉤，而課題申請又如何與世故人情緊密相連，為了申請到資金，社會科學(xué)專業(yè)的學(xué)者如何竟研究起了公路等種種荒誕又真實的現(xiàn)象。而各種人性的自私、狡詐、虛榮和浮夸亦一一躍出水面，將人們理想中的象牙塔的平靜湖面吹得烏煙瘴氣。這里沒有詩情畫意，只有蠅營狗茍。這里固然也有風(fēng)花雪月，然而早已經(jīng)摻雜了利益和陰謀。我們當(dāng)下的教育體制究竟出了什么問題？傳道、授業(yè)、解惑的“師者”緣何墮落到如此田地？史生榮的這篇小說更多的是啟發(fā)我們?nèi)シ此疾で蠼鉀Q之道。至于小說本身，則似乎尚有提升的余地。小說像是一只濕了翅膀的蜻蜓，太貼近生活的地面了，沒有能夠飛起。

本期值得關(guān)注的兩個短篇是《星期天的魚》和《火車要往哪里去》?！缎瞧谔斓聂~》（《廈門文學(xué)》，2011年第2期）初看有點道德說教的色彩，因它很“感人”地講述了一對夫妻最初感情不和繼而在死亡面前幡然悔悟的故事?！案腥恕彼坪鹾苋菀鬃屓送皽\薄”聯(lián)系起來，然而小說家在這略顯老套的情節(jié)和構(gòu)思中還是挖掘出了一些新鮮的東西，這份新鮮感，很大程度上是“星期天”與“魚”這兩個意象的貢獻(xiàn)。作者寫到了星期天三人的海邊垂釣，卻不是老套地描寫詩情畫意的風(fēng)景，而是將日常生活中夫妻之間的別扭，朋友之間的小小的利益上的渴求以及上級與下屬之間的尷尬都呈現(xiàn)出來。總而言之，此篇雖非佳作，亦不無可取之處。

《火車要往哪里去》（《大家》，2011年第1期）關(guān)注的依舊是“城與人”的話題。寫一個家境貧寒的男大學(xué)生“我”在小縣城里的女友的資助下考到上海一個著名學(xué)府，在現(xiàn)代化的都市氛圍的熏陶之下，“我”成了現(xiàn)代社會里的“陳世美”，狂熱地愛上了漂亮精致的上海女孩徐菲菲。然而，“我”的愛情并非純粹的，看似單純的愛里掩埋著“鳳凰男”的企圖，“我”更多的是愛上了上海，愛上了象征光明前景的命運(yùn)的彼岸。小說的結(jié)局是令人傷感的，“我”本欲送走女友，結(jié)果自己卻陰差陽錯登上了離去的火車，從而錯過了徐菲菲的生日聚會，也丟掉了高攀的勇氣。從表層來看，這是一篇愛情小說，是一個癡情女子負(fù)心漢的老套故事，然而作者的高明之處卻在于，跳脫到了這一愛情模式之外，發(fā)掘出了更深刻的社會學(xué)層面上的意義。

看《北京文學(xué)·中篇小說月報》

錢益清

第3期的《北京文學(xué)·中篇小說月報》頗有看點，其中，《燕式平衡》（《鐘山》，2011年第1 期）再次為我們展現(xiàn)了林那北所擅長的對于女性世界幽微冷靜的探析，對怪異復(fù)雜的世情人心的盤剝。小說開頭就以沉靜的語調(diào)緩緩道來：在旁人眼里艷羨的婚姻，對余致素卻是一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，“十三年里薛定兵共提出二十五次離婚，平均每年一點九二次?！边@悚然的數(shù)據(jù)促使我們緊隨作者的手術(shù)刀層層剖析下去，然后藏于深水的漩渦逐一浮現(xiàn)，它們是薛定兵前妻周丹楔子般牢牢插入這場婚姻所帶來的血肉模糊，是這畸形依存關(guān)系背后來自薛定兵的身世中盤旋不去的陰影疑云，更是余致素少年時切入生命并頑固儲存下來的精神傷口，這些盤旋交錯的急流造就了表面平靜下致命的漩渦，所有人身不由己掙扎其間。林那北的敘事力量為她塑造的人物辟出生命空間，從而抵達(dá)深層精神領(lǐng)域，而女性的柔軟又讓她在以理性貫通作品內(nèi)在脈絡(luò)的同時，不忘努力探索那些沒有答案的感性領(lǐng)域。

除此之外，作品還試圖通過家庭中的女性的視角來感受權(quán)力的病態(tài)蔓延以及對家庭人倫的潛在侵蝕，《燕式平衡》中對薛定兵爬上副市長位置后轟然倒下，其過程中種種官場人事的灰色內(nèi)幕的書寫，顯然頗具野心，但元素的豐富性需要更好的融合，小說在這點上仍有不足，使男性話語權(quán)造成女性命運(yùn)悲劇和金錢權(quán)力對人的侵蝕仿佛兩條不甚交集的線，微有脫節(jié)、生硬之感。

魯引弓的《少年捉奸隊》（《江南》，2011年第1期），稱得上是一篇“好看小說”，其“好看”不僅在于題材是較有新意的“少年反腐”，更在于情節(jié)的推進(jìn)與敘述的語言都明白曉暢，以通俗小說的路子承載了嚴(yán)肅文學(xué)之道。故事里的“我”是一名勤工儉學(xué)的高中生，被婦聯(lián)的彭姨安排到設(shè)計局去工作，伺機(jī)打探其老公的風(fēng)流事并搜集證據(jù)，此期間局內(nèi)各式黑幕和權(quán)色交易輪番上演，眾生丑態(tài)正如社會微型縮影。所以當(dāng)一干少年憤而成立捉奸隊，掀起一場轟轟烈烈的懲惡行動時，大人們偽善、莊矜的面具只能在這些最清澈也最尖銳的眼睛面前碎為齏粉。借著文中孩子的口，作者發(fā)出了撼人的質(zhì)責(zé)：當(dāng)我們把社會弄成如此混濁骯臟后，又該如何面對下一代？傳統(tǒng)的價值觀教育與社會現(xiàn)實的相悖，讓社會轉(zhuǎn)型期的少年們陷入了深深的精神困境。作者雖展示了這一困境，但遺憾的是，除了表示出深深的憤慨和憂慮之外，卻終究未能提出任何理性解藥。所以少年們也只能在憤慨中沖動、燃燒過后歸于寂滅，或者像“我”一般冷眼旁觀，或者如朵朵般以生命為代價抗拒社會的同化?？傊瑪[在面前的道路顯然是讓人失望多于希望的。

葛水平的《春風(fēng)楊柳》(《青年文學(xué)》，2011年1期)依舊關(guān)注著其所熱愛的鄉(xiāng)土題材，黃土地上的人，帶著這方水土養(yǎng)出來善良、淳樸，卻也因貧窮、艱難的生存困境，逃不開利的誘惑，于是就少不了由此而來的人事紛爭。但葛始終是一個充滿愛心和善意的作家，她從不使人絕望，反而使希望在作品中點染亮色，無論是楊丙西對殘疾兒子的付出，柳成土為徒弟的奔走，還是小彩在困境前更顯頑強(qiáng)的愛情，小說始終流露著一種溫情。只是故事的情調(diào)和內(nèi)容稍顯陳舊，由銅鼎引發(fā)的兩家恩怨似曾相識，不禁讓人想到其之前的《裸地》，頗有串味之嫌疑。

孫頻的《磧口渡》（《青年文學(xué)》，2011年第1期）帶著濃重的鄉(xiāng)愁意韻，語言氛圍傷感而優(yōu)美。陳佩行，一個為愛而生的女人，她追逐愛情猶如飛蛾投火，更如一出登臺入夢的青衣戲。而殘酷的生活現(xiàn)實中淬煉了她，躁動凝練為澄靜，而愛情也歸依于某些更為遼闊、深遠(yuǎn)的感情?；貧w磧口渡后，女人找到了生活的美，找到了根，找到了那些平凡人活著的支撐。作為山西的80后新生力量，孫頻正越來越多地被關(guān)注，而其清新和稚弱之處同樣明顯。詩意之美既可為贊，亦可為毀，《磧口渡》始終顯得過于漂浮，缺乏一些更質(zhì)實的東西作為地基，方能定住那一方自由高蹈的靈魂。

4期作品基本圍繞人與人之間復(fù)雜的情感來展開，特別是男女之間。由于過度的書寫，此類題材往往雷區(qū)重重，一不小心就容易落入窠臼。胡學(xué)文的《從正午開始的黃昏》（《鐘山》，2011年第2期）可算是突圍之作，與其說是剖析情感，不如說是在作一場精密的精神分析。小說采取復(fù)調(diào)方法寫作，一方面展現(xiàn)給我們作為正常人的喬丁中規(guī)中矩的日常生活，另一方面拉開喬丁私底下追隨“鳳凰女孩”放縱肆意、黑色自由的梁上人生。這種明顯的人格分裂，被作者借助兩個各自獨立又絲縷交聯(lián)的敘事空間活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來，通過虛實相交的細(xì)節(jié)設(shè)置，現(xiàn)代人生存的撕裂感和復(fù)雜的心理矛盾在其中得到了新的展現(xiàn)。小說延續(xù)了胡學(xué)文一貫的人文關(guān)懷和人性思考，具有感人的深度。

娜彧小說《完美結(jié)局》（《作品》，2011年第2期）的題材明顯來自于電視新聞中越來越多的“親子鑒定”帶來家庭倫理大爆炸事件，但高明之處在于把審視的目光聚焦在爆炸前隱伏于人性中的偏執(zhí)和毒素，而非爆炸后破碎殘缺。新婚之夜的空白床單，打破了丈夫?qū)ζ拮拥耐昝勒J(rèn)知，從而開啟了一場漫長無涯的懷疑之旅，最后甚至發(fā)展為一種極度病態(tài)的“求證”：一再重復(fù)的親子鑒定，帶來的不是內(nèi)心的平靜而是更多的猜忌、否定和焦灼。丈夫要的答案其實只有一個，就是很久之前他心里已經(jīng)認(rèn)定的那個懷疑，為此他不惜折磨身邊的一切人甚至自己。所以當(dāng)妻子譏誚地吐出他想聽的“事實”并離婚后，丈夫反而可以回復(fù)到正常友好的狀態(tài)——這正是所謂的“完美結(jié)局”。小說用緊湊的細(xì)節(jié)和流暢的敘述把這出充滿諷刺意味的黑色喜劇進(jìn)行到底，進(jìn)退較量中，人性、情感的微妙也有較好體現(xiàn)。

《羞恥》（《當(dāng)代》，2011年第2期）的故事同樣帶有取材于校園師生戀等新聞事件的影子，只不過張慶國點到即止地把情感收束在了朦朧的曖昧中。功利化、商品化的教學(xué)環(huán)境，漸趨冷漠、壓抑的校園生活，率性而不失人情味的女教師，迷茫成長中渴求溫暖的學(xué)生，所有因素衍合成一個必然的結(jié)果。但這并不是作者真正意圖展現(xiàn)的，事實上，其瞄準(zhǔn)的目標(biāo)在于整個已經(jīng)走入不正常狀態(tài)的教育體制。與其說故事中的學(xué)生愛上教師是因為青春期的情感萌動，不如說是在這冰冷、唯物質(zhì)的校園和社會的雙重樊籠中，極度缺乏人性關(guān)懷之下拼命抓到的一根浮木，這是病了的教育所滋孽出的慘淡小花，帶著足以令我們捫心自問的疼痛：羞恥，究竟為誰之羞，為誰之恥？

李鐵的《犯桃花》（ 《上海文學(xué)》，2011年第2期）再度對職場潛規(guī)則進(jìn)行解讀，略有姿色的女員工和權(quán)力在握的經(jīng)理間似乎只剩下一種關(guān)系可選，即使最初抵抗，也終將在以非為是的圈子的擠壓下消泯于無形。在這里，圈子的巨大力量已成為一種畸形公理，作者試圖超越局部的個人道德評判，把造成這種異化的社會性根源置于審判席上。對于小丹、李和等，作者更多地是以寬容、垂憫的姿態(tài)對其進(jìn)行剖析，兩者或為生存，或為“自尊”，似乎都是不得以而為之，可視為社會主流權(quán)力話語逼迫下導(dǎo)致的沉淪。所以后來于小丹對李和生出微妙情感，并在其東窗事發(fā)之際挺身而出——正如小說創(chuàng)作談里說的“桃花不是貶義詞”，也許作者希望借此來表達(dá)仍在尋求的人性中的真與純。

孫頻的《鉛筆債》（《文藝風(fēng)賞》，2011年第2期）講述了一對姐弟間感情債欠下和償還的故事，濃郁細(xì)膩而略帶先鋒感覺的表述較為妥帖地表現(xiàn)出了內(nèi)心世界中幽暗深邃的角落，讀時讓人抱持期待。但另一方面，人物內(nèi)視角與過分強(qiáng)大的敘事聲音，則往往無意中放大與附加了內(nèi)心的波折，稍顯有些“作”，后半程越來越多加入的煽情和狗血，更是破壞了整個故事的內(nèi)涵。

葉廣苓的《鳳還巢》（《小說月報·原創(chuàng)版》，2011年第2期）似乎更可歸為回憶性散文，出身滿清遺族的女作家四十年后重返故園，再怎么咂摸記憶的余韻，反照于現(xiàn)實的也只是一片風(fēng)流花散的惘然。而李文方的《巴什卡小鋪》（《北方文學(xué)》，2011年第2期）可視為其對哈爾濱外國僑民的一次審視，但顯得平淡。作者顯然缺乏在文本中思考?xì)v史的野心，更關(guān)注共通的人性溫情，即便如此，其所表現(xiàn)的溫情也顯得有些流于表面。