何同彬

知識(shí)分子：過(guò)期的死亡宣判

何同彬

1990年代開(kāi)始于知識(shí)分子的所謂的“帶有理性色彩的戰(zhàn)略性退卻”，雖然經(jīng)過(guò)短暫的學(xué)術(shù)化修整和市場(chǎng)化煉獄之后，他們又以不同的身份和姿態(tài)重返“公共領(lǐng)域”，但一切都已不同，國(guó)家和政黨意識(shí)形態(tài)作為1980年代的自由的對(duì)立物已經(jīng)轉(zhuǎn)化為更為潛隱的權(quán)力機(jī)制，借助于經(jīng)濟(jì)發(fā)展中形成的市場(chǎng)法則對(duì)知識(shí)分子的物的依賴(lài)性的“培育”，它們的控制能力更加強(qiáng)大起來(lái)，但卻在整個(gè)社會(huì)的表象上形成了一種多元和虛假“自由”的景象。從本質(zhì)上講，1980年代與1990年代并無(wú)實(shí)質(zhì)的不同，前者被始終想象為一種知識(shí)分子處于中心地位的理想情境，如今愈發(fā)顯得荒唐?！?0年代的主題是所謂的人的解放，人從各種網(wǎng)羅和束縛中解放出來(lái)，對(duì)自由的理解核心是解放。事實(shí)上，80年代是一個(gè)以知識(shí)分子為中心的時(shí)代，這個(gè)抽象的、自由的、擺脫了各種束縛的人，因而也是以知識(shí)分子形象的自我理解來(lái)設(shè)計(jì)和想象的，而到了90年代，當(dāng)社會(huì)從國(guó)家中部分地游離出來(lái)，以市場(chǎng)為中心建立起自己的世俗法則時(shí)，80年代的個(gè)人與國(guó)家的對(duì)立就轉(zhuǎn)化為社會(huì)與國(guó)家的想象性二分，而在這樣一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)中，社會(huì)的中心在一些思想者看來(lái)，當(dāng)然不再是知識(shí)分子，而是所謂的中產(chǎn)階級(jí)，因而也形成了一場(chǎng)市民社會(huì)的大討論?！盵1]以上的分析與論斷是一種沒(méi)有多少事實(shí)依據(jù)的知識(shí)想象，這在1990年代以來(lái)的思想史語(yǔ)境中成為一種話語(yǔ)生產(chǎn)的慣例。1980年代是如何以知識(shí)分子為中心的呢？事實(shí)上，1980年代的所謂的知識(shí)分子的中心地位只是意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治策略的權(quán)益之計(jì)，并且密切關(guān)聯(lián)于當(dāng)時(shí)并不完善的、單一的公共空間的建構(gòu)形式，而所謂的中心無(wú)非是眾聲喧嘩的聲音比較集中和熱烈而已，并沒(méi)有真正確立起什么“抽象的、自由的、擺脫了各種束縛的人”。或者更為確切地說(shuō)，1980年代并沒(méi)有為1990年代以后知識(shí)分子的價(jià)值追求和自由行動(dòng)樹(shù)立什么可行的策略和典范。1990年代之后的世俗法則的建立事實(shí)上深刻關(guān)聯(lián)于知識(shí)分子的“戰(zhàn)略性退卻”，他們的責(zé)任感的放棄給世俗法則的建立掃清了主體反抗的障礙，所謂的中產(chǎn)階級(jí)并不存在，即便存在也只是一種物質(zhì)基礎(chǔ)的身份象征，不可能成為一個(gè)社會(huì)文化建構(gòu)的“中心”，也無(wú)法替代原有的知識(shí)分子的文化功能。但1990年代之后的知識(shí)分子話語(yǔ)的表述邏輯日漸陷入一種悖謬的語(yǔ)境之中，即一方面是知識(shí)分子話語(yǔ)的不斷繁衍、更新，深刻地關(guān)涉到任何一個(gè)階段的思想論爭(zhēng)和學(xué)術(shù)討論，以至于形成一種“知識(shí)分子學(xué)”的顯學(xué)的地位，各種著述、研究、對(duì)話和爭(zhēng)論層出不窮，甚至于某些學(xué)者以“知識(shí)分子研究專(zhuān)家”著稱(chēng)；另一方面，知識(shí)分子的文化價(jià)值功能卻日漸衰退，并在公共知識(shí)界和大眾視野之中遭到廣泛的質(zhì)疑與詬病。這種悖謬語(yǔ)境的形成實(shí)際上已經(jīng)動(dòng)搖了所有關(guān)于知識(shí)分子的言說(shuō)，甚至于應(yīng)當(dāng)像福柯那樣反省知識(shí)分子這一虛擬的主體是否真實(shí)存在[2]，或者至少應(yīng)當(dāng)對(duì)知識(shí)分子及其相關(guān)價(jià)值進(jìn)行一個(gè)深入的反思。但是反思不能仍然通過(guò)新的話語(yǔ)和知識(shí)的形態(tài)來(lái)進(jìn)行，而是要?jiǎng)內(nèi)ヅ矢皆谥R(shí)分子話語(yǔ)之上的歷史和知識(shí)內(nèi)容，從眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的話語(yǔ)反復(fù)中撤離，回到一個(gè)價(jià)值主體的實(shí)踐行動(dòng)的抉擇上來(lái)，這才是1990年代至今知識(shí)分子話語(yǔ)失敗的本質(zhì)所在。

齊格蒙·鮑曼是這樣來(lái)定義知識(shí)分子的，“‘知識(shí)分子’一詞乃是一聲戰(zhàn)斗的號(hào)召，它的聲音穿透了在各種不同的專(zhuān)業(yè)和各種不同的文藝門(mén)類(lèi)之間的森嚴(yán)壁壘，在它們的上空回蕩著；這一詞呼喚著‘知識(shí)者’(m enof k no w led g e)傳統(tǒng)的復(fù)興（或者，可以說(shuō)，這一詞喚起了對(duì)于這一傳統(tǒng)的集體記憶），這一‘知識(shí)者’傳統(tǒng)，體現(xiàn)并實(shí)踐著真理、道德價(jià)值和審美判斷這三者的統(tǒng)一?！盵3]他在這里提供的知識(shí)分子的定義包含了這樣幾個(gè)重要的價(jià)值元素：戰(zhàn)斗、集體、知識(shí)、真理、道德和審美，而且強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子跨越專(zhuān)業(yè)和學(xué)科的森嚴(yán)壁壘的特殊性。而科塞的定義則著重強(qiáng)調(diào)了知識(shí)分子天生的“反抗”意識(shí)：“知識(shí)分子在其活動(dòng)中表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)核心價(jià)值的強(qiáng)烈關(guān)切，他們是希望提供道德標(biāo)準(zhǔn)和維護(hù)有意義的通用符號(hào)的人，他們‘在一個(gè)社會(huì)內(nèi)誘發(fā)、引導(dǎo)和塑造表達(dá)的傾向’?！R(shí)分子是從不滿足于事物的現(xiàn)狀，從不滿足于求諸陳規(guī)陋習(xí)的人。他們以更高層次的普遍真理，對(duì)當(dāng)前的真理提出質(zhì)問(wèn)，針對(duì)注重實(shí)際的要求，他們以‘不實(shí)際的應(yīng)然’相抗衡。他們自命為理性、正義和真理這些抽象觀念的專(zhuān)門(mén)衛(wèi)士，是往往不被生意場(chǎng)和權(quán)力廟堂放在眼里的道德標(biāo)準(zhǔn)的忠實(shí)捍衛(wèi)者。”[4]事實(shí)上，以上兩種關(guān)于知識(shí)分子的定義并沒(méi)有超出我們對(duì)知識(shí)分子理解的范疇，也即屬于被利奧塔等后現(xiàn)代學(xué)者質(zhì)疑和宣告死亡的傳統(tǒng)知識(shí)分子或者普遍知識(shí)分子的形象，1990年代之后中國(guó)的文化語(yǔ)境所試圖建立或破壞的知識(shí)分子也是這樣一種形象。但是，理智地看待知識(shí)分子的價(jià)值命名，我們不得不某種程度上認(rèn)可后現(xiàn)代對(duì)這種知識(shí)分子普遍價(jià)值的主體形象的質(zhì)疑，因?yàn)檫@里面的確矛盾重重，幾乎把主體的缺陷和局限性全部抹去，留下了一個(gè)極端理想化和抽象化的價(jià)值堆積。所以，我們可以更為明確與清楚地意識(shí)到：知識(shí)分子是一個(gè)集體性稱(chēng)謂，一個(gè)價(jià)值共同體的命名形態(tài)。因此說(shuō)，看某個(gè)個(gè)體是否是一個(gè)知識(shí)分子首先要考察他所處的社會(huì)文化語(yǔ)境之中有沒(méi)有這種價(jià)值共同體存在，而且這一共同體一定要在整個(gè)社會(huì)的文化建構(gòu)和價(jià)值選擇起著重要的、甚至決定性的作用，倘若并不具備這樣一個(gè)集體性的共同體，那一切關(guān)于知識(shí)分子的言說(shuō)都是虛假的、毫無(wú)意義的。1990年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子話語(yǔ)的建構(gòu)與爭(zhēng)論并沒(méi)有深刻地認(rèn)識(shí)知識(shí)分子的這種集體性，盡管他們是在這種意義上使用知識(shí)分子，但在他們的意識(shí)之中構(gòu)成知識(shí)分子集體性的是一個(gè)虛構(gòu)的、由不同時(shí)代的典范組合的知識(shí)分子的“神譜”，或者他們根本就不想讓這一話語(yǔ)有什么具體的指涉，只要能具備抽象的價(jià)值功能、只要能具備新的話語(yǔ)生產(chǎn)功能就足夠了。所以，當(dāng)我們談?wù)撝R(shí)分子的時(shí)候，必須要認(rèn)識(shí)到這種集體性稱(chēng)謂的價(jià)值共同體里面真正能夠容納哪些人？而且是哪些目前在語(yǔ)境中存在的人？自己是否能成為這樣一個(gè)集體性價(jià)值的彰顯者而不僅僅是一個(gè)言說(shuō)者？事實(shí)上，在我看來(lái)，1990年代以后一個(gè)邊界泛濫化的知識(shí)分子群體沒(méi)有誰(shuí)能夠真正面對(duì)這些問(wèn)題，因?yàn)槲覀兯幍倪@個(gè)語(yǔ)境是一個(gè)本質(zhì)上扼殺和對(duì)立于所謂的知識(shí)分子代表的價(jià)值的，如果我們認(rèn)為自己是一個(gè)知識(shí)分子，或者存在這樣一個(gè)價(jià)值共同體的話，那么整個(gè)思想界應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的是一個(gè)同仇敵愾的“浴血奮戰(zhàn)”的場(chǎng)景。而事實(shí)上，知識(shí)分工的細(xì)化不但不再可能促使一個(gè)統(tǒng)一的、普遍的價(jià)值共同體的形成，反而愈來(lái)愈促使他們內(nèi)部的分離、對(duì)立和相互指責(zé)，他們唯一的共同體是“體制”，一個(gè)根本上背離知識(shí)分子所代表的價(jià)值的更強(qiáng)大的共同體。但我在這里并不想揀拾后現(xiàn)代解構(gòu)知識(shí)分子話語(yǔ)的牙慧，因?yàn)楹笳咴谥袊?guó)的盛行根本上是一種話語(yǔ)的破壞性快感而已。

葉永青 狂熱 布面丙烯 200×150cm 2009

在“人文精神討論”中，陳曉明和張頤武作為后學(xué)在中國(guó)的代言人，利用?？?、利奧塔等人的理論對(duì)“人文精神”和知識(shí)分子進(jìn)行了理論上的拆解，認(rèn)為所謂的“人文精神”不過(guò)是啟蒙知識(shí)者“最后的神話”[5]。陳曉明認(rèn)為，對(duì)于“人文精神”這一神話而言，“沒(méi)有人能對(duì)此有所懷疑，確實(shí)，這種反詰是致命的：難道人類(lèi)可以沒(méi)有理想而存在下去嗎？沒(méi)有人文精神，人類(lèi)還成其為人類(lèi)嗎？又因?yàn)樽穼ぁ宋睦硐搿?，而使得這種敘事，這項(xiàng)學(xué)術(shù)事業(yè)和相關(guān)的活動(dòng)變得尤其高貴。在這種追尋中，思考者終于貼近了生命本性，進(jìn)入人類(lèi)生存的精神深處，這個(gè)思考著的主體甚至變成神，變成真理的天然解釋者和占有者。它高大偉岸的姿態(tài)呈現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)的思想舞臺(tái)之上，它當(dāng)然有權(quán)力，有資格和理由向民眾示范和啟蒙。談?wù)撨@樣一種知識(shí)，進(jìn)入這樣的知識(shí)譜系，知識(shí)的意義和價(jià)值自然投射到講述者身上。他們順理成章被指認(rèn)為或自我認(rèn)為一些思想深刻的人，有責(zé)任感和有理想的知識(shí)分子，‘民族的脊梁’和希望所在。”[6]他的質(zhì)疑與嘲諷無(wú)疑是深刻且“犀利”的，但他所針對(duì)的語(yǔ)境也是其自身所處的語(yǔ)境，他自己也是這種癥候的共有者，這種解構(gòu)又何嘗不是一種“知識(shí)譜系”，何嘗不是試圖投射“知識(shí)的意義和價(jià)值”于自我的知識(shí)敘事之中，何嘗不是想彰顯自己是一個(gè)“思想深刻的人”呢？一味推崇“人文精神”、闡釋知識(shí)分子立場(chǎng)卻缺乏任何有建設(shè)性、反抗性的行動(dòng)的知識(shí)者，固然是需要奚落與嘲諷的，但傳統(tǒng)知識(shí)分子命名中所承擔(dān)的價(jià)值應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢？主體的解構(gòu)如果蔓延到價(jià)值和責(zé)任本身的解構(gòu)上，那不是一種犬儒主義的虛無(wú)主義了嗎？最終，解構(gòu)“人文精神”和知識(shí)分子的話語(yǔ)方式同樣進(jìn)入了一個(gè)繁衍虛假知識(shí)的譜系之中，并且表現(xiàn)出了比他們所要解構(gòu)的譜系更為武斷的話語(yǔ)想象能力和批判熱度：“它與一種神學(xué)化的寫(xiě)作傾向相結(jié)合，以徹底否定今天的世俗日常生活為特征，變成了對(duì)于普通人的日常生活的宗教式的否定，變成了與肯定人的欲望和正當(dāng)物質(zhì)精神要求的人文主義情懷極端對(duì)立的狂躁的神學(xué)精神。它導(dǎo)向了一種中世紀(jì)式的對(duì)于技術(shù)發(fā)展與現(xiàn)代文明的否定性的表述，它顯示了對(duì)于市場(chǎng)化與全球化的進(jìn)程的恐懼與逃避的清晰。”[7]“世俗日常生活”、“宗教式”、“神學(xué)”、“人文主義情懷”、“中世紀(jì)式”、“市場(chǎng)化”、“全球化”等等，本身尚屬需要論證和闡釋的話語(yǔ)形態(tài)，它們的“所指”模糊而空洞，組合起來(lái)同樣是一種神學(xué)精神：“市場(chǎng)化”、“全球化”、“世俗日常生活”真的那么值得信賴(lài)嗎？如今距離以上的論斷已經(jīng)十幾年了，“市場(chǎng)化”、“全球化”給我們帶來(lái)了什么？真理、道德和審美的墮落由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢？至于寄希望于世俗日常生活自身繁衍抵抗意志和價(jià)值創(chuàng)新就更是荒誕不經(jīng)的了，1990年代以后日昌的“大眾文化研究”就明顯表現(xiàn)了對(duì)文化墮落的曲線肯定：“如果我仍關(guān)心中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)，我就不能無(wú)視大眾文化，因?yàn)?0年代以來(lái)，它們無(wú)疑比精英文化更為有力地參與著對(duì)中國(guó)社會(huì)的構(gòu)造過(guò)程。簡(jiǎn)單的拒絕或否定它，就意味著放棄了你對(duì)中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的重要部分的關(guān)注?！仨毎阉湃刖唧w的歷史情境中來(lái)，放入具體的政治、經(jīng)濟(jì)和文化語(yǔ)境中來(lái)。所以在一段頗為痛苦的反省和重新思考之后，我開(kāi)始將主要精力轉(zhuǎn)移到大眾文化研究上來(lái)?！盵8]如今看來(lái)，戴錦華對(duì)“人文精神”論爭(zhēng)的這種反思性的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型毫無(wú)意義，大眾文化研究已經(jīng)開(kāi)始了這么多年，它給大眾文化帶來(lái)了什么？大眾文化給我們帶來(lái)了什么？逃避責(zé)任的追問(wèn)，到新的話語(yǔ)形態(tài)中尋求價(jià)值上的虛妄的安慰并不是解決知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)障礙的合適的手段，否定現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的知識(shí)分子的知識(shí)譜系固然有足夠的理由——它的確沒(méi)有給它所應(yīng)承擔(dān)的價(jià)值功能帶來(lái)多少進(jìn)步，但最終推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值進(jìn)步與觀念建構(gòu)的力量由誰(shuí)來(lái)繼承呢？因此，對(duì)于知識(shí)分子話語(yǔ)的日益的失望重又喚起了許多人對(duì)精英階層的現(xiàn)實(shí)的否定與厭惡，轉(zhuǎn)而再次在下層民眾和傳統(tǒng)儒家文化那里尋求精神資源：“在道德上，這種‘德’與‘仁’的精神資源，絕不能從中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)中獲得，而必須在小民百姓中挖掘。我一貫認(rèn)為，知識(shí)分子代表了中國(guó)文化傳統(tǒng)中最丑惡的成分。他們本質(zhì)上都是韓非理想中的法術(shù)之士，自以為掌握著某種國(guó)家理性，總想著獲得超越共同體自治的權(quán)力、干預(yù)老百姓的生活。錢(qián)穆和魯迅，在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子中，在人格和學(xué)術(shù)上都屬于保守派或激進(jìn)派之中的佼佼者。但錢(qián)穆對(duì)中國(guó)歷史的吹噓，如同癡人說(shuō)夢(mèng)；他對(duì)西方民主和中國(guó)傳統(tǒng)不相融的判斷，也早已被東亞民主化的進(jìn)程所否定。而魯迅對(duì)老百姓的冷血，更不應(yīng)該在未來(lái)中華文明中有任何位置。知識(shí)分子的精神被主專(zhuān)制腐蝕至今，幾乎無(wú)藥可治。”[9]這種對(duì)中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的否定雖然略有偏激（譬如對(duì)魯迅的論述就過(guò)于武斷），但卻很大程度上觸及了知識(shí)分子問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，只是寄希望于小民百姓和儒家“德”與“仁”的資源的方式并不新鮮，不過(guò)是融合了文化保守主義與民粹主義的一些基本思想而已，并沒(méi)有什么過(guò)人之處，歷史已經(jīng)證明這條路很難行得通。因?yàn)榈讓雍痛蟊姷牡赖赂惺亲园l(fā)的，在我們這個(gè)劇烈變動(dòng)的社會(huì)之中，顯然缺乏持存性和持久性，值得褒揚(yáng)但不值得信賴(lài)。畢竟，真正掌握這個(gè)社會(huì)權(quán)力的人是知識(shí)者，盡管目前知識(shí)分子的道德感的確無(wú)法像他們的知識(shí)話語(yǔ)那么有說(shuō)服力，甚至可以說(shuō)，知識(shí)分子的寡廉鮮恥已經(jīng)到了令人憤慨的地步，但我們?nèi)匀灰刨?lài)那些掌握知識(shí)的人，這很無(wú)奈，但卻比寄希望于民眾要好得多。畢竟，對(duì)黑暗時(shí)代的真理所負(fù)有的責(zé)任必須要有承擔(dān)者，而這個(gè)承擔(dān)者仍然是知識(shí)分子——我們權(quán)且延續(xù)這個(gè)過(guò)時(shí)的命名。

薩義德說(shuō)：“知識(shí)分子活動(dòng)的目的是為了增進(jìn)人類(lèi)的自由和知識(shí)。盡管當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家利奧塔一再聲稱(chēng)，與先前的‘近代’相關(guān)的‘解放與啟蒙的宏大 敘 事 ’（g rand narrati v es of e m an c i p ation and enli g hten m ent）這類(lèi)雄心壯志在后現(xiàn)代的時(shí)代已不再通行，但我相信上述對(duì)于知識(shí)分子的看法依然成立。根據(jù)后現(xiàn)代的看法，宏大敘事被具有地方特色的情境 （lo c al sit u ations） 和語(yǔ)言游戲（lan g u a g e g a m es）所取代：后現(xiàn)代的知識(shí)分子現(xiàn)在看重的是能力（c o mp eten c e），而不是像真理或自由這類(lèi)的普遍價(jià)值。我一直認(rèn)為利奧塔和他的追隨者是在承認(rèn)自己的怠惰無(wú)能，甚至可能是冷漠，而不是正確評(píng)估即使在后現(xiàn)代主義的情況下，知識(shí)分子仍然有著許許多多的機(jī)會(huì)。因?yàn)椋聦?shí)上政府依然明目張膽地欺壓人民，嚴(yán)重的司法不公依然發(fā)生，權(quán)勢(shì)對(duì)于知識(shí)分子的收編與納入依然有效地將他們消音，而知識(shí)分子偏離行規(guī)的情形依然屢見(jiàn)不鮮?！盵10]“怠惰無(wú)能”、“冷漠”，在中國(guó)的語(yǔ)境中或許還要加上一個(gè)“怯懦”，應(yīng)當(dāng)是那些無(wú)情解構(gòu)知識(shí)分子責(zé)任意識(shí)的知識(shí)者所共同擁有的現(xiàn)實(shí)“障礙”。解構(gòu)的知識(shí)效力已經(jīng)發(fā)揮了它最大的功能，在中國(guó)的語(yǔ)境中也已經(jīng)有了十幾年的歷史，但我們所痛苦的仍然是一些道德的墮落、真理的迷失和審美的扭曲，我們所仇視的仍然是遮蔽和壓抑自由、真理和道德的各種權(quán)力機(jī)制，所以，于人性而言，于知識(shí)者而言，這樣一種誘惑非常強(qiáng)烈但并不可?。骸皬氖澜缂捌涔部臻g轉(zhuǎn)到一種內(nèi)在的生活中，或者，完全忽略這個(gè)世界，而去熱衷于一個(gè)幻想的‘應(yīng)然’世界或曾經(jīng)存在過(guò)的世界?！盵11]這無(wú)疑是一種淺薄的精神自由和思想自由的索取，而忘記了所有自由的基礎(chǔ)是“行動(dòng)”，因此對(duì)于1990年代以來(lái)愈來(lái)愈熱鬧的關(guān)于知識(shí)分子重返“公共領(lǐng)域”或“公共空間”的闡釋和論述，最終因?yàn)閷?shí)際“政治”行動(dòng)的缺失，再一次淪為一種簡(jiǎn)單的知識(shí)和理性的無(wú)意義累積。因?yàn)?，?duì)于中國(guó)“公共空間”的建構(gòu)而言，簡(jiǎn)單的知識(shí)引進(jìn)與理性思考并不能撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)體制的頑固與僵化，對(duì)知識(shí)和理性的盲目信任、對(duì)西方時(shí)髦話語(yǔ)的空洞和無(wú)節(jié)制的闡釋?zhuān)疾豢赡芷鸬浇⒄鎸?shí)的“公共空間”的政治功能，事實(shí)上不就是這樣的嗎？政黨意識(shí)形態(tài)些許退讓和改良都是以其它方面的壓制為代價(jià)的。事實(shí)上，知識(shí)分子公共性的喪失并不是1990年代特有的境遇，我們根本就沒(méi)有建構(gòu)過(guò)良性的公共空間；而所謂的知識(shí)分子的再度邊緣化也是沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的，因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子始終是邊緣化的，當(dāng)他們自認(rèn)為不再邊緣化的時(shí)候，也即他們出賣(mài)和喪失立場(chǎng)的時(shí)候；至于什么“后現(xiàn)代”理論對(duì)知識(shí)分子責(zé)任的解構(gòu)，如上所述，在中國(guó)的語(yǔ)境內(nèi)無(wú)非是顯現(xiàn)了主體的逃避而已，與那些空洞褒揚(yáng)知識(shí)分子立場(chǎng)的知識(shí)者沒(méi)有區(qū)別。所以，中國(guó)語(yǔ)境內(nèi)的“公共空間”的思考和期待就如同下面的論述一樣，充滿話語(yǔ)上的矛盾和無(wú)關(guān)乎實(shí)際行動(dòng)的空洞指涉：“在當(dāng)前社會(huì)的語(yǔ)境下，知識(shí)分子應(yīng)該是這樣：當(dāng)他對(duì)社會(huì)公共問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，首先他是專(zhuān)家，他在社會(huì)某方面有一定的知識(shí)權(quán)威性，比如生態(tài)學(xué)家在生態(tài)問(wèn)題上就具有權(quán)威性?！鳛楣仓R(shí)分子的發(fā)言，你總是要具備若干相關(guān)的知識(shí)，這才具備對(duì)與生態(tài)相關(guān)的各種問(wèn)題發(fā)言的基本資格。其他社會(huì)階層也能發(fā)言，但他們往往是根據(jù)自身的利益需求參與社會(huì)公共事務(wù)，但知識(shí)分子不一樣，他個(gè)人也許與這一公共問(wèn)題沒(méi)有絲毫的利益關(guān)聯(lián)，但他必須從公共立場(chǎng)出發(fā)，依據(jù)自己超越性的知識(shí)背景，對(duì)公共問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。公共分子的職業(yè)道德在于，當(dāng)他就公共問(wèn)題發(fā)言時(shí)，不能以自己的個(gè)體或群體的利益需求，而是應(yīng)該從知識(shí)的良知和理性出發(fā)，做出自己的事實(shí)分析和價(jià)值判斷。如果摻雜了個(gè)人利益，那僅僅是作為一個(gè)自利性的社會(huì)成員，而非超越性的公共知識(shí)分子的身份發(fā)言?！盵12]在中國(guó)，一個(gè)知識(shí)分子的權(quán)威性和發(fā)言的資格是由誰(shuí)賦予的？他發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利與媒介由誰(shuí)來(lái)指認(rèn)并許可？一個(gè)沒(méi)有絲毫利益關(guān)聯(lián)的公共立場(chǎng)如何表達(dá)？由誰(shuí)來(lái)傳達(dá)？知識(shí)自身是否能夠產(chǎn)生“良知”？體制內(nèi)的知識(shí)分子如何實(shí)現(xiàn)超越性的價(jià)值判斷和事實(shí)分析？有多少知識(shí)分子在“自私自利”面前是免疫的呢？事實(shí)上，正如我們所看到的，這種無(wú)意義的、缺乏現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的“公共空間”的學(xué)術(shù)論述本身，就是對(duì)中國(guó)脆弱的“公共領(lǐng)域”的傷害，人們從這些論述中窺測(cè)到的仍然是知識(shí)和歷史帷幕后面的懦弱與逃避。說(shuō)到底，1990年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子最大的障礙仍然是一種最原始的障礙，只是披著現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的外衣而已，那就是物質(zhì)欲望及其衍生物，諸如榮譽(yù)、權(quán)力等，這也是他們最為本質(zhì)的政治障礙，也是意識(shí)形態(tài)得以控制他們的最基礎(chǔ)的屏障。

葉永青 涂點(diǎn)彩 布面丙烯 200×150cm 2009

正如韋伯所說(shuō)的：“自從禁欲主義試圖重造塵世并在俗世中實(shí)現(xiàn)他的種種理想以來(lái)，物質(zhì)財(cái)富獲得了一種歷史上任何階段都未曾有過(guò)的、愈來(lái)愈大且最終變得不可抗拒的統(tǒng)治人類(lèi)生活的力量……禁欲主義的后繼者——啟蒙運(yùn)動(dòng)——那玫瑰般的樂(lè)觀情緒，似乎也在不可挽回地逝去，而職業(yè)義務(wù)的思想亦像宗教信仰的死魂靈一樣，在我們的生活中四處游蕩。如果完成某種職業(yè)不能與最高尚的精神和文化價(jià)值觀念直接相聯(lián)，或者從另一方面說(shuō)，假如它根本就無(wú)需使人感到是一種經(jīng)濟(jì)壓迫力量，那么人們一般就不會(huì)做出任何努力，去為它尋找存在的根據(jù)?！盵13]對(duì)于1990年代以來(lái)的中國(guó)而言，這種概括難道不是一種越來(lái)越明顯的事實(shí)嗎？物質(zhì)的力量越來(lái)越無(wú)法抗拒，就顯而易見(jiàn)地削弱了知識(shí)分子的價(jià)值承擔(dān)的可能性和可信度，而職業(yè)義務(wù)最終被純粹的物欲統(tǒng)攝，不再構(gòu)成與“最高尚的精神和文化價(jià)值觀念”的真實(shí)的、直接的聯(lián)系，而是通過(guò)不斷把價(jià)值和觀念歷史化、知識(shí)化的方式，來(lái)抽象地、隱蔽地遮掩知識(shí)分子日漸失控的“自私自利”和屈服、怯懦。知識(shí)分子話語(yǔ)的不斷繁衍與其價(jià)值承擔(dān)功能的衰退并存的悖謬語(yǔ)境，就是得益于知識(shí)和歷史的隱秘的、巨大的網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)橹R(shí)化和歷史化之后抽象的價(jià)值言說(shuō)仍然能在卑弱的知識(shí)分子那里培育出一種“真誠(chéng)”的沖動(dòng)，可以讓他們“自私自利”的同時(shí)保持對(duì)自身道德立場(chǎng)的內(nèi)心的虛假認(rèn)同，他們像一群演技高超的演員，讓自己的虛妄、虛偽在內(nèi)心培育出一種別樣的高貴來(lái)：“假象如何變成真實(shí)?！輪T即使在最深的痛苦中，也不會(huì)最終停止考慮他的角色給人的印象和總體戲劇效果，例如甚至在他孩子的葬禮上，他將作為他自己的觀眾，為他自己的痛苦及其表達(dá)哭泣?？偸前缪萃唤巧膫尉樱罱K不再是偽君子；例如神甫，他們年輕時(shí)通常有意無(wú)意地是偽君子，但是他們最終變得很自然，那時(shí)候便真正是神甫了，沒(méi)有任何矯揉造作；或者父輩沒(méi)有走得那么遠(yuǎn)，那么利用了優(yōu)勢(shì)的子輩也許就繼承了父輩的習(xí)慣。如果一個(gè)人長(zhǎng)期地、頑固地想要顯得是某種人，那他就很難是另一種人。幾乎每一個(gè)人的職業(yè)，甚至藝術(shù)家的職業(yè)，都是以偽善、以一種外部的模仿、以對(duì)有效之物的復(fù)制開(kāi)始的?？偸谴髦桓庇押帽砬槊婢叩娜耍罱K會(huì)獲得一種支配權(quán)來(lái)支配友好情緒，沒(méi)有這種情緒，友誼的表達(dá)就不能實(shí)現(xiàn)——而最終這種情緒又支配了他，他就是友好的了?！盵14]我們的知識(shí)分子越來(lái)越像那些偽君子和神甫，他們?cè)谧约旱牟煌５谋硌葜?，即那些不停繁衍更新、纏繞往復(fù)的歷史與知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)變成了這個(gè)時(shí)代最為丑陋的“真實(shí)”之一，藉此他們免除了精神和靈魂的自我拷問(wèn)。于是，我們宣布知識(shí)分子的死亡似乎已經(jīng)是沒(méi)有多少爭(zhēng)議的了，但死亡之后的價(jià)值承擔(dān)者仍然是缺席的，而知識(shí)分子的言說(shuō)和知識(shí)生產(chǎn)仍然是源源不斷，結(jié)果就是，連對(duì)知識(shí)分子的死亡判決都被歷史化了，死亡了，沒(méi)有誰(shuí)再來(lái)承擔(dān)責(zé)任了，而大家都是無(wú)辜的。1990年代以來(lái)，西方的知識(shí)場(chǎng)域、我們的知識(shí)場(chǎng)域每天都有人在詛咒知識(shí)分子的墮落，宣布它的死亡，但這些遲到的死亡判決已經(jīng)毫無(wú)“沉痛感”，只是一種更加痛快的“解構(gòu)”而已。

葉永青 山雨欲來(lái) 150×200cm 2009

知識(shí)分子問(wèn)題真的有這么復(fù)雜嗎？顯然沒(méi)有，它本就不該成為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，也不應(yīng)該以如今如此熱烈的話語(yǔ)方式出現(xiàn)在文化的場(chǎng)域之內(nèi)。無(wú)論我們把這個(gè)集體性的“想象的共同體”稱(chēng)之為知識(shí)分子，還是知識(shí)者、人文主義者、批判者，無(wú)非都是把這個(gè)符號(hào)賦予我們所認(rèn)同的那些可貴的持存性價(jià)值而已。但我們不敢直接面對(duì)這些價(jià)值，不敢為此而進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的反抗與斗爭(zhēng)，于是就把它們放置到一個(gè)可以被知識(shí)和歷史填充的虛假的容器——知識(shí)分子——里面?！爸袊?guó)的文人，對(duì)于人生，至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣?！盵15]何謂“正視”？并非冷眼旁觀，并非是樂(lè)此不疲的不斷的話語(yǔ)分析與闡釋?zhuān)鞘紫纫鲆粋€(gè)真實(shí)的、真誠(chéng)的、勇敢的“人”，切實(shí)把自身的知識(shí)轉(zhuǎn)化為一種付諸行動(dòng)的真理沖動(dòng)，無(wú)論是否被冠之以知識(shí)分子的命名，他都實(shí)現(xiàn)了一個(gè)持存性價(jià)值承擔(dān)者的責(zé)任。我們已經(jīng)到了應(yīng)當(dāng)從主體歷史化和不斷接受死亡判決的網(wǎng)絡(luò)中掙脫的時(shí)候了，當(dāng)主體的死亡都無(wú)法喚醒我們的自由意志的話，這種空洞的判決也就失去了應(yīng)有的意義了。

注 釋?zhuān)?/p>

[1]霖羅崗等：《啟蒙的自我瓦解——1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版，第28頁(yè)。

[2]“我并不覺(jué)得知識(shí)分子談得太多，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)他們根本不存在。但是我確實(shí)發(fā)現(xiàn)談?wù)撝R(shí)分子的倒是越來(lái)越多，我對(duì)此深感不安。”[法]?？拢骸稒?quán)力的眼睛——?？略L談錄》，包亞明主編，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第102頁(yè)。

[3][英]齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》（導(dǎo)論），洪濤譯，上海人民出版社2000年版，第1頁(yè)。

[4] [美]劉易斯·科塞：《理念人》（前言），郭方等譯，中央編譯出版社2003年版，第3頁(yè)。

[5] 張頤武：《人文精神：最后的神話》，《作家報(bào)》1995年5月6日。

[6] 陳曉明：《人文關(guān)懷：一種知識(shí)與敘事》，《上海文化》1994年第5期。

[7] 張頤武：《人文精神：一種文化冒險(xiǎn)主義》，《光明日?qǐng)?bào)》1995年7月5日。

[8] 戴錦華：《猶在鏡中》，知識(shí)出版社1999年版，第6頁(yè)。

[9] 薛涌：《從中國(guó)文化的失敗看孔子的價(jià)值》，《南方周末》2008年1月10日。

[10] [美]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第22頁(yè)。

[11] [美]漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社，2006年版，第16頁(yè)。

[12] 許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第26頁(yè)。

[13] [德]韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，彭強(qiáng)、黃曉京譯，陜西師范大學(xué)出版社，第175、176頁(yè)。

[14] [德]弗里德里希·尼采：《人性的，太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書(shū)》，楊恒達(dá)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第56頁(yè)。

[15] 魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第241頁(yè)。