李之平 張鵬遠(yuǎn) 指紋

時(shí)代的青銅騎士
——詩(shī)人指紋在線訪談錄

李之平 張鵬遠(yuǎn) 指紋

指 紋，原名曹繼強(qiáng)，1962年生于河北張家口。幼年因病致下肢殘疾。參加工作后，做過(guò)勤雜工、幻燈片畫工、文印員、售貨員和十余年出納員。曾下崗，以賣報(bào)、經(jīng)營(yíng)小書屋謀生。終獲中學(xué)教師職位。二十世紀(jì)八十年代開始文學(xué)生涯，寫有大量詩(shī)歌，并有小說(shuō)、散文、文論等問(wèn)世，作品見諸國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物。亦名“指紋先生”在網(wǎng)絡(luò)寫作。重要作品：中篇小說(shuō)《西緒弗斯是一個(gè)單身漢》，大型組詩(shī)《秋天十四行》、《孤獨(dú)書》，抒情史詩(shī)《青銅騎士》。著有詩(shī)集《指紋詩(shī)選》。

2010年6月份時(shí)，我們決定對(duì)指紋先生做一個(gè)在線訪談。7月中旬，李之平、張鵬遠(yuǎn)分別整理了幾個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，發(fā)給了指紋。但限于指紋的身體原因，持續(xù)的在線問(wèn)答形式并不可行。斷斷續(xù)續(xù)到8月中旬，指紋的答復(fù)出來(lái)了。其實(shí)一些問(wèn)題比較簡(jiǎn)單，甚至有些問(wèn)題本身也存在問(wèn)題，但指紋的答復(fù)很認(rèn)真，超出了訪談?wù)叩念A(yù)想。這已經(jīng)不能算是訪談了，而是對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的拷問(wèn)，但僅限于一個(gè)小圈子之內(nèi)——至少短期內(nèi)，我們樂于承認(rèn)這種小眾現(xiàn)象。

訪談一：采訪人：張鵬遠(yuǎn)（詩(shī)人）

1.張鵬遠(yuǎn)：看你的《指紋詩(shī)選》，感覺你這幾十年創(chuàng)作的大部分詩(shī)歌作品中，抒情占據(jù)了很大成分，我想，現(xiàn)實(shí)和抒情之間還是存在巨大差異的，這種差異你是如何應(yīng)對(duì)的？這兩種關(guān)系讓你選擇，你首先傾向于處理好哪件事情？我也寫詩(shī)歌，有時(shí)候覺得比較迷茫，不得不躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，面對(duì)這種情況，你怎么處理？蘭波的“生活在別處”這句話對(duì)你是否有所影響？

指紋：我的詩(shī)給你這樣的印象，或許來(lái)自我的“個(gè)人化寫作”。選擇“個(gè)人化”，是我詩(shī)歌觀念的一次自覺，也是一次歷史環(huán)境之下的轉(zhuǎn)型，我感到，我這樣一個(gè)個(gè)體，從我身上以及與我相關(guān)的種種，都會(huì)折射出我的境遇以及我身處的時(shí)代的狀況，我正是眾多之中的“那一個(gè)”，這恰好是非?，F(xiàn)實(shí)的，更具有代表意義。換一種說(shuō)法，轉(zhuǎn)型前的我，是一個(gè)情緒高亢的所謂時(shí)代的歌手，甚至帶有“公民化”的色彩，而從我選擇“個(gè)人化寫作”開始，我就從過(guò)去那個(gè)集體大合唱的合唱團(tuán)里退出來(lái)了，去唱自己沉郁的歌。所以了解我的人可以從中看到我經(jīng)歷的種種，這些經(jīng)歷通過(guò)詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)，可能比所謂的現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，因?yàn)樗鼊冸x了表象，直指真相。抒情是詩(shī)歌的一種品質(zhì)，我眾多的詩(shī)仍保有這種品質(zhì)，但抒情并不是我詩(shī)歌的特質(zhì)，我不能算是一個(gè)完全意義上的抒情詩(shī)人。當(dāng)然，你所指稱的現(xiàn)實(shí)，可能是說(shuō)一些日常事務(wù)，自己生活的種種；應(yīng)對(duì)的方式會(huì)很多，你可能順從，也可能對(duì)抗，更多的需要承受和擔(dān)當(dāng)?！吧钤趧e處”這句話，我并不是直接從蘭波那里知道的，最初是通過(guò)昆德拉的同名小說(shuō)，在閱讀那本小說(shuō)時(shí)會(huì)有影響吧，但肯定不會(huì)因?yàn)槭苓@樣一句話的影響去支配生活和寫作，影響一個(gè)人行為的東西很多，包括復(fù)雜的閱讀、過(guò)往的經(jīng)歷，等等。這些影響會(huì)讓你獨(dú)立出來(lái)，站在少數(shù)人的立場(chǎng)甚至自己的立場(chǎng)上思考問(wèn)題。

2.張鵬遠(yuǎn)：很多人認(rèn)為你的詩(shī)歌受西方抒情詩(shī)影響很大，甚至有人一直認(rèn)為你西化嚴(yán)重，至少我從表面上來(lái)看，也感覺是這樣，雖然從文字里也能看到一些東方的元素，但是感覺相對(duì)少，事實(shí)是否如此？你怎么看？你對(duì)陳先發(fā)等人對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的堅(jiān)持又有什么看法？

指紋：什么是漢語(yǔ)詩(shī)歌，這本身是一個(gè)問(wèn)題。或許人們以為同傳統(tǒng)格律詩(shī)的情境相似、節(jié)奏相近、具有東方意象的詩(shī)歌就是漢詩(shī)。最初我曾學(xué)習(xí)過(guò)臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)歌，也就是以紀(jì)弦、余光中、啞弦為代表的新古典主義詩(shī)歌，他們是最早將古典詩(shī)歌嫁接于新詩(shī)的寫作上的詩(shī)人。如果再追溯的話，可以早到從戴望舒那一代現(xiàn)代詩(shī)人開始的嘗試，如《雨巷》。這類詩(shī)歌融合了中國(guó)古典詩(shī)歌的元素，具有東方審美品格，確實(shí)很優(yōu)美，也很能讓人著迷。但我感覺，那種詩(shī)歌并不完全滿足現(xiàn)代詩(shī)的需求。尤其是我接觸到惠特曼的詩(shī)歌之后，受到了強(qiáng)烈的沖擊和震撼。詩(shī)歌還可以這樣自由奔放，像天空和海洋一樣，可以如此廣闊。之后還有聶魯達(dá)，我被這樣的詩(shī)抓住了。再后來(lái)，還有如艾略特《荒原》這樣的詩(shī)。這些詩(shī)與屈原的《離騷》、李白的歌行體詩(shī)的自由很不同。我感到古典主義的形式之所以無(wú)法容納這么自由的東西，重要的原因就是語(yǔ)言發(fā)生了變化，所以就更多地開始注視國(guó)外詩(shī)歌，其實(shí)并不僅僅是西方的詩(shī)歌，像非洲詩(shī)歌和拉美詩(shī)歌，它們都有自己的特點(diǎn)和獨(dú)立性。不能簡(jiǎn)單地將新詩(shī)的各種表達(dá)方式加上“西化”的標(biāo)簽?，F(xiàn)代詩(shī)歌是怎么來(lái)的，本身就是從外國(guó)詩(shī)歌移植而來(lái)的新品種，它與中國(guó)傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌有著質(zhì)的區(qū)別，它們沒有承接的關(guān)系，在精神上也存在著斷裂。如果以古典詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)衡量新詩(shī)，那么中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌基本上都是“西化”的。直到目前為止，漢語(yǔ)詩(shī)歌的古典主義一派的詩(shī)歌形態(tài)仍然存在著很大的局限性，它們無(wú)法承載現(xiàn)代詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到的豐富性、復(fù)雜性，相反，大量的外國(guó)詩(shī)歌能供人借鑒的東西很多，尤其是它們的思維方式、結(jié)構(gòu)、張力，等等。對(duì)于詩(shī)的節(jié)奏、韻律、氣息、語(yǔ)速，都需要認(rèn)真考慮。我聯(lián)想到昆德拉談到有兩種地方主義抵觸歌德所倡導(dǎo)的“世界文學(xué)”，大民族的地方主義是“因?yàn)樗鼈冏约旱奈膶W(xué)在它們看來(lái)已經(jīng)足夠豐富多彩，可以對(duì)別人所寫的不感興趣”。小民族則“會(huì)向它的作家灌輸一種信念，就是他們只屬于它。一個(gè)作家將目光放及祖國(guó)的邊界之外，在藝術(shù)超國(guó)界的領(lǐng)地與同行們相聚，會(huì)被認(rèn)為是狂妄自大，是對(duì)本民族人的蔑視”。很久以來(lái)，在整個(gè)文化領(lǐng)域，都能聽到關(guān)于“西化”的爭(zhēng)論，以漢語(yǔ)寫作的國(guó)度，有大民族的地方主義或許不奇怪，而同時(shí)卻有類似于小民族的心態(tài)，則令人深思。整個(gè)世界的文化及詩(shī)歌都應(yīng)該屬于我們，這才是我們應(yīng)有的視角和高度，事實(shí)上，大量外國(guó)詩(shī)歌及詩(shī)人已經(jīng)深深地影響了漢語(yǔ)詩(shī)歌。所以，漢語(yǔ)詩(shī)歌，就是用漢語(yǔ)書寫的詩(shī)歌，而不是以某一種文化理念、語(yǔ)感和構(gòu)詞方法寫作的詩(shī)歌。無(wú)論是用何種方式，所有的堅(jiān)持和探求都是可貴的。

3.張鵬遠(yuǎn)：不知道你對(duì)宗教有什么看法，這些東西對(duì)你的生活有什么影響沒有，對(duì)你的詩(shī)歌呢？你覺得到底是詩(shī)歌指引了生活，還是生活影響了詩(shī)歌？

指紋：我喜歡克爾凱郭爾的態(tài)度，他信仰而不拜偶像。宗教對(duì)于我，除了存在于宗教典籍中，還包括很多東西，星空、詩(shī)歌、藝術(shù)、美，甚至愛情。其實(shí)每個(gè)人都有自己的宗教，即使他是一個(gè)不相信任何宗教的人。在一些宗教典籍中蘊(yùn)藉著人類的智慧和強(qiáng)大的精神力量。有時(shí)面對(duì)一部宗教典籍，會(huì)喚起你那種詩(shī)歌中莊重的感覺。宗教典籍的形成其實(shí)與詩(shī)歌的原始動(dòng)力極其相似。但我不是迷失于其中的那種人，我會(huì)從中尋找對(duì)我有益的精神部分。我有時(shí)會(huì)想，當(dāng)初，那些先行者們，有著怎樣的勇氣和力量，他們何以承受那么多東西，和從容面對(duì)整個(gè)世界？當(dāng)我寫到《青銅騎士》的結(jié)尾，我突然產(chǎn)生一種宗教式的感情，當(dāng)時(shí)我覺得我很能明白釋迦牟尼、耶穌的內(nèi)心，他們看待世界的眼光是怎樣的。所以詩(shī)歌的寫作也是一種宗教精神的完成過(guò)程。但詩(shī)歌和宗教的這種精神狀態(tài)，更多的應(yīng)該保持在一個(gè)人內(nèi)在之中，它們應(yīng)該是潔凈的和自足的，應(yīng)與利益化的生活保持一定的距離，它們與生活的關(guān)系也許是一種悲憫或同情，即使只在于內(nèi)心。詩(shī)歌對(duì)生活的指引恐怕是有限的，按照詩(shī)歌的方式去生活太書生氣了。我是故意這樣說(shuō)的，我多么希望詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有更多的實(shí)用價(jià)值。應(yīng)該說(shuō)詩(shī)歌帶給我的生活許多重要的東西，它教會(huì)了我將生活看得更加豐富和有趣，有了高度，有了看到世界盡頭的眼光。生活肯定會(huì)給詩(shī)歌帶來(lái)影響，生活賦予詩(shī)歌一些厚重的東西，讓你的詩(shī)有了重量，你有什么樣的過(guò)往經(jīng)歷，就會(huì)有什么樣的認(rèn)知甚至個(gè)人氣質(zhì)，詩(shī)歌不唯是形式的東西，她更是一種味道，她裝滿了意義。

4.張鵬遠(yuǎn)：你的詩(shī)集中《青銅騎士》整個(gè)架構(gòu)非常龐大，對(duì)細(xì)節(jié)的描寫也不厭其煩，但是不可否認(rèn)，有人反復(fù)地看，結(jié)果還是說(shuō)看不懂，只是覺得很牛。對(duì)這種情況你怎么看？是不是意味著這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌還是小眾的？現(xiàn)在很多人做了很多種嘗試，姑且不論這到底是一種背離還是回歸，你覺得對(duì)這種試驗(yàn)對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌問(wèn)題能否起到關(guān)鍵推動(dòng)作用？

指紋：《青銅騎士》是我傾心創(chuàng)作的一部史詩(shī)性的作品，障礙可能在于它的多重語(yǔ)境，青年評(píng)論家張?zhí)抑拊?jīng)與我溝通后做過(guò)一個(gè)詳細(xì)的釋讀，在詩(shī)的結(jié)構(gòu)上談得很細(xì)致，詩(shī)評(píng)家陳超“感動(dòng)于此宏構(gòu)”做了進(jìn)一步的評(píng)說(shuō)：此詩(shī)“可視為以‘沉潛于現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代精神’，與遠(yuǎn)古種族文化的秘響旁通。”如果深入詩(shī)的內(nèi)部，你會(huì)有很多滿足。比如，它每一章的結(jié)構(gòu)都是“靈魂-神話-現(xiàn)實(shí)”。如在《牧場(chǎng)》一章，第一版塊是向凡高和海子這類藝術(shù)家致敬的，你認(rèn)真去讀，就能理解。第二版塊的牧羊人是將希臘神話中的兩個(gè)牧羊人合二為一了，一個(gè)是月亮女神的情人，另一個(gè)是為三女神進(jìn)行裁定的人，他們都與愛和美有關(guān)，恰恰因?yàn)楹笳叩牟门幸l(fā)了后來(lái)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，愛與美這種高尚的東西最終帶來(lái)的結(jié)果是戰(zhàn)爭(zhēng)，這種思考是具有價(jià)值的。所以，對(duì)詩(shī)的理解，需要做一些知識(shí)的準(zhǔn)備，還需要具備獨(dú)特的思考能力?？床欢⒉黄婀郑ǖ〉摹渡袂?、艾略特的《荒原》，這么偉大和聞名于世的巨著也并不是人們都能看懂的，大眾只能知道有這樣的詩(shī)篇存在而已。所以詩(shī)歌的命運(yùn)從來(lái)沒有改變過(guò)，只是在這個(gè)時(shí)代，可能更加坎坷。如果詩(shī)歌永遠(yuǎn)是小眾，那么這種影響必然是有限的。但詩(shī)歌本身是要往前走的，我沒有想過(guò)推動(dòng)它，至于我做的一切將來(lái)會(huì)不會(huì)影響到某些人某些寫作的方式，這也不是我能考慮的，但我想盡量寫到極致，野心也有，就是讓詩(shī)的生命長(zhǎng)久一些。

訪談二：采訪人：李之平（詩(shī)人）

1.李之平：對(duì)于一個(gè)身體殘疾，生存艱難的人，能夠?qū)⒃?shī)歌作為生存信念和靈魂的最大寄托，這二十多年來(lái)，這信念，這寄托似乎從未改變。請(qǐng)問(wèn)，支撐你戰(zhàn)勝巨大災(zāi)難和艱辛的生命動(dòng)能何在？你是否認(rèn)為寫作才是生命的價(jià)值體現(xiàn)所在，是存在的證明？是一種重要生存媒介或方式？

指紋：身體問(wèn)題其實(shí)與詩(shī)歌寫作之間并不是因和果的關(guān)系。當(dāng)你疼痛甚至陷入困境時(shí)，你需要抉擇，你需要讓生命堅(jiān)持，你的那種力量應(yīng)該從生命本身提取。自己的命運(yùn)必然得由自己承受和擔(dān)當(dāng)，你放棄不了肉身與靈魂的負(fù)擔(dān)，你沒有權(quán)力放棄，這是一種天賦的責(zé)任，我喜歡擔(dān)負(fù)著生命往前走。在這一點(diǎn)上，我覺得自己算是一個(gè)內(nèi)在強(qiáng)大的人。那么詩(shī)歌呢？我說(shuō)過(guò)一句話：“詩(shī)是我一雙內(nèi)在的手挖出的一大塊靈魂?！睂?duì)我而言，詩(shī)是從生命從靈魂里提取的，而不是相反。從這個(gè)意義上，寫作當(dāng)然能夠體現(xiàn)生命價(jià)值的某些部分，一個(gè)人將能量釋放出來(lái)，自己是快樂的，也會(huì)讓愛你的人快樂。人們讀到你的文字，會(huì)通過(guò)你的文字，看到你寫作的才華，你靈魂里的美，會(huì)認(rèn)識(shí)你這部分價(jià)值，你的存在會(huì)被更多地認(rèn)知，這確實(shí)是很美好的事。但對(duì)于寫作者本身而言，這不是他的全部動(dòng)因，寫作就是一種生命的需要，許多寫作者都有這種感覺，沒有寫作他會(huì)空虛，尤其對(duì)具有寫作天賦的人而言。所以，詩(shī)歌的確會(huì)給一個(gè)人帶來(lái)慰藉，甚至成為他的烏托邦，有類似于夢(mèng)幻的作用，但不應(yīng)夸大這些作用，人終究要棲居于大地之上，像荷爾德林所說(shuō)的。在寫作詩(shī)歌的同時(shí)，會(huì)獲得一種充實(shí)的力量，這種詩(shī)意的力量，有時(shí)會(huì)消除現(xiàn)實(shí)中一些陰郁的東西。寫作不是唯一的快樂，但它絕對(duì)是我最重要的一種快樂——當(dāng)然，在寫作的過(guò)程中也不乏磨難，當(dāng)你為一個(gè)詞一個(gè)句子寢食不安的時(shí)候，甚至這會(huì)讓你身體出現(xiàn)一些不適，詩(shī)歌可能就像傳說(shuō)中的毒品，一個(gè)寫作者會(huì)深深地沉浸其中。

2.李之平：我現(xiàn)在比較關(guān)心你對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，還是執(zhí)著于神性和心靈追問(wèn)式的宏大敘事中嗎？二十年后，你會(huì)如何看待自己的寫作。

指紋：對(duì)于詩(shī)歌，最根本的還是求真。詩(shī)歌本身就是一種表達(dá)，一種態(tài)度，她呈現(xiàn)的就是真，真就在詩(shī)的內(nèi)部；詩(shī)歌寫作，就是完成這種表達(dá)和態(tài)度，就是求真的過(guò)程，就是揭示真的過(guò)程。在求真的路上，無(wú)論你以何種方式，何種形式，何種材料，書寫何種內(nèi)容，最后抵達(dá)的都是真，或者真本身就存在于詩(shī)人的內(nèi)心，寫作的過(guò)程就是以詩(shī)人之真對(duì)詩(shī)歌之真的呼喚。神性的這個(gè)說(shuō)法其實(shí)不大符合我的詩(shī)歌觀念和寫作狀況，這容易造成誤解，與其說(shuō)“神在場(chǎng)”，不如說(shuō)“我在場(chǎng)”，與其說(shuō)是“神性的”，不如說(shuō)是“精神性的”，實(shí)際上我還是“棲居在大地之上”，以這種姿態(tài)投入詩(shī)歌，我喜歡用人所共知的這些詞語(yǔ)指稱自己的寫作：生命、靈魂、心靈。在我已經(jīng)完成的詩(shī)歌中，有一些長(zhǎng)詩(shī)和大型組詩(shī)，一部分收入我的詩(shī)集當(dāng)中的，這是從形式上說(shuō)的，一些詩(shī)體現(xiàn)了史詩(shī)性的情懷，在一首短詩(shī)中也可能會(huì)包容這樣情懷，這其實(shí)是我對(duì)時(shí)間和宇宙的感覺，從老子、莊子那里，從屈原那里，從李白直到當(dāng)代的昌耀、海子，都有這樣的感覺，當(dāng)然，但丁也是，博爾赫斯也是，所有充滿詩(shī)意的人們都會(huì)產(chǎn)生這種感覺。這也是生命本真的重要構(gòu)成。在身處現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，我習(xí)慣與現(xiàn)實(shí)保持一定的觀察的距離，這樣我的詩(shī)歌才能抓住一些更本質(zhì)的東西，這樣便于我將紛繁復(fù)雜的事物同時(shí)收入詩(shī)中，如果這可以稱為宏大的話，其實(shí)這與我的視角有關(guān)。天地萬(wàn)物，人神鬼獸，都可以進(jìn)入我的視野，我的感覺，納入我的詩(shī)中。二十年后怎么樣，誰(shuí)也不知道，我希望我的生命仍然在延續(xù)，有些東西不會(huì)改變，我堅(jiān)信“真”的高度。

3.李之平：如何評(píng)價(jià)當(dāng)代詩(shī)壇？現(xiàn)在的寫作如何持續(xù)？精神性的問(wèn)題如何解決？詩(shī)人能獨(dú)自完成因時(shí)代精神斷裂而進(jìn)行的自我塑造嗎？

指紋：當(dāng)代詩(shī)壇，如果指國(guó)內(nèi)的情況，就我所經(jīng)歷的，二十世紀(jì)整個(gè)八十年代，從形式到內(nèi)容出現(xiàn)了前所未有、面貌全新的詩(shī)歌和創(chuàng)作這些詩(shī)歌的具有實(shí)力的一批詩(shī)人，包括長(zhǎng)期潛伏的詩(shī)人浮出水面。但這種局面到八十年代末突然中斷了。九十年代還不如八十年代。而二十一世紀(jì)這十年，雖然出現(xiàn)了一些新的嘗試，詩(shī)歌借助于網(wǎng)絡(luò)又熱鬧了一番，但整體上仍然沒有出現(xiàn)那個(gè)八十年代的局面，到目前又顯頹勢(shì)。雖然出于對(duì)極端的英雄主義、理想主義以及戲劇化書寫的反撥，詩(shī)歌越來(lái)越多地進(jìn)入了生活化、人性化的書寫，回歸人的樸素情感，但過(guò)分的日常化、世俗化，使詩(shī)歌變得瑣碎和平庸，而最終敗壞了詩(shī)歌的精神品質(zhì)。與此同時(shí)，我也接觸到大量的國(guó)外詩(shī)歌和詩(shī)人，不過(guò)，只能借助于翻譯過(guò)來(lái)的作品，通過(guò)這些受到局限的信息，我仍然感覺到國(guó)內(nèi)詩(shī)歌與整個(gè)世界最好的詩(shī)歌之間存在著某種距離。我們不但沒有達(dá)到俄羅斯白銀時(shí)代的整體高度，沒有帕斯、沃爾克特這樣神奇的詩(shī)人，更沒有博爾赫斯這樣的大師。如果說(shuō)在那個(gè)八十年代，我們的詩(shī)歌從精神上曾經(jīng)向最好的詩(shī)歌和詩(shī)人致敬和趨近的話，但在后來(lái)的沉寂和喧鬧中，真正能夠存留的恐怕沒有多少。解決精神性的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題提的很好。但是這個(gè)題目太大，不是我能全部回答的。我只能繼續(xù)做我所能做的。在人們普遍將目光從詩(shī)歌上移開的當(dāng)下，即使那些具有影響力的詩(shī)人也不會(huì)達(dá)到振臂一呼眾者響應(yīng)的效果。如果你真正稱得上一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)具有詩(shī)人品質(zhì)的精神充盈的寫作者，我相信不會(huì)因外在的變化而放棄什么，他會(huì)形成難以動(dòng)搖的信念和信仰。時(shí)代精神發(fā)生的變化，或許是一種遷移，或許是多種價(jià)值觀的重疊，對(duì)我而言，我仍然走在自己想走的路上，而且這么豐富的東西，會(huì)促使我的思想擺脫形成程式的那種僵化，我有了可以吸納和評(píng)判的新的對(duì)象，我希望自己能夠借此超越自我。

4.李之平：人世喧嘩，無(wú)不充斥躁亂與虛空，藝術(shù)給我們?cè)鯓拥难a(bǔ)充和慰安？

指紋：這大概和我生活的狀況有關(guān)系，我感到的喧嘩和躁亂要少一些，大量的時(shí)間是獨(dú)處的，虛空的感覺有時(shí)會(huì)有，但準(zhǔn)確地說(shuō)，可能更接近孤獨(dú)，但我接受了這種現(xiàn)實(shí)。單調(diào)的生活會(huì)讓你從寫作這類事情中得到一些成就感，當(dāng)你寫出讓自己滿意的文字時(shí)，那種愉悅和滿足是很自然的，曾經(jīng)在某些年月，我只是獨(dú)自不斷地寫，沒有任何讀者，也沒有考慮過(guò)擁有什么讀者，那時(shí)我仍然是滿足和愉悅的；這樣的生活，也能讓人安靜地進(jìn)入沉思的狀態(tài)，會(huì)把表層的問(wèn)題向里面挖掘，會(huì)多一些悟性，在得到藝術(shù)的好處之后，也會(huì)向藝術(shù)提供新的有價(jià)值的東西。真正的藝術(shù)是具有穿越時(shí)空的品質(zhì)的，總會(huì)在某種時(shí)刻某個(gè)地方與某個(gè)人相遇。我很喜歡帕斯說(shuō)的：詩(shī)的用途在于使我們記住無(wú)用的事物的最高價(jià)值，正體現(xiàn)在贊揚(yáng)人類那種本質(zhì)的的東西。我理解，他說(shuō)的這種表面無(wú)價(jià)值的價(jià)值，正是對(duì)人們追求過(guò)度現(xiàn)實(shí)的東西所導(dǎo)致的精神問(wèn)題的矯正和補(bǔ)償。

5.李之平：最后，人都將退回到自身的審美和自我的平靜自足的狀態(tài)，但這狀態(tài)并不利于創(chuàng)作。尤其是中年以后，詩(shī)歌寫作難以為繼?？煞窬痛苏?wù)勀愕目捶ā?/p>

指紋：從一九八九年之后，我便轉(zhuǎn)向了個(gè)人化寫作，可以說(shuō)，就逐漸進(jìn)入了你談到的這種“自足的狀態(tài)”，但我的寫作卻延續(xù)到了現(xiàn)在。自身的審美并非會(huì)只是平淡的一種，自足的狀態(tài)，也會(huì)是充滿激情的，內(nèi)心飽滿的，蘊(yùn)涵強(qiáng)大內(nèi)力的，這與個(gè)性有關(guān)。中年以后的詩(shī)歌寫作肯定會(huì)與年少時(shí)不同，也許會(huì)更穩(wěn)重，更豐厚，更有一種秋天的魅力，更適于把握復(fù)雜的題材，歌德算不算是一個(gè)例子，還有博爾赫斯，昌耀也是。從我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，更成熟的詩(shī)歌也都出現(xiàn)于四十歲以后，我這部詩(shī)集所選的四分之三的作品都在這個(gè)年齡之后，包括《青銅騎士》和《秋天十四行》，年輕時(shí)那些比較清新單純的詩(shī)歌，幾乎都排除在外了。我仍然希望自己的詩(shī)還能有所變化，能夠從某種定式或重復(fù)中跳脫出來(lái)，一個(gè)人過(guò)早地形成風(fēng)格不是好事，到中年形成風(fēng)格也未見是壞事，有變化的詩(shī)才有趣。現(xiàn)在我面對(duì)的最大問(wèn)題是身體狀況的限制，我的內(nèi)心還是年輕活躍的，這種情況太矛盾了，令人糾結(jié)。我倒是想過(guò)，希望在年老之時(shí)，我的詩(shī)歌還會(huì)有大的升華和蛻變，那就太幸運(yùn)和幸福了。

6.李之平：詩(shī)歌讓人繼續(xù)進(jìn)行永恒的探尋，其奧秘何在？作為人類精神領(lǐng)域的一部分，其必要性和源發(fā)動(dòng)力在哪里？

指紋：語(yǔ)言是存在的家，海德格爾是這樣解說(shuō)的。通常的語(yǔ)言只能表達(dá)某些事實(shí)、事件、問(wèn)題，并不能揭示語(yǔ)言的本質(zhì)，并不能觸及存在者的存在，揭示生存，而通過(guò)詩(shī)意地言說(shuō)，詩(shī)人“把他經(jīng)受的語(yǔ)言之體驗(yàn)形諸語(yǔ)言”，這種“純粹地被說(shuō)出的東西就是詩(shī)”。所以，對(duì)我們而言，詩(shī)存在著永恒的誘惑和魅力，她呈現(xiàn)出存在的本質(zhì)和秘密。對(duì)存在和對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的揭示，既不是通過(guò)日常語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)，也不是依靠對(duì)語(yǔ)言的議論和研究得以實(shí)現(xiàn)的，而在詩(shī)歌呈現(xiàn)的過(guò)程中呈現(xiàn)。我認(rèn)為，詩(shī)的價(jià)值取向是求真的，詩(shī)歌這種更高的追求符合了人的心靈需求，她就成為一種信仰，一種與宗教相似的東西，讓我們向往和探尋。作為純粹的語(yǔ)言的詩(shī)歌，也為我們的語(yǔ)言提供了強(qiáng)大的生命力，使我們的語(yǔ)言得到凈化和豐富，更讓我們的語(yǔ)言得到了進(jìn)化，守護(hù)了我們“存在的家”。正因?yàn)槿绱耍?shī)歌占據(jù)了語(yǔ)言藝術(shù)的最高位置。在易于理解的層面上說(shuō)，詩(shī)歌是與我們的生命直接對(duì)應(yīng)的。在此種意義上，或許詩(shī)人就是人類在原始的生存狀態(tài)中的巫師吧，她擔(dān)當(dāng)?shù)氖侨伺c宇宙精神與自然對(duì)話的角色，像《楚辭》就存有這樣的證據(jù)。詩(shī)歌的神性轉(zhuǎn)向世俗之后，她卻無(wú)法磨滅求真的取向。但詩(shī)歌的世俗化一旦趨向于媚俗，就可能被人們摒棄。詩(shī)歌還應(yīng)堅(jiān)守詩(shī)歌應(yīng)有的位置，在求真的同時(shí)，我們?cè)跄芫芙^詩(shī)歌的神秘與美？詩(shī)歌讓我們抵達(dá)真的高度，觀照現(xiàn)實(shí)，把握存在，詩(shī)歌給我們建筑于精神之中的世界及其語(yǔ)言的變幻提供了無(wú)法計(jì)算的可能性。那么未來(lái)的詩(shī)歌將是什么樣子？在我的理想中，她應(yīng)該像鉆石一樣，具有堅(jiān)硬、純粹和澄明的質(zhì)地，能夠折射出整個(gè)世界。

7.李之平：你自己獲得的精神饋贈(zèng)與材料累積是如何的？你的長(zhǎng)詩(shī)都有明確的精神源路可循，如你的《青銅騎士》等大的創(chuàng)制讓人無(wú)不陷入一種歷史和文化根源的追思與探問(wèn)中，這是你給時(shí)代的禮物，還是純粹屬于個(gè)人心靈實(shí)現(xiàn)澄凈之為？

指紋：一個(gè)人即使他具有豐富和敏感的內(nèi)心，仍然有一個(gè)被喚醒和被養(yǎng)育的過(guò)程。我生于二十世紀(jì)六十年代初，在需要接受思想啟蒙的時(shí)候，所能得到的精神養(yǎng)料是比較貧乏的，當(dāng)然是排斥自由之意志、獨(dú)立之精神的。思想的覺醒是在嚴(yán)酷生活的擊打下完成的，對(duì)那種盲目的激情進(jìn)行再造，是一種蛻變。你推倒偶像的時(shí)候其實(shí)也在摧毀和重塑自己。如果這個(gè)過(guò)程要反復(fù)多次，從否定之否定到再次否定，以致“否定”成為一種思想的習(xí)性，這是何等艱難。因此形成了我一種充滿內(nèi)在矛盾、充滿悖論的思想方式。還有，當(dāng)你遇到對(duì)你自己來(lái)說(shuō)重要的某個(gè)人，他同樣將開啟你的思想。我曾與詩(shī)人昌耀有過(guò)書信來(lái)往，他在給我的信中，談及我贈(zèng)予他的一首詩(shī)，說(shuō)：“這是一種‘內(nèi)美’。我們都應(yīng)滋養(yǎng)這種內(nèi)美”。這種“內(nèi)美”的詩(shī)歌觀，就給了我很大的影響。一個(gè)人的精神來(lái)源不外乎生活際遇、閱讀以及與他人的相遇。在我開始寫詩(shī)的二十世紀(jì)八十年代，正是解除思想禁錮、走向精神自由的年代。盡管我生活在一個(gè)比較封閉的地方，但我還是感受到了這一切。最初的閱讀是無(wú)法選擇的，因?yàn)橘Y源有限，我曾把借來(lái)的任繼愈譯注的《老子》抄寫下來(lái)，得到一套《史記》就趕緊去讀。八十年代中后期開始，大量的西方現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)被譯介出來(lái)，我接觸到了弗洛伊德、弗洛姆、尼采、薩特、維特根斯坦，等等，甚至關(guān)于量子力學(xué)、測(cè)不準(zhǔn)原理、相對(duì)論這些方面的東西，接觸到了一大批諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩臅?，直到后?lái)的《卡夫卡全集》、《卡爾維諾文集》，可以說(shuō)我讀過(guò)的西方現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于詩(shī)歌?！肚嚆~騎士》的寫作，就得益于對(duì)三星堆文化的了解，還通過(guò)對(duì)薩滿教這樣今天尚存的文化樣本的了解，去推想遠(yuǎn)古巫文化的情形。為什么會(huì)寫出《青銅騎士》這樣的詩(shī)？在《青銅騎士》的后記中我說(shuō)過(guò)：在這個(gè)貧乏的時(shí)代，“在這個(gè)神話和史詩(shī)成為記憶并最終為記憶所覆蓋的時(shí)代，詩(shī)人和詩(shī)歌將為什么存在？我們是否還有可能敞開歌喉為時(shí)代和靈魂歌唱”？因此，我試圖“通過(guò)詩(shī)歌使神話和史詩(shī)的元素與這個(gè)時(shí)代的靈魂和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，從而呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代某種本質(zhì)性的東西”，當(dāng)然，寫作的過(guò)程同樣是對(duì)自己的洗禮。

8.李之平：可否說(shuō)說(shuō)對(duì)你影響最大的幾本書和幾位詩(shī)人？

指紋：我喜歡的書，《迷惘》、《城堡》、《圣經(jīng)》、《百年孤獨(dú)》、《聊齋志異》、《活著》……太多了。我喜歡的詩(shī)人，中國(guó)的：屈原、李白、昌耀、史鐵生……；外國(guó)的：克爾凱郭爾、卡夫卡、博爾赫斯、帕斯、里爾克、茨維塔耶娃、策蘭、勒內(nèi)·夏爾……太多了太多了。