*邊 麓
當(dāng)普通的美國(guó)士兵取下了頭頂?shù)呢惱酌?,隸屬特種部隊(duì)的大兵們笑了:這唯一的榮耀重歸于他們。
“討厭把濕襪子戴在頭上,它讓我的皮膚出疹子?!币晃卉娙嗽谡劦竭@個(gè)一度是美國(guó)陸軍標(biāo)識(shí)的帽子時(shí)說。在此之前,陸軍參謀長(zhǎng)馬丁·登普西先前要求陸軍軍事長(zhǎng)雷蒙德·錢德勒調(diào)查士兵意見,結(jié)果,士兵要求以巡邏帽取代貝雷帽。
貝雷帽首次進(jìn)入美軍是1943年,當(dāng)時(shí),美軍第509空降團(tuán)的一個(gè)營(yíng)借用了英國(guó)傘兵部隊(duì)的栗色貝雷帽。1961年,約翰·肯尼迪在一次檢閱中,特別指示特種部隊(duì)要全部佩戴綠色貝雷帽。在他看來,既然執(zhí)行的是特種任務(wù),就要體現(xiàn)出與其他部隊(duì)的不同。
從此在白宮的支持下,不僅在美軍特種部隊(duì)里,甚至在普通陸軍的隊(duì)伍里,貝雷帽也迅速發(fā)展。隨著成千上萬美國(guó)大兵走遍世界,他們頭上的貝雷帽也聲譽(yù)日隆。
然而,對(duì)軍隊(duì)來講,實(shí)際需求終歸要優(yōu)先于審美效果,在作戰(zhàn)和執(zhí)勤中,他們發(fā)現(xiàn)貝雷帽沒有帽檐,不能遮太陽(yáng),吸汗差,所以放棄了它。于是在今年6月中旬,美國(guó)陸軍宣布,在特種部隊(duì)以外,普通士兵今后穿作戰(zhàn)服時(shí)不必戴貝雷帽,改戴有檐巡邏帽。除了能實(shí)用舒適,這項(xiàng)決定的附帶好處是有利于節(jié)省經(jīng)費(fèi):每頂貝雷帽售價(jià)11.9美元,而一項(xiàng)巡邏帽的售價(jià)僅6.5美元。
事實(shí)上,貝雷帽算不上是美國(guó)人的專利產(chǎn)品,但毫無疑問是美國(guó)大兵將它發(fā)揚(yáng)光大。它誕生的歷史可以追溯到15世紀(jì),在法國(guó)西南部比利牛斯地區(qū)(舊時(shí)稱加斯科尼?。抢镉兄鵀閿?shù)眾多的牧羊人,很有個(gè)性。他們無疑和中國(guó)的魏晉人士有些相似,愛吹牛、說大話,也愛放蕩不羈地過日子,更不愛洗衣服,法國(guó)諺語(yǔ)有云“加斯科尼式洗衣服”,正是揶揄他們衣服穿臟了,就反過來接著穿。
這些不拘小節(jié)的牧人最早用棕色羊毛編織出了圓形的無檐軟帽,用以遮陽(yáng)擋雨。這些帽子四面渾圓,沒有帽檐,戴在頭上風(fēng)也刮不下來。干活累了,幾個(gè)牧羊人摘下帽子擦擦汗,放在地下當(dāng)坐墊,海闊天空侃侃而談。甚至牧羊人們還喜歡用貝雷帽在頭上的不同位置表達(dá)不同的信息。
加斯科尼人發(fā)明的貝雷帽首先被法國(guó)和西班牙交界處的巴斯克人接受,隨后來到巴斯克的旅行者發(fā)現(xiàn)了這種奇特的帽子,稱之為“巴斯克貝雷帽”,把它們帶到了法國(guó)其他地區(qū),逐漸成為全國(guó)性的時(shí)尚。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,無論是牧羊人還是農(nóng)民、工人乃至男女學(xué)生都喜歡戴貝雷帽,法國(guó)軍隊(duì)也裝備了貝雷帽。于是,貝雷帽與長(zhǎng)棍面包、葡萄酒一樣成了法國(guó)和法國(guó)人的象征。
1960年代的《雌雄大盜》無疑使人們重溫了一遍貝雷帽的舊夢(mèng)。在這部獲得了1968年度奧斯卡最佳服裝搭配獎(jiǎng)的電影里,女主角是個(gè)搶劫犯,但是她的服裝搭配似乎比劇情更吸引人,貝雷帽與披肩的搭配也在那一年紅極一時(shí)。另外,她簡(jiǎn)潔得體的上下分體襯衫套裝也引導(dǎo)時(shí)尚潮流。而此前,法國(guó)城鎮(zhèn)的大街上,戰(zhàn)后一代已經(jīng)選擇了和貝雷帽分道揚(yáng)鑣,戴貝雷帽的“標(biāo)準(zhǔn)法國(guó)人”已屬稀有動(dòng)物了——要知道,在二戰(zhàn)德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期,許多法國(guó)平民可都是以戴貝雷帽來表示不屈不撓的民族氣節(jié)的。
自此之后,貝雷帽已經(jīng)脫離了單薄的“法蘭西趣味”,成為了時(shí)尚界的寵兒。在伊麗莎白·泰勒關(guān)于絲巾的經(jīng)典論述里,貝雷帽也有幸占到了一席之地:“我只有一件襯衫,一條裙子,一頂貝雷帽,一雙鞋,但卻有14條絲巾?!奔幢闶窃诂F(xiàn)在,頭戴鑲著金絲紫色貝雷帽的京滬高鐵乘務(wù)員,也重新喚起了人們的美好回憶:那年,乘飛機(jī)還是一件可以炫耀的事情,戴著藍(lán)色貝雷帽的空姐隊(duì)伍里還沒有畫著大濃妝的大媽……
而文藝范們也沒有忘記貝雷帽,而且很多挑剔的文藝青年們都只愿選擇羊毛制的貝雷帽,因?yàn)樵谒麄兛磥恚@類貝雷帽更顯知性。在最近的普拉達(dá) 2012春夏發(fā)布會(huì)上,貝雷帽完全成為了鮮明的標(biāo)志,在一色的俊朗男模的演繹下,這軟軟的帽子成了開朗、樂觀、熱情的代言詞,自在又愜意。只是駝色開衫和碎花艷色長(zhǎng)褲搭配再來一頂輕松的貝雷帽,小絲巾系在脖間,水晶、鉚釘牛皮手夾包很需要?dú)鈭?chǎng)才能駕馭。有人說,普拉達(dá)的文藝范兒只有真正喜歡藝術(shù)的羸弱青年才能駕馭……
也許,除了彪悍的美國(guó)陸軍大兵,沒人討厭貝雷帽。