閆文盛

閆文盛散文選

閆文盛

向內(nèi)的旅行

最近我在致力于尋找度過(guò)時(shí)間的竅門。在這期間，我這樣想過(guò)：光陰如果可以隨意浪費(fèi)的話，那它還是很容易過(guò)去。當(dāng)我吃完了午飯，才回憶起來(lái)，一整個(gè)上午，除了睡眠之外，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)有做。園子里的草木芬芳，它們過(guò)一種與人不同的生活。按照經(jīng)驗(yàn)，我一閑下來(lái)，問(wèn)題就越積越多。而屋子里的氣溫上升，我開(kāi)始對(duì)自己置身的處境產(chǎn)生懷疑。一年多以來(lái)，我已經(jīng)幾次三番意識(shí)到這些，再加上夢(mèng)境偶爾也會(huì)揭示這一切，它無(wú)法遮蔽，也別無(wú)退路。院子里的聲音很大，并且變化萬(wàn)端。似乎有人表現(xiàn)得一點(diǎn)兒都不穩(wěn)重，而且毫無(wú)趣味，由此及彼，我對(duì)自己的那點(diǎn)兒疑慮越積越深。當(dāng)我看到我的鄰居們，他們也正透過(guò)窗戶看到我。我們的目光交錯(cuò)，那些孤寂便也漸去漸遠(yuǎn)。

但時(shí)間會(huì)慢慢重疊，以前的歲月沿襲下來(lái)，那中間有一些被挖空的部分，那些未完成的事情混跡于其中，再也無(wú)法彌補(bǔ)?，F(xiàn)在我倒還清醒，未曾落入那虛妄的深淵里去。起先我并不是刻意去想這些，但光陰過(guò)得飛快，當(dāng)時(shí)光的指針加速移動(dòng)，我才感覺(jué)那些原先靜止的部分也并非靜止不動(dòng)。我想我曾經(jīng)住在什么地方，做過(guò)什么事情，我交往過(guò)哪些人，這后來(lái)有多少人永遠(yuǎn)消失不見(jiàn)了。我在某一個(gè)剎那確定自己悵然的由來(lái)，思謀著自己怎樣才可以從這樣的境地里脫身。我周圍的人也不是毫無(wú)錯(cuò)處，我想在我的文字里指出這些，但這對(duì)于我的工作也無(wú)裨益，只是我的情感的萌動(dòng)可能來(lái)源于此。我試圖將自己的所在加以全新的定位，這是最原始的一種存在感。在此之后很久我都健談爽朗，有一些時(shí)期便再?zèng)]有去想過(guò)這些沒(méi)用的玩意兒。

只有無(wú)事的光陰才過(guò)得疏松。我竭力想要找到那新鮮的部分。如果從平素的歲月里減去什么，我們的空間依然變得很大。這是最真實(shí)不過(guò)的一種狀態(tài)，并無(wú)絲毫錯(cuò)覺(jué)。但通常我并不能如此豁達(dá)，我經(jīng)常性地步入一個(gè)奇特的思慮的深淵里去。我的繁密的生活的一部分，同我的閑暇時(shí)刻看不出什么特別的不同。有時(shí)會(huì)格外地忙碌。一些時(shí)候，世界向我啟動(dòng)了一扇神秘的門，這樣的進(jìn)程延續(xù)到我的身體感覺(jué)到疲憊為止。我的工作給我一個(gè)友好的明示，接下來(lái)的日子，我恢復(fù)到先前的光陰里去。我費(fèi)盡心機(jī)，去找尋那有意義的部分。如果居家，除了寫作讀書(shū)，日子就照老樣子打發(fā)。近來(lái)我的屋子里彌散著濃重的中藥味，從下午兩點(diǎn)左右，一直延續(xù)到夜間很晚。每當(dāng)我從這樣的氣味中出來(lái)，嗅到窗外的陽(yáng)光味道，就有一種欣喜的感覺(jué)。

這里有多少人與事情，同樣地隱入到我的記憶里。

如果生活給予我們一些固定的歡樂(lè)，得等到我們的脾氣謙和，心思也縝密平定。所有這一切出現(xiàn)的時(shí)刻，我們已經(jīng)度過(guò)了多少與此相悖的光陰！在秋日長(zhǎng)長(zhǎng)的午后，當(dāng)我坐在窗口，那些歲月都成了似曾相識(shí)的部分。它們遍布于往事中，仿佛舍此之外，生活就一片空無(wú)。我經(jīng)常如此想象，使過(guò)去與未來(lái)連接成一長(zhǎng)段時(shí)空，這期間有一些鳥(niǎo)兒掠過(guò)去，它們盤旋著落在誰(shuí)家窗子外的防護(hù)欄桿上。這樣直到天光暗淡，黃昏來(lái)臨，才會(huì)有另外的事物穿梭來(lái)到，打破這簡(jiǎn)單的平衡。似乎是，再也不會(huì)有剛剛過(guò)去的那些光陰了，它們過(guò)于單調(diào)寂寥。這些時(shí)刻，我們變成了另外一個(gè)人，在獨(dú)處之外，還可以有一些相聚的歡談。

時(shí)間的序列并沒(méi)有發(fā)生什么變化，它一直按著固定的樣式循環(huán)往返。當(dāng)我們以為過(guò)去的那些細(xì)節(jié)成為被記憶的部分來(lái)臨，我們一次次地進(jìn)入到那回望中去；隨時(shí)隨地，我們都與自己或別人相遇。有時(shí)會(huì)看到脆弱的那個(gè)自己，隨著時(shí)間的動(dòng)蕩經(jīng)過(guò)那游移的日子；而這是我的這個(gè)類別的文字最次要的一個(gè)，并不比其他任何人與事情更有意義。有時(shí)，是在晴朗的寒夜，看到路途中皎潔月色下空無(wú)一人的街巷時(shí)，會(huì)對(duì)這個(gè)世界的神秘性有所感。而清冷的夜風(fēng)吹動(dòng)了衣襟，這是黎明一點(diǎn)左右或者更晚，幻覺(jué)隨著寒意侵入；空氣中浮動(dòng)著類似大海的波濤的潮濕氣息。

在一番更迭之后，從另一個(gè)交點(diǎn)開(kāi)始，我們平靜的生活依舊承襲下來(lái)。這樣一次無(wú)邊際的敘述，生活里整個(gè)完整的平面竟然顯得支離破碎了。我本來(lái)想到應(yīng)該再慎重些，最起碼從可以觸摸到的部分入手；那可視的區(qū)域有一些瑰麗的反光，也許正是它們，賦予平淡的歲月以鮮艷的光澤，而遠(yuǎn)處，一排遠(yuǎn)樹(shù)之后，才是我們生活過(guò)的土壤。我很久后才對(duì)自己有反思，也許是晨霧使時(shí)間變得與影子一樣煙霧縹緲；這城市里動(dòng)蕩的族群也被重新創(chuàng)造出來(lái)。而其節(jié)奏本身，被一條河水平緩地切斷了。它從那城西的橋下流過(guò)后輕輕地涌動(dòng)著，我們有時(shí)能夠聽(tīng)得清晰；日復(fù)一日，它們?nèi)急患{入了寂靜之中。我們感到了整個(gè)世界，它就環(huán)繞著我們，并在經(jīng)過(guò)之地，留下了特別的印記。

生命的事實(shí)

這幾天里，天色簡(jiǎn)單晴和，它印證著我所觀察到的事物。起初我待在家里，并不寫小說(shuō)，只看點(diǎn)兒書(shū)，但因?yàn)榍榫w很容易受書(shū)中人物的干擾，我就借故離開(kāi)它們，因而書(shū)是看得越來(lái)越少了。到了下午，我會(huì)睡長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)，有時(shí)醒來(lái)才去吃午飯。這是我一個(gè)人度過(guò)的光陰，它原比歡聚的時(shí)分要繁復(fù)得多，有時(shí)竟覺(jué)得難過(guò)起來(lái)；但到了夜間，通常是我去工作的光景，我的生活規(guī)律因此已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。這樣，一個(gè)晝夜被鋪得很長(zhǎng)，我有好幾次在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右回家來(lái)，鑰匙鉆在鎖孔里的剎那，月色集中到了我的身畔，它大約很奇怪這個(gè)夜幕里行動(dòng)的男子，但通常只要我一進(jìn)門，那閃爍的光線就恢復(fù)到了空中的位置，因而到了臥室里，我還能夠透過(guò)窗簾看到它。

長(zhǎng)長(zhǎng)的一日，已被睡眠占去了大半，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這樣的光陰。它并不禁止我在夢(mèng)境中延續(xù)自己的理想，如那夢(mèng)是輕淺的，我還能與自己說(shuō)話。這樣的現(xiàn)象以前從未發(fā)生過(guò)，或許近來(lái)我才認(rèn)識(shí)到，時(shí)間的過(guò)渡有另外一種奇特的方式。我急于驗(yàn)證我過(guò)得飽滿而充實(shí)，遠(yuǎn)離了那些動(dòng)蕩的時(shí)光。若能生活得更加無(wú)憂，那這種驗(yàn)證的想法也會(huì)消失。但實(shí)際上，它跟隨我生命的進(jìn)程，在為數(shù)眾多的日子里，我們的關(guān)系是親密無(wú)間的。倘若我離開(kāi)這種生活，走得越遠(yuǎn)越好，那將去的地域越寬廣越好，那勢(shì)必將造成另外的景象；它所形成的現(xiàn)實(shí)來(lái)自與目前的一切沖突的思想。在那種生活里，我所回歸的部分也與從前遭遇到的有所不同，它經(jīng)歷了這些年的安定，與茫然的舊時(shí)光景，也將是有分別的。

我的睡眠并不是很有規(guī)律。有時(shí)是在上午關(guān)門閉戶，窗戶也不打開(kāi)，窗簾嚴(yán)絲合縫地遮擋著陽(yáng)光的視線。我沉浸在夢(mèng)境里，鮮有人來(lái)打擾我。因?yàn)橐估锏膭谧魇刮矣X(jué)得疲憊異常，同時(shí)我會(huì)想到這樣睡眠所浪費(fèi)的光陰。于我自己，那光陰顧自流淌，已經(jīng)行進(jìn)了好遠(yuǎn)。極偶爾地，會(huì)有人按響門鈴，他的動(dòng)作要比往常有耐心得多；或許，這個(gè)來(lái)訪者又覺(jué)得在這個(gè)時(shí)辰驚動(dòng)屋里人是過(guò)錯(cuò)，他按捺著心里的一點(diǎn)點(diǎn)不忍，那響聲間隙性地停頓了一陣子；我用被子裹緊了頭，心頭猶豫著要不要起床開(kāi)門去。過(guò)了一會(huì)兒，那響聲會(huì)徹底消失掉。

我在這樣的日子里度過(guò)了許多天。睡醒了覺(jué)會(huì)精神充沛，好像再不會(huì)有疲倦；周而復(fù)始，我的工作也顯得刻板而機(jī)械。只是在真正聽(tīng)別人說(shuō)起另外的生活時(shí)，我的心中才會(huì)起震動(dòng)。有一些天，我在小說(shuō)中虛構(gòu)故事，那糾結(jié)于心的往事連篇累牘地涌上來(lái)，我并不能直接地寫下它們；同時(shí)又覺(jué)得這樣的文字使自己負(fù)重。過(guò)后，我總想，不寫作才有益于健康，倘若能與人很好地交流，很近地接近人群，學(xué)會(huì)融洽的處世之道，那勢(shì)必比在同樣的時(shí)辰去寫字有意思得多。在我把自己的想法付諸于實(shí)踐之時(shí)，那情形比我在寫作中也需要小心在意；我并沒(méi)有真正弄懂這二者之間的關(guān)系，它們糾纏了我多時(shí)，隔不多久，就會(huì)有一種想法占據(jù)上風(fēng)。

我有權(quán)利觀察我置身其中的這個(gè)世界，并且借此去解剖我自身存在的這個(gè)巨大現(xiàn)實(shí)。在下午時(shí)分或者夜間，當(dāng)中藥味道在屋子里彌散，我才對(duì)自己說(shuō)：這一切都曾經(jīng)在以前重復(fù)，只是我似乎忘卻了好久。我的生活中多了這一項(xiàng)內(nèi)容，但還是會(huì)覺(jué)得寂寞與難堪，因?yàn)闀r(shí)日如許往復(fù)，那藥味愈加變得苦澀；好像我還有一樁事情就發(fā)生在這些天，當(dāng)我剛剛明白過(guò)來(lái)，還是無(wú)法控制地去回味了一個(gè)小時(shí)；倒是我的情緒受到了家庭生活的感染，飯量也有所增長(zhǎng)，而且寧?kù)o的生活里我的性情變得溫和多了。當(dāng)這些遐思占據(jù)我的時(shí)候，我能夠傾聽(tīng)到時(shí)光的滴漏之聲。

之所以我可以一個(gè)人在家里待這么久，說(shuō)到底，還是有一個(gè)大的目標(biāo)明顯地支持了我。在這里我已經(jīng)把學(xué)習(xí)持續(xù)了一些時(shí)候。有一天我一直工作到了下午三點(diǎn)才吃飯，這期間，我確實(shí)經(jīng)歷了精神遨游的愉快。我其時(shí)覺(jué)得有無(wú)窮的事務(wù)在手上，為此不愿舍棄寶貴的時(shí)間出門做任何事情。如今我還在回想我那時(shí)錯(cuò)過(guò)了什么，但似乎什么都沒(méi)有。家里的電話在我工作的時(shí)候響過(guò)一回，我隔著房間，留意到差不多有30秒鐘，它一直沒(méi)有斷掉。自從搬到這里來(lái)，朋友們先后都知道了，他們拜訪過(guò)一次，我們一同吃了晚飯；那時(shí)間并沒(méi)有逝去，只是和以往相比，它已經(jīng)世故得多了。

我琢磨著這樣的關(guān)系，并鐘情于更久遠(yuǎn)的事實(shí)。如果我能夠在我的體內(nèi)建立一個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)的話，那我可以不受到任何壓迫；在最接近于我血統(tǒng)的地方，每一個(gè)聲音和景象都像是與生俱來(lái)的；我在期待中獲得一種饋贈(zèng)，從今后便再?zèng)]有什么地方會(huì)使我覺(jué)得陌生的了。這里存在著我的同類，他們比我更加相信這些。我時(shí)常覺(jué)得這樣生活所擁有的價(jià)值，因此假如做夢(mèng)時(shí)都覺(jué)得孤單的話，那我們就有必要改正；而我們?cè)谀壳八业降陌閭H，遠(yuǎn)比我們開(kāi)朗和大方得多。

愉快的守候

有時(shí)候是我在期待中說(shuō)出心頭的惶惑，以前我談?wù)摻?jīng)驗(yàn)從未面對(duì)過(guò)這一點(diǎn)；我只是注意到那些人曾經(jīng)是我的近鄰，后來(lái)因?yàn)榉N種原因而疏遠(yuǎn)了我。在生活改變了以往的程式之時(shí)，我并沒(méi)有很好的敏覺(jué)；那些情感只限定于在此時(shí)、此地，與將來(lái)尚未很好地連接起來(lái)。我有時(shí)聽(tīng)他們談?wù)撌虑椋底杂X(jué)得與自己并沒(méi)有什么直接的關(guān)系。當(dāng)往事消逝，我發(fā)現(xiàn)了以往我如此生活的秘密根源；我曾經(jīng)批評(píng)我自己這樣生存的錯(cuò)誤，當(dāng)如此重復(fù)的圖象被揭開(kāi)，我就像一個(gè)遲鈍的人被置于幻影之中，現(xiàn)在我才有決心去補(bǔ)救，今后這補(bǔ)救之心可能更加堅(jiān)定起來(lái)。我為什么這樣生活過(guò)，在今后將是一個(gè)循環(huán)的命題；我在事后發(fā)現(xiàn)了自己，當(dāng)清風(fēng)拂面，世界變得和諧，而那守候也將充滿了新穎和喜悅。

如此，我失去的部分將越來(lái)越多，與此相對(duì)，那被重述的事實(shí)也將同樣地堆疊起來(lái)。是否可以這樣推理，我將建立一個(gè)嶄新的空間，它種植記憶的種子，與舊有的景象隱秘地關(guān)聯(lián)；我們?nèi)绱俗孕哦?jǐn)慎，盡管免不了有人會(huì)議論，但一切都是思考的奇跡，所以也還是有意義。我現(xiàn)在在寫字時(shí)考慮得如此周全，但平素大半會(huì)忽略；生活的路徑曾經(jīng)是如此之多，我們的生命有不同的圓心，不同的半徑，那人們生活得小心翼翼，與那警戒之心，本就是如出一轍；雖然生活在這樣的景象里，但我們?nèi)钥梢杂煤?jiǎn)單的方法來(lái)測(cè)定自己的命運(yùn)：現(xiàn)在，讓我們來(lái)思考一下，那真正的憂煩有多少呢？生命如此平定，到底會(huì)有什么事情，逗引起我們的探究之欲？

此前我們好奇心的存在只是因?yàn)榍胺接姓系K物，它阻攔著我們通往那順利的旅途。當(dāng)我們坦白了自己的心事，偶爾與人說(shuō)說(shuō)笑話，表示一切均已不在話下；這樣的釋念并非假裝，是在我們這樣做事情之前，就已牢固地存在著了。我們進(jìn)行著這樣的工作，意圖把一切對(duì)我們構(gòu)成難度的前提解決掉。間隔很久，我們?nèi)セ叵脒@一段努力的成果，似乎與那和諧的圖景離得很近；生活亦在慢慢提示我們新事物的形成和舊有的一切漸趨毀滅。那時(shí)我們?cè)O(shè)想，哪一樣事物會(huì)成為新世界的中心，我們注視著我們關(guān)注過(guò)的，目前它還在重新把世人的目光吸引過(guò)來(lái)。我們?nèi)绱水?dāng)真起來(lái)，因?yàn)橐磺凶兓?，帶?dòng)了美好的后果，只有我們眼明手快，才可跟蹤這變化，這與先前我自己那懈怠之風(fēng)，亦已有所不同了。

本來(lái)我沒(méi)有新的準(zhǔn)備，妄圖把那些尚未證實(shí)的部分寫出來(lái)。我的寫作處于偏僻之地，和我的居住地同樣遠(yuǎn)離浮雜的人群。我這樣做無(wú)異于將自己孤立出來(lái)。只是當(dāng)我行進(jìn)至此，原以為我的工作早該結(jié)束了，卻無(wú)意發(fā)現(xiàn)它剛剛開(kāi)啟未來(lái)之一端。我在料理自己的雜務(wù)時(shí)，心情并不平靜，所以接近了這樣的事實(shí)：我們的對(duì)話越來(lái)越深，幾乎在向深底的人生挖掘。

還有時(shí)候，我知道那未知的部分將會(huì)水落石出，而現(xiàn)在守望中的，將慢慢變得清晰起來(lái)。在溫和的黃昏中，我們觀察著外界逐漸形成的光陰，那明凈的眼神作為導(dǎo)引，使我們與未來(lái)緩緩接近。與那些心思縝密的人一樣，我們會(huì)留意起天空中那光線的層次，它簡(jiǎn)直迷住了一個(gè)不足歲的孩子，使他仰起童年的目光來(lái)；所有的人一同這樣情不自禁，一點(diǎn)點(diǎn)地回到生命的集合處，我們聽(tīng)到那孩子“咿呀咿呀”的發(fā)音，仿佛很早以前，就是如此。當(dāng)時(shí)光變得深沉，我們屏息靜氣，除了回顧剛才的景象，似乎再也無(wú)跡可尋。一連數(shù)日，我們沉浸于此，這一回，再?zèng)]有什么事情的重要性會(huì)超過(guò)它了。

我們的生活漸漸有了規(guī)律可循，僅僅是與自己相對(duì)，就可以把大量荒寂的歲月填充起來(lái)。在以后長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，我還會(huì)有悵然地記憶起舊事的時(shí)辰；如果精力分散，去園地里散散步，從那棵大柳樹(shù)向著一個(gè)方向望過(guò)去，還可以看到在樹(shù)梢和樹(shù)梢之間，有一些供小鳥(niǎo)練習(xí)飛翔的小小的空間。早晚的時(shí)辰，我們穿了厚厚的衣服，孤單地站在一棵樹(shù)下，看那些生物們是如何度過(guò)這些時(shí)間的。偶爾有一個(gè)孩子歡叫著跑過(guò)你的身側(cè)，他故意把書(shū)包里藏著的玩具抖動(dòng)得山響；而在另一些地方，卻是一些大人們聚集在住宅區(qū)里談?wù)撐飪r(jià)；他們也會(huì)談?wù)撘恍┠贻p人的婚事。

我們作為閑散的人居家太久，與外面沸騰的生活也似乎有了很深的隔膜。我們常常忘掉，太陽(yáng)是怎樣從東方升起來(lái)，經(jīng)過(guò)我們的頭頂時(shí)順便探視一下卑微的人群；我們單純地想著事情時(shí)有些好笑，因?yàn)橄裎覀冞@一類別的人居住在這里，仿佛約會(huì)了這個(gè)世界上所有的寂靜；有那么片刻，我覺(jué)得隆重的人生與我是無(wú)關(guān)的，僅僅是傾聽(tīng)那心里的動(dòng)靜就花費(fèi)掉我一整天的時(shí)間。在此后我整理白晝里夢(mèng)幻的圖象，一點(diǎn)一滴地與曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切相對(duì)照；我從沒(méi)有試圖找到一個(gè)知己，但好幾個(gè)冬日，卻覺(jué)得自己并沒(méi)有輸?shù)羰裁?；如果我好些天不在這樣的生活中，就會(huì)有什么人與事來(lái)提示，當(dāng)我重新回來(lái)時(shí)，那自信心就強(qiáng)烈地漲起來(lái)了；在我的生命里，有一部分故事已經(jīng)存在了許久，它們用長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)日等候過(guò)那個(gè)可以親近它的人。

傳遞的曙光

現(xiàn)在我們離開(kāi)那寂靜的時(shí)辰之遠(yuǎn)，已經(jīng)超出自己先前所料；而那漫長(zhǎng)的光陰一點(diǎn)點(diǎn)地從深底的地方漫上來(lái)，我們顧忌著周圍人員眾多，和者寥寥，就一次次地等待了片刻；但事實(shí)上，這樣的機(jī)會(huì)累積，形成了另一種突出的現(xiàn)象，我們心里驚奇著事物變化之速，彼此之間溝通的難度增強(qiáng)，待人接物愈加審慎了許多。目前我們開(kāi)始接近的那一些空間，原本處于被忽視的境地，它兀自看著樹(shù)掛上的積雪稀薄下來(lái)，空氣中再?zèng)]有大雪初降時(shí)所保持的清潔；那些逐漸地消匿的部分抵達(dá)了歲月的暗部，在我們留意不到的時(shí)分暗自回旋。如果往事過(guò)去得再久一些，作為觀察者，我們才會(huì)有進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)；但這種事后的獲得較之當(dāng)時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生絕望，它們已經(jīng)形成固有的秩序，對(duì)任何注目都渾不在意了。

我們還可以在自己的新生活里建立一種新的希望，借此獲得新的存在感；那新認(rèn)識(shí)的朋友們與舊時(shí)一切并不搭界，若非如此，還會(huì)有一種新的可能，但后來(lái)是我們自己把它慢慢排除掉了；我在一次次地重申之后才愈加相信了，所有這些都是渾然天成的。先前總在這樣想著：有朝一日，我們會(huì)將自己剛剛經(jīng)歷的疑惑弄個(gè)水落石出，但時(shí)間的重疊強(qiáng)加了多少新的疑問(wèn)給我們；我們所經(jīng)歷的是這樣生活的速度，每一日每一日之間都不會(huì)有空缺，但后來(lái)，我們還是把前不久打定的主意又一次推翻了；這生活是繁復(fù)，密匝，當(dāng)我們小心翼翼地提出這新的發(fā)現(xiàn)，妄想與人交流一番，坦蕩地陳述自己的感受，那聆聽(tīng)者耐心有限，早已走了多么遠(yuǎn)。

庸常歲月賦予我們足夠的忍受力，我們生活得如此堅(jiān)定而認(rèn)真；從早到晚，每一個(gè)剎那之間，都可能有意料不到的事例發(fā)生，但這間隔的時(shí)段極其不穩(wěn)定；我追蹤了自己的思緒好久，直到最后也會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)懈怠之心，為了不被這情緒圍困，我通常會(huì)選擇在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去休息一陣子。倘若我們能夠預(yù)見(jiàn)到外面的事物給予自己歡欣，私下也已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)警戒之心，那情形里里外外都毫無(wú)二致，我們會(huì)坦然地面對(duì)這欣喜；但事情通常都比所想要復(fù)雜一些，即使到今天，我們?nèi)松慕?jīng)驗(yàn)已經(jīng)增長(zhǎng)了許多，其結(jié)果仍是如此。從這里生長(zhǎng)出無(wú)限的想象，它所通往的空間就籠罩在我們的身側(cè)，年復(fù)一年，以此類經(jīng)驗(yàn)作為積淀，我們一切人都就此構(gòu)筑起我們的生活來(lái)。

相比別人而言，我們有勤于思考的特性，這一點(diǎn)自不知名的暗處糾結(jié)；我們想以此獲得答案，從而使自己生活得更加從容一些。這些年來(lái)，城市生活所設(shè)想的生存的必需，使我們聯(lián)想的范圍縮小了。在大約一英里長(zhǎng)的居民區(qū)的最南端，我看到日日散步的老人、牽著孩子手的婦人，早此一些時(shí)候，花叢還未枯敗下去，我還有一種可以展覽出來(lái)的例證；但現(xiàn)在，我只能在想象里去感覺(jué)山野的氣息和林木的遮蔽了；我們的心里有這樣一種需求，在此前此后都廣為人知，我們?cè)谶@里泰然自若地散著步，萬(wàn)千心事都淹沒(méi)在人流中了。我們所接近的是這樣的事實(shí)，那人世的溫情過(guò)處，自有我們所能夠吸收的能量。這一點(diǎn)會(huì)漸漸明確起來(lái)，此后很長(zhǎng)時(shí)間，我們都沒(méi)有懷疑過(guò)它。

對(duì)大略的生活而言，那細(xì)部都在被切割成碎片。有時(shí)我們會(huì)奔波在旅途中，因?yàn)樯娴膲毫ψ銐虼螅@是我們寫作這類文字的另一個(gè)源泉。那里秘密眾多，但根性與目下卻并不相同?；蛟S以前有一種設(shè)想，我們有吃和住的地方就足夠了，但實(shí)際的情形卻非如此。我們常常沉浸在另外的恐慌中，仿佛與這世界之間，有著深重的隔膜；不過(guò)到了人群中，這種恐懼會(huì)慢慢減輕，因?yàn)槲覀兣c人打交道，所以將那種若有若無(wú)的隔膜驅(qū)除掉了一部分。倘若后來(lái)我們的思緒變得完整而安寧的話，那它會(huì)帶給我們深刻的判斷力，這種判斷力所產(chǎn)生的效用，將使我們終生受益。

眼下我們還生活得匆忙，并非衣食無(wú)著，卻終歸不是安然的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著的人容易理解這一點(diǎn)。但二者之間也不能夠產(chǎn)生親近。這是一種奇怪的心理在作崇。白晝里，在大馬路上，我們見(jiàn)到一些人行走得飛快，如要同他們談?wù)搯?wèn)題，那幾乎不可能。夜晚，時(shí)間安寂下來(lái)，或許我們可以采訪到我們想要見(jiàn)到的人。眼見(jiàn)得他們那么辛苦：那么明明白白的，他們的衣服上沾著勞碌的印記；如時(shí)光有憐憫之心，它不知會(huì)偏向哪一方。站在我們的立場(chǎng)，那人生的現(xiàn)實(shí)早已形成。以前我們所注視到的生活的暗疾，在這時(shí)候會(huì)悄悄地顯現(xiàn)出來(lái)；此外，別的什么暫時(shí)還用不到。他伸出勞動(dòng)者滄桑的手。生活的嚴(yán)肅性似乎歸結(jié)于此。

許多年來(lái)，那分類的生活向我們提供了諸多可能，無(wú)論我們是否覺(jué)得合適，都會(huì)占據(jù)其中一種。人生具有這樣的意義，但并不僅僅限于此。那另外的部分是在什么時(shí)候，通過(guò)什么渠道附加到我們體內(nèi)的，一直以來(lái)，我們都會(huì)耽于這樣的思考而忘卻其他。在某一些時(shí)刻，人生的速度明顯地加快了。因?yàn)樗南吕锓叛劭?，別人步履匆匆，把我們?cè)缫褣仐壴诒澈?；我們追趕的腳步不停，就是夜晚里，也不會(huì)有真正的靜止。倘若做一些稀奇古怪的夢(mèng)，那夢(mèng)境生疏而使自己吃驚，那么，在大夢(mèng)初醒的凌晨，我們還會(huì)強(qiáng)化這樣的意識(shí)：那曙光中依舊帶著冬季的森冷。我在一個(gè)早醒的早晨留意到這一點(diǎn)；外面其實(shí)已有嘈雜之聲，幾縷光線也慢慢地射到了屋子里；我悄悄地回想了一番這些天里的事情，懵懂中并沒(méi)有產(chǎn)生什么新的疑慮。估計(jì)早起的人為數(shù)不少呢！我暗暗琢磨著，而那夢(mèng)境的影響力，早已小得多了。

母語(yǔ)寫作

先天里我讀書(shū)，在屋子里聽(tīng)到腳步聲近，外面有人喊叫我的名字，就曉得是家里人回來(lái)了。這是多么喜悅的時(shí)辰，距離我最初想象它的日子，到底過(guò)了多少個(gè)晝夜。我默默地讀完了好多個(gè)頁(yè)面，思緒在小說(shuō)中徘徊流連，剎那間也沒(méi)有從那里轉(zhuǎn)身出來(lái)；鄰居家的音樂(lè)穿透墻壁和門窗的隙縫，在我的耳膜間起了震動(dòng)；從什么時(shí)候起，我這樣居家似的過(guò)日子，看著外面日落日升，哪有半點(diǎn)似錦繁華。我在漢字里跋涉得艱難，看到別人轉(zhuǎn)折如意，就心生嫉妒，這嫉妒心若干，驕傲和信心又若干，全被生活罩著，形成了迷糊狀的一團(tuán)。大院子里的說(shuō)話聲聽(tīng)著像鼓點(diǎn)，噼里啪啦；先前一天圣誕節(jié)日，炮仗聲此起彼落，比此刻的音量還大了許多。我在這樣的空隙里歇一歇腳，不曉得過(guò)一陣子有怎樣的繁忙。那時(shí)間真的默默，空寂如荒原；而我們是怎樣的蹉跎歲月，天機(jī)杳渺，又如何可信？歲月似乎是一點(diǎn)計(jì)劃都沒(méi)有的，它任由人撥弄，其實(shí)暗里才有秩序。我們?cè)谶@秩序里度過(guò)每一天，偶爾低頭回想，金鼓里夾著絲弦，一樣樣都來(lái)過(guò)了，我們卻還會(huì)有新的盼望。

我在這漢字里靜下過(guò)心來(lái)。燈光和門楣也都靜下來(lái)，那空氣里的漩渦漲得大了，“啪”一聲爆裂開(kāi)，瞬即才又復(fù)歸安靜。我想起夜間里我睡得晚，在被褥上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，似乎回到了舊時(shí)光。那碎影重巒疊嶂，如同夢(mèng)境里繁殖的夢(mèng)。夜里睡不安生，早晨起床就覺(jué)得困倦和艱難。這才是晝長(zhǎng)人靜的時(shí)辰，因?yàn)榈胗浿耍滦睦镉稚虑?，我照例倚床取了?shū)來(lái)讀。書(shū)寫得古色古香，聞起來(lái)味道就好，看起來(lái)字眼也熟悉親近，一讀便深入了進(jìn)去。讀好幾頁(yè)才一回頭，一愣神，數(shù)算著日子，已經(jīng)好幾天了，思念也愈發(fā)變得濃重。書(shū)的字跡傾斜起來(lái)，重疊交纏起來(lái)，形成麻繩和蜘蛛網(wǎng)，完全不成章法，沒(méi)有什么格局。我才說(shuō)這寫的是什么？不留意時(shí)間緩緩走動(dòng)，也已近中午了。這一天里我心頭惶惑著，急急催著時(shí)光過(guò)去，那等待的人也該回來(lái)了。隨著節(jié)令漸漸深了，年底漸漸近了，天色融融，并無(wú)更多寒冷，反是春天已在招搖，說(shuō)著說(shuō)著就好像是春天了。那時(shí)候光線如同抹成均勻的胭脂，涂在了地面上，樹(shù)掛間。叢草呢，也知道了時(shí)節(jié)，鉆出了土地，眨眼就撐滿山野了。而檐下青苔宛然，燕子也要學(xué)習(xí)吳儂軟語(yǔ)呢。

我其實(shí)喜歡形容混沌的生活，米湯水一般，粘稠而有人間煙火氣。眼下我讀的便是這樣的小說(shuō)。那文字可以將空虛了的心裹起來(lái)，纏滿一堆一堆用語(yǔ)言熬成的粥，那聲氣是溫綿不息的。我在這樣的時(shí)候可以坐得住，而急慮遠(yuǎn)去，如同沒(méi)有在我的這里形成過(guò)。我已經(jīng)述說(shuō)，話說(shuō)得中聽(tīng)不中聽(tīng)都沒(méi)有太顧及；時(shí)間一久，這樣迫于述說(shuō)的病就會(huì)發(fā)作一次。眼下我承認(rèn)這與我自己理想的不同，仿佛是因?yàn)槿兆勇L(zhǎng)，因而有這樣的歸處和擺置的法子。我的記憶都是橢圓形狀，抖落大半個(gè)院子都裝不下；而思緒彌漫，卻如同張開(kāi)的傘。

插圖 保文娟

日子平淡得很，也怪異得很。先前時(shí)，我常常在醒來(lái)的早晨記事，在不眠的夜間記事，因?yàn)槁殬I(yè)松散，所以緊張感覺(jué)皆來(lái)自職業(yè)之外。離開(kāi)鄉(xiāng)下的家時(shí)，我已經(jīng)把書(shū)籍搬了來(lái)，把一應(yīng)證件都搬了來(lái)，所謂的人生“在路上”，這些時(shí)候，漸漸表現(xiàn)得鮮明。而這一年里漸漸地將落實(shí)的安定，來(lái)得多么不易。我讀先前人寫的書(shū)，也讀出了這種生命的艱辛掙扎，讀出了百般的苦衷和歡樂(lè)。我們?cè)谖淖掷锏捏@恐，在感情世界里的驚恐，均來(lái)自這生活本身。它張揚(yáng)著平靜的面目，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)話呢？它同誰(shuí)都不說(shuō)話。而那小說(shuō)里敘述生活，樣樣卻也是親切的。它的根子植在那里，是你打小里見(jiàn)識(shí)過(guò)的。如今歲月也沒(méi)有完全遮蔽那故事，就是故事里的人，也是你的鄰居、親友。他們的羈絆曾經(jīng)和你是同樣的真。這且不說(shuō)了，就是后來(lái)這寫書(shū)人也和你是同樣的真。他文字里的苗木長(zhǎng)在你家的屋后，他和泥用的水也和泡了你腳丫子的水來(lái)自同一條溝渠。他寫得歡快時(shí)也會(huì)大吼大叫，他的聲音已經(jīng)像銅鑼。

在這個(gè)世界上，實(shí)實(shí)有真正的知音在。倘若說(shuō)人世不孤，也便應(yīng)了此說(shuō)。我小時(shí)記得母親怨恨父親，氣得嗚嗚直哭。那我這父親與母親便不是知音，因此長(zhǎng)大了我走得遠(yuǎn)了，想及母親，就記憶起她的孤清。現(xiàn)在我輕易便不敢著家，她的目光定在那里，是有所期待和盼望的，我尚且不能夠滿足她的盼望的時(shí)候，便自縣城，到省城，走得越來(lái)越遠(yuǎn)。倘若母親還能記起字，她可以來(lái)讀書(shū)?？上Ш枚嗄?，她離開(kāi)書(shū)本之遠(yuǎn)，與漢字已經(jīng)全無(wú)瓜葛。我現(xiàn)下說(shuō)起她看我的目光，便也看得見(jiàn)了；那目光閃爍著，如歲月流離輾轉(zhuǎn)，醞釀著半生的悲愁。我回去不是要母親有悲愁，就是有悲愁，也應(yīng)把它們?nèi)コ?。我設(shè)想她會(huì)在我再度離開(kāi)時(shí)把我從路上截了回來(lái)，目光里牽掛之深，依舊讓我難以釋念。我不是要忘卻，不要釋念，這些年的努力做事，嘴上不說(shuō)，心里卻想，應(yīng)該為母親爭(zhēng)光的。母親倘若會(huì)寫作，她讀我的文字，會(huì)傷心落淚，我不讓她看，也不要我的親人看。在我小的時(shí)候，母親卻是教我啟蒙的。我這里的起承轉(zhuǎn)合，我讀出來(lái)，她也能夠聽(tīng)得懂。她讓我好好待人，要大氣，不虛情，我沒(méi)有真正做得好，她會(huì)恨我做人的失敗。我小時(shí)常常和母親閑話家常，現(xiàn)下我寫字這么久了，所有的源頭，理應(yīng)都在她那兒。

編 輯 朱明山