李興華

墓前的追思

李興華

又到清明節(jié)，我們姊妹們都到父母的墓前燒紙。父母都是冬天走的，他們牽手不到三十年,母親卻撂下父親和我們，去了天堂?，F(xiàn)在，母親離開我們二十七年了，父親離開我們也四年了。使我們真切感到陰陽兩相隔的痛苦和無奈。

父親下葬時(shí)，與母親埋在同一個(gè)墳?zāi)估铮@樣也算是他們相隔二十多年后，又終于同居一室了。與父親相比，母親讓我們做兒女的更加思念。說對母親的更加思念倒不是我們對父親不怎么樣，或者有什么看法，而是母親活著的時(shí)候沒有過上一天好日子，吃上一頓好飯，穿上一件好衣服，更沒有享受過一天兒女們對她的孝敬，兒女們實(shí)在欠她的太多太多而沒辦法補(bǔ)償。

說實(shí)在，母親雖下世這么多年，但她的音容以及對我們的撫養(yǎng)和關(guān)懷時(shí)刻銘記在我們心里。她的潑辣干練清晰可見，諄諄教誨依然縈繞在我們的耳畔。

記得那是一九八一年，母親還不上五十歲。這年夏天，我不經(jīng)意地看到母親吃飯，特別慢，就問母親：“媽，您吃飯咋這么慢，是不是有病了？到醫(yī)院去看一下？”

母親沖我笑了一下，說：“快吃你的飯吧，娃娃家別管大人的事，我有病還能輪上你娃操心?！?/p>

在母親的眼里，兒女們永遠(yuǎn)是娃娃，即便成家立業(yè)這個(gè)稱呼在她那兒也不會(huì)改變。事后，我把母親吃飯的狀況給父親和哥弟說了，讓他們也仔細(xì)觀察。他們觀察的情況正和我說的一樣，便動(dòng)員母親到醫(yī)院看一下去。母親執(zhí)意不去，說：“別大驚小怪的，可能是我有點(diǎn)感冒，隨便吃個(gè)藥就好了?！?/p>

兩個(gè)月過后，我發(fā)覺母親的狀況一點(diǎn)沒好，甚至還有點(diǎn)加重，就和父親、哥弟攛掇母親趕快進(jìn)城到地區(qū)醫(yī)院檢查病癥。

母親一開始不同意，說：“我的身體沒那么金貴，幾十年都過來了，有啥溝溝坎坎沒過去?，F(xiàn)在正值農(nóng)忙，大家都在掙工分，我去誤工不說你們還把錢費(fèi)上又耽擱掙工，這咋能行呢？這犯得著你們操那么大的心?！?/p>

母親不是那種愛財(cái)不要命的人，主要是我們兒女們多，缺吃少穿。自她進(jìn)了我們李家門之后，就沒有過上一天好日子。父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，每年都被生產(chǎn)隊(duì)派出去不是修渠上壩，就是到山上挖煤馱煤，很少在家里種地。無形之中母親除了地上苦以外，家里的事都得靠母親。母親苦啊。

母親是我們一家人的主心骨。她雖然感覺不到她在我們兒女心目中的位置，但我們一大家子人沒有她不行。兒女們離不開她。

任憑母親怎么拒絕，我們都不聽她的了，破天荒第一次違抗她的話，硬把她送到醫(yī)院做檢查。

扶侍母親進(jìn)城看病是哥一個(gè)人去的。

第二天早晨，哥扶侍母親回來了。我問哥：“母親啥病，咋這么快就回來了？”哥不言傳。母親笑著說：“沒啥，感冒了，過段時(shí)間就好了?！?/p>

哥背過母親向我們說：“大夫說母親得的病不好?！蔽覇枺骸吧恫?？”哥說：“食道癌，已經(jīng)到晚期了。”我十分緊張，忙說：“那你為啥不住院？”哥說：“母親不住。母親說，既然病已經(jīng)到晚期了，住不住都一樣，可能我就這么點(diǎn)陽壽吧。住院費(fèi)那么貴，得花好多錢，家里有嗎？再說，你們都小，花錢的地方多著呢，就認(rèn)命吧?！?/p>

我有點(diǎn)生氣，問哥：“母親不住你跟去是干啥的！”

哥也有點(diǎn)火了，反問我：“你不知道母親的脾氣?！?/p>

事情往往就是這樣，你越怕它它就越來。我最擔(dān)心母親有啥閃失，可最怕的絕癥不可回避地偏偏落在了母親的身上。

打那后，母親漸漸不能下地干活了。起初，母親還勉強(qiáng)能把一家人的飯做上，我們勞動(dòng)回來后就能吃上便宜飯。母親的飯做得好，雖家里窮，沒啥好菜蔬，但經(jīng)母親的手就能做出香噴噴的飯菜來，村里隊(duì)里一來領(lǐng)導(dǎo)或工作隊(duì)員，隊(duì)長首先想到的就是我母親。

好景不長，母親的病情一天天惡化，身體也難以支撐，有時(shí)臉上滲出豆大的汗珠，母親不叫一聲。疼忙了搗碎兩片安乃凈喝下去了事。我當(dāng)時(shí)想，母親這樣做無非就是怕給我們兒女增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我暗暗下決心能出去學(xué)點(diǎn)手藝，多掙錢讓母親到城里的大醫(yī)院看病。

母親終于倒下了，她已經(jīng)好幾天沒吃東西了。人不吃飯?jiān)趺茨苄心?？我擠了點(diǎn)牛奶讓她喝，她喝下去就吐。我站在炕頭時(shí)，看到這情景，眼角不由自主地流下淚來。想不到母親最后的一站路竟是撕心裂肺的疼痛。母親的疼痛我沒辦法想象，只見她牙關(guān)咬得磕巴巴響，眉頭上集中了世界上所有的苦難。

那些天，母親一而再地試圖往起翻，但身體已經(jīng)判變，死死地不肯配合，她一切努力最終變成大顆大顆虛弱的汗珠，一層一層地，往出滲。

也許這才是真正的可憐。人睡著，手卻一直在動(dòng)。撕自己的衣襟，抓床單，一雙枯瘦的手在炕上摸來摸去。掙扎著往起翻，但只有往起翻的意向，卻不能實(shí)現(xiàn)，就嘆氣一聲，在身體里邊，幾乎聽不見。

母親開始絕食。我很快請來村上的保健醫(yī)生給母親輸液，也難以完成。因?yàn)槟赣H總是乘人不注意將針頭拔掉。母親使勁咬住呻吟，不將痛苦表現(xiàn)出來。枕巾一夜間被撕成碎片，床單被抓成洞。

后來，就連撕挖也變成了蠕動(dòng)。再后來，只從不時(shí)緊皺的眉頭和剛出殼的小雞似的抓挖的雙手就可見死神在如何一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食她。母親惟一能做的就是將蓋在身上的被子狠勁攥住，似要撕碎。喃喃著，而又不知說什么，耳朵貼到最近也聽不清她在說什么。

母親的神情很難看，像破滅的樣子，我心也隨著難受。我估摸著母親此刻需要什么，便拿過來一杯水遞給她喝。母親似乎像經(jīng)歷了千山萬水，剛從沙漠里出來的樣子，杯才到嘴邊便一下子咬住不放，好似要將整個(gè)水杯吞下去。我又不敢讓她喝得太多，她的肚子很脹很脹。但她一直咬住不放，直將一杯水喝盡才肯松口，喉結(jié)一鼓一鼓的。揣摸著她心里燒,我便給她用酒洗胸口。這么著一下子，母親的面部舒展多了，似連呼吸都停止了。

弛緩了一陣，母親像是一個(gè)長時(shí)間了沒吃奶的嬰兒抓住了機(jī)會(huì)吃奶似的，對我說：“娃子，過兩天，驗(yàn)兵的時(shí)間到了，你就去當(dāng)兵吧，村上來人我替你報(bào)名了?！蔽艺f：“媽，你都這樣了，我還能走嗎？”母親說：“怎么不能走，你們弟兄四個(gè)都蹲在家里有啥出息？你出去好好干，或許能混個(gè)什么的。蹲在家里也就這樣。你指望我，我也就這樣了，我的病好不了，你就去吧?！?/p>

我不知道母親當(dāng)初送我出遠(yuǎn)門當(dāng)兵是一種什么心情，但我心里卻充滿了矛盾。我既希望我和母親能多呆幾天，不愿讓母親的音容成為我永遠(yuǎn)的懷想和追憶。但又不忍心讓她繼續(xù)經(jīng)受痛苦。每當(dāng)母親疼得慘不忍睹時(shí)，我就祈禱上蒼的寬恕?？墒羌?xì)一想，這寬恕，竟是讓母親早點(diǎn)上路。因?yàn)槟赣H的后路已被封死。但我仍然力主給母親再掛一瓶液體來延長母親的壽命，弄得大夫很不高興。而掛液體的結(jié)果正如大夫所言，是母親痛苦的再生。針頭插進(jìn)去不久，母親又疼得抽搐起來。想不到拯救反而成了母親痛苦的再次放大。但我還是堅(jiān)持給母親掛瓶子。

時(shí)隔半月，驗(yàn)兵開始了，我確實(shí)不想去。不是我不想當(dāng)兵，因?yàn)槲覍?shí)在割舍不下生我育我且病魔纏身的母親?。∥抑肋@一走，肯定是和母親的訣別。肯定是。

村上一次次地催我，母親一次次地勸我，我在病入膏肓母親的勸說和嚴(yán)厲威嚇下，極不情愿地去驗(yàn)兵了。就在這時(shí)，我還僥幸地想，驗(yàn)上驗(yàn)不上還是兩可之間的事，為了不讓母親生氣，為了不當(dāng)上兵能多和生我養(yǎng)我的母親呆一呆，驗(yàn)兵的一切關(guān)卡我處心積慮地表現(xiàn)得那么消極和無所謂。

盡管如此，我還是驗(yàn)上了。當(dāng)兵走的那天，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，熱烈歡送我們這些應(yīng)征入伍的青年?？墒?，我怎么也高興不起來。我的心隨著云彩早已飛到母親那邊去了，母親忍受病魔折磨痛苦表情我一刻也沒忘記。我想，如果能把母親的疼痛連同我對母親的思念和孝敬一同帶走多好啊。

經(jīng)過兩天一夜的長途顛簸，終于到部隊(duì)了。部隊(duì)在寧夏賀蘭山區(qū)。

結(jié)晶設(shè)備與蒸汽單元設(shè)備類似，在其單元后接閃蒸罐。固液分離后，所產(chǎn)生的結(jié)晶鹽含有大量的雜質(zhì)，其回收利用的成本高于普通工業(yè)鹽的生產(chǎn)成本。加大結(jié)晶單元的提純技術(shù)，若能實(shí)現(xiàn)多種結(jié)晶鹽的高純度分離，將成為燃煤電廠的第二經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。

在部隊(duì)，其他戰(zhàn)友睡得很香，我卻難以入睡，整個(gè)腦海都閃爍著母親的身影。

我迫不急待地給家里寫信，詢問母親的病情?？墒且贿B寫了五封信，沒收到一封回信。三個(gè)月過去了，其他戰(zhàn)友都收到了家里的回信，我卻沒有。我懷疑是不是我的信地址寫錯(cuò)了，或者郵遞出了什么問題信沒收到。我如坐針毯，想念母親的那種心情無法用語言表達(dá)。后來我又給同村的一位同學(xué)寫信，同學(xué)來信說，你母親在你走后不久就病故了。

母親啊，您是帶著我的心走掉的！

您省吃儉用為兒女操持了一輩子，還沒有享受兒女對您的一點(diǎn)孝心就這樣去了，讓兒女咋想?。?/p>

兒女在您身上欠的太多，這讓做您兒女的咋還??！

今天我望著天空，問：“誰能幫我找回天堂里的父母？去天堂的路在哪兒？”

哥看我傻乎乎，說：“你別那樣干叫了，快給父母燒紙吧。天熱了，給父母多燒些紙錢好讓他們換夏衣。”

哥一邊在墳頭敬香的火堆里燒紙，一邊對著墳說：“媽，您聽見了沒有？三弟問我呢，你去世后我為啥沒給他說，那件事三弟一直對我有看法，今天我當(dāng)著您的面告訴他，是您不讓我告訴他的。他走后，您說，三娃剛出遠(yuǎn)門，部隊(duì)上的紀(jì)律又嚴(yán)，寫信告訴他會(huì)影響他的進(jìn)步的。爹您也是這樣說的，是不是爹？”

父母啊，您們心里只有兒女，您們能不能也替兒女想想兒女們此刻的心情。

姊妹一邊燒紙，打油香，一邊訴說母親的往事。

哥說：“父母在世時(shí)，不為自己著想。母親一輩子是個(gè)很要強(qiáng)的人，就是到最后的那幾天，也讓人敬佩。她的表情我們都知道，當(dāng)時(shí)疼痛像浪峰一樣一次次襲來，但母親咬著牙關(guān)竟然沒叫出一聲?！?/p>

三姐說：“媽的病已到那種地步了，仍在拼命往起翻身，結(jié)果不是惡心，就是暈過去。我說，媽您就睡著吧。媽說太陽紅紅的，我睡到啥時(shí)候。”

母親確實(shí)不甘心就這樣躺下，因?yàn)樗龑号€有扯不斷的牽掛。她實(shí)在是放不下心啊。

事實(shí)上，兒女們離開她的時(shí)間最多也沒有超過一星期的。我是姊妹們中惟一念了高中的，只要我三天不回家，母親都怕我吃不飽餓肚子，深更半夜地烙上干糧步行十公里路，趕到學(xué)校給我送吃的。

記得有一年冬天，天下著大雪，弟弟突然在半夜發(fā)高燒，母親用濕毛巾給弟弟降溫，但無濟(jì)于事，便抱著弟弟到村保健站找大夫看病。我家離村保健站足有兩公里多路，天又黑，雪又大，本來高低不平的村間小道，又被厚厚的積雪覆蓋著。母親一個(gè)人去了，回來時(shí)天已麻麻亮了。她把弟弟放在熱炕上，出門把身上落的雪用手拋掉，趕集似地上炕給弟弟喂了點(diǎn)奶水，又去給生產(chǎn)隊(duì)拉糞了。

母親的病是累的。哥二十五歲那年，相上了一個(gè)對象，母親高興得直掉眼淚。在當(dāng)時(shí)，我們家那么窮，三間不帶廊檐的破土坯房，連個(gè)桌椅板凳都沒有，人家姑娘能看上哥那是哥的造化，難怪母親樂得直掉眼淚?？醇业哪翘?，女方父母嫌我們家條件差，提出結(jié)婚前，必須修上兩間新房。母親犯愁了，母親苦思冥想了一夜，第二天就為哥修新房忙活開了。

修房子必須有土坯，若是出錢請人至少要一千多塊錢，母親實(shí)在舍不得，更何況還得給人家彩禮錢......

母親白天參加勞動(dòng)，晚上與哥打土坯。我家地處干旱，沒充足的水源，吃水都得從聚下的澇池里挑，打土坯更不用說了。家與澇池隔五百多米，全靠肩挑水和泥。母親一連兩個(gè)多月硬是和哥肩挑手提，打夠了所用的土坯。接下來，便又忙著到處買木材，找瓦匠，動(dòng)工修房，又一月有余，哥的新房按女方父母的要求建好了。哥成婚的那天，母親前后照應(yīng)著，直至累倒在灶臺旁。等母親醒來后。哥一把鼻涕一把淚地哭著說：“媽，您是為我的事才累成這樣子的?！?/p>

插畫 楊國俊

母親擦著哥的淚水，輕聲說:“今天是你大喜的日子，哭啥，娘不是挺過來了嘛！”

母親為我們做的太多了，她心里根本就沒自己。

大姐邊燒紙糊的衣服邊觸景生情地向著墳塋說：“媽，您活了一世人，沒穿一件好衣裳，這套衣服是我給您做的，新新的您就穿上吧！這一輩子，真是苦了您了。您活著的時(shí)候，冬天也沒棉褲穿。以前是沒有，后來有了也舍不得穿。煨炕的柴草缺，您將我們的炕燒得燙熱，自己卻常常睡冷炕。我問您，您不冷嗎？您說，大人的皮厚，不冷。為了讓我們能吃飽肚子，您在生產(chǎn)隊(duì)里工分掙得比一些男人還多。中午乏了就睡在地上。有病也不吃藥，硬是往過抗?！?/p>

在一邊手抓羊快地打油香的侄女紅紅搶著說：“小時(shí)候我奶奶經(jīng)常給我好吃的，對我特別好。奶奶，今天我給您多給點(diǎn)，您就多吃點(diǎn)吧?！?/p>

侄女的話，不禁使我想起一件事，那是小時(shí)候不懂事的我，在一次患病中竟然向母親提出要吃魚。后來我才知道那個(gè)愿望是多么奢侈。那時(shí)的母親哪里來的錢買魚啊。但母親還是弄來了一條。魚是姐給我的。我問姐：“母親呢？”姐說母親出工了。后來我才知道母親去河壩里捉魚被洪水沖走,險(xiǎn)些喪了命,好不容易才被人搶救過來。

大姐說:“我小時(shí)候在外面拾柴，一條野狗攆來。母親看到后趕忙從那么遠(yuǎn)的路上跑來擋狗，慌忙中被地埂絆倒，左大腳趾折斷，血流了很多。她讓母親到醫(yī)院包扎一下，母親說，算了，不礙事，一個(gè)趾頭斷了還有四個(gè)呢，過些日子就好了。”

打那，母親的一生就是拖著這雙殘趾腳度過的。那些年，母親為了多掙幾分工，讓我們能吃個(gè)飽肚子，拖著殘趾腳在生產(chǎn)隊(duì)里比誰都跑得快，起五更睡半夜不知吃了多少苦受了多少罪。

母親不僅對自己的兒女好，對別人也好。隊(duì)里人閑時(shí)都喜歡到我們家里來。特別是晚上，他們來嘮嗑，沒遲沒早的，經(jīng)常是有一搭沒一搭地直將話說得帶了瞌睡，還是不愿走。母親也不急，總是那么寧靜地坐著，如同守護(hù)著自己的兒女一樣。我曾經(jīng)埋怨母親：“費(fèi)水費(fèi)煙不說，還讓人睡不成覺。”母親說：“你別嚷，等我死了，人家就不來了?！币梦艺f不出話。

的確，聽哥說，母親病重的那些天，隊(duì)里的人一個(gè)跟著一個(gè)的腳巴骨前來看望。夜深了，炕上炕下坐了許多人，這兒歪著一個(gè)，那兒趴著一個(gè)，卷煙彌漫了整個(gè)屋子。醒著的在說著一些閑話，和母親好的時(shí)候一樣。母親咽氣了，他們也沒有少跑趟子，大家煞事地幫忙，收拾喪葬用的一應(yīng)物什……如同親兒孫一樣。下葬時(shí)，好心的鄉(xiāng)親們第一次給母親用了“八抬”。花花綠綠的紙火，穿著雪白孝衫的孝子，被幾丈長的紗布作成的纖連成長長的送葬隊(duì)伍，十步一小駐，百步一大歇，速度很慢，說是讓母親走穩(wěn)些。紙幣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，整個(gè)氣氛莊嚴(yán)隆重，是村里從未有過的風(fēng)光。

母親入土?xí)r，正當(dāng)陰陽先生打開針盤時(shí)，連續(xù)三天的陰天，突然像云帳被誰拔了一把似的豁然開朗，一束明晃晃的陽光射進(jìn)墓坑，灑在磨的光滑無比的針盤上和半面棺材上，讓墓坑里的一切顯得無比富麗堂皇，充盈著一種明媚的神秘氣息。陰陽先生說：“你母親修的好積德，這是天在給她照路?！?/p>

據(jù)說這種情況極難遇到，于是人們再次談到母親的好品行。母親就是在最困難的時(shí)候也不忘接濟(jì)揭不開鍋的人，就在腿疼得動(dòng)彈不了時(shí)，還給村里幾個(gè)單身媳婦帶孩子，一手抱自己的，一手抱別人家的。因而臥病時(shí)一直吃不下去，臨終卻想吃啥就吃啥；咽氣下大雪，入土是晴天，苦命的母親真有這么大的德行？

母親啊，您的兒女至今還沒有真正學(xué)會(huì)做人，您卻猝然早早離去，您就不怕您的兒女有個(gè)閃失？在我們小時(shí)候，什么時(shí)候臉上有淚水什么時(shí)候就有您的一雙大手伸過來?，F(xiàn)在您就躺在我們面前，我們卻覺得無比遙遠(yuǎn)。僅僅一口氣就將我們隔得這么遙遠(yuǎn)。怎么就不見您的手伸過來？

母親，您在世的那個(gè)時(shí)候，我們家那么貧窮！兒女們有誰出遠(yuǎn)門，您就仔仔細(xì)細(xì)地給扯著衣襟，正著衣領(lǐng)，囑咐著：“沒衣服是家窮，講究衛(wèi)生是自個(gè)的事。把衣服洗干凈，穿整齊，像個(gè)人樣。”哥相親的那天，您也是一邊給哥扯著衣角，一邊讓哥將頭理理，說不要讓人家嫌棄?，F(xiàn)在政策好了，兒女日子一個(gè)過得比一個(gè)好，這不，今天我們都來了，給您拿來了這么多好吃的，好喝的，還有好穿的，好用的。我想，這邊的“錢和東西”，那邊是會(huì)接受的，您想怎么用就怎么用著，可千萬不要省，我們也要讓您體體面面地生活，同樣不要讓人家嫌棄。

紙燒完后，抓了一把土苫在父母墳上，我不知道這把土是太輕還是太重。兄弟姐妹們你一把，他一把，把父母饅頭似的墳塋重新修整了一番，不知為何，我卻覺得那是母親的一個(gè)乳房。我一下子撲到這個(gè)土腥味的乳房上，將母親曾經(jīng)給予我的乳汁變成了淚水。

母親啊，您的兒女思念您！如果有來世的話，我們還會(huì)作您的兒女的，您是我們的好母親，是這個(gè)天地下最好的母親！

太陽快落山了，我們離開墳塋往回走。我驀然回首覺得那不是墳地，而是一個(gè)家，我仿佛看見母親就在那里忙著，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲲埖戎覀兓厝ツ亍?/p>

原來，我們有兩個(gè)家的。

編 輯 段春華