● 李 云

迷人的藥香

● 李 云

自閉的孩子，仿佛心尖尖上長著一對觸須。而早兒迷戀的卻不是娘身上的乳香，也不是爹身上的煙草味，它是一股來自神秘屋子里的藥香。那是中藥房的味道。它從一件舊時長布衫的袖管里飄灑出來，它是一個男人的魅力所在。

早兒是很健康的，但她又確實(shí)需要經(jīng)常生病。這自然是為了去嗅藥香，每次去，她都會像只小狗伸著鼻子在福臨伯伯白皙的手上嗅著，直至他的發(fā)頂。

早兒拎著書包，抑郁地依靠在大門口背著太陽光發(fā)呆。高考結(jié)束了，可她的緊張感卻沒有因此而結(jié)束——你能考上醫(yī)科大學(xué)么？在一種藥香的催化下，早兒總有些不自信。突然，她落在火籠房門口的眼睛里出現(xiàn)了娘瘦巴巴的小臉。那張臉被一蓬從柴堆里鉆出來的亂糟糟的頭發(fā)覆蓋著，像泥土里豁然冒出來的一截石塊，上面有一層灰撲撲的泥巴灰糊著。早兒的眉頭驟然凝聚起來，冷冷地飛快地掠開了去。她的娘已經(jīng)無數(shù)次去菜園邊眺望，等早兒熟悉的小身影出現(xiàn)在曲里拐彎的小路上——在這關(guān)乎個人前途命運(yùn)的一天，她跟所有家長一樣變得無比急迫。希望早兒依靠書包從此翻身。可待她看到早兒已站在門口，反而慌了神，擠出一個干巴巴的笑容，十指捏在圍裙的角邊擦拭著，跨前一步道：“早兒……”

“我沒有考試！”早兒沒有允許娘將話說完，就將眼睛收回來掛在書包上，“我根本不會去考試的，我在街上逛了兩天?！?/p>

“你怎能這樣，你——啊你！”娘的腳步停止在早兒的腳尖前，一副氣不打一處來的樣子，干傷心著走了。須臾，早兒到灶屋去盛飯，驀然看見娘獨(dú)自坐在黑糊糊的灶口抹淚。矮小的身影鑲嵌在幽暗里，如一堆帶著濕氣的柴禾。

次日一早，早兒還在熟睡中，娘就急急地過來了。她身上依舊穿著昨天穿的襯衫，袖口和領(lǐng)口略有破損。她站在早兒的床鋪邊，故作鎮(zhèn)靜道：“既然這樣，那你就跟福臨伯伯去學(xué)中醫(yī)吧！”出奇平靜的聲音，打在鋪蓋上令早兒一顫。

早兒不可能了解，她的娘昨晚一夜未寐。她為她不參加考試悲傷不已。萬般無奈下，才聽從了男人的話，讓早兒去跟福臨伯伯學(xué)學(xué)再說。男人認(rèn)為早兒有高中文化，打小就喜歡滿山滿坡找中草藥認(rèn)，且又精讀了《本草綱目》，讓她去跟福臨伯伯學(xué)中醫(yī)是目前最好的權(quán)宜之計(jì)。雖說現(xiàn)在赤腳醫(yī)生不吃香，可福臨伯伯手里捏著祖?zhèn)鞯姆阶?，把他這點(diǎn)絕活學(xué)到手也是好的。而于早兒娘來說，心思就顯得復(fù)雜多了，她不僅承認(rèn)了男人的話更在乎的是希望早兒去陪陪他，說不定倆人的關(guān)系從此會親密起來。天一亮，她就急匆匆爬起來找早兒，只是，她的談話方式很突兀。完全是自作主張式的。早兒一百個不情愿，跟娘在灶屋里拽著書包扯：“要去你去！又要利用我去看他！”

早兒終究沒有搶過娘，站在邊上默默地看著娘將書包扣解開，朝自己扔來一把草藥：“這就是你讀的書，你早就沒有讀書的心思了！”順著書包口氽出來的草藥氣味濃厚如絲……娘很吃驚書包里居然沒有一本書，就連《本草綱目》也不在！嘩啦一下將書包倒拎起，將早兒翻山越嶺找來的草藥全部倒在豬草里剁給豬吃了。早兒斜睨著娘，不動聲色地笑了。

而就在這時，村子里確實(shí)降臨了一場豬瘟，誰也沒有料到從早兒書包里倒出來的草藥居然救了家里的豬。村子里的豬都在那場豬瘟里喪了命，只有早兒家的豬沒有事，這令娘再次確定應(yīng)該帶早兒去福臨伯伯家學(xué)醫(yī)的決心——這孩子就是這塊料！所以，喂好豬，她就去了一趟福臨伯伯家。在說服早兒之前，她還是決定先去跟他打個招呼。

福臨伯伯住在繡花溝后灣里。雖然只是一個赤腳醫(yī)生，但大家都尊重他，口口聲聲叫他董醫(yī)生。孩子們叫他福臨伯伯。尊重的口氣絲毫不比見到街上正宗醫(yī)院里身穿白大褂的醫(yī)生少多少。大家一直認(rèn)為，他本領(lǐng)大呀，他是柳樹村的活神仙，這大人小孩，誰傷風(fēng)抽筋了，誰被馬蜂蟄了，或是被鐮刀割了腿，他都能一一解決，就是一名名副其實(shí)的正牌醫(yī)生??！還有，他為人也好，溫和，謙讓，待人客氣，從不與別人紅臉，眼神里充滿了悲傷的柔情。

娘是在后晌回來的。早兒從窗口看見了，卻假裝沒有看見，將頭低下仍舊看著《本草綱目》。娘看了她一眼，兀自坐在門檻上皺緊了眉頭。早兒自然不知她此時的心境。她去的時候正直晌午，可他家依舊是大門緊閉，石板屋頂上沒有一絲兒炊煙的影子。她一踏上院子，心口就生生地疼。手指落在大門上叩著，可他沒有理會。但她知道他在家，自從新鳳姨離世，他就是這樣子的，故意折磨著自己。不再愿意開門見人，也不怎么上山找草藥。難得有人見到他出來倒夜壺，看到的也是一個蓬頭垢面，形容枯槁的老頭兒。他的吃食，都是她悄悄放在門口的，今天是一袋子大米，明天是一袋子洋芋，還有白菜、蘿卜、臘肉……

她默默地照顧他的這些事，他從來沒有問過。只見米來了，就拎進(jìn)來；洋芋來了，再拎進(jìn)來。偶爾他還會在一個紙包里、塑料袋子里，收到她親自包好的一條嶄新的長布衫。但她從來沒有見他穿過。他不忍穿它們呀，這是一個很復(fù)雜的心思：你穿那么新，這對得起新鳳姨么！可她卻依舊樂此不疲地做著。仿佛做歸做，穿歸穿。這是不搭界的。早兒娘開口說道：“早兒她沒有參加考試，我來跟你說聲，讓她來跟你學(xué)醫(yī)吧——她喜歡這個，那本《本草綱目》她一直替我保存著，還有……那天我從她的書包里翻出了很多草藥?！?/p>

窗戶里靜寂無聲。微風(fēng)吹起臉上的發(fā)絲，吹濕了眼睛，緩一口氣，她合攏雙手捋了捋頭發(fā)，又去拉了拉糊著豬食的皺巴巴的衣角，繼續(xù)道：“我知道你在，要她來還是不來，你說句話呀？”屋子里的燈亮了，但依舊沒有回應(yīng)?！八褪呛弈?，你也不要怪她，她本來就是你親……閨女呀……”

窗外的人抽泣了。為了讓窗戶里的人接受早兒，她只能道出藏匿在心中多年的秘密——她真沒有想到，是在這樣一種情況下令真相大白的。用衣袖擦干眼淚，又將右手搭在窗欞上，哽咽著：“你不說話就是答應(yīng)了，我明兒帶她來?！闭f完微笑著離開了。身子略有輕松感，像吐掉了滯留在喉嚨里的一口濃痰，喉嚨里終于通暢了——唉，反正那點(diǎn)破事也夠人說一輩子了。咱不在乎了，不就是在新婚之夜，住在繡花溝的秀芝，乘著男人酩酊大醉之際跑出去會了窗子里的那個人——可誰能知道，這個秀芝壓根就不后悔！她就是想嫁他……

種瓜得瓜種豆得豆。倆人躲在草垛里的一陣慌亂糾纏，便種下了早兒。

娘再次看向早兒，默默地嘆了一口氣，知道她跟自己合不來，她恨他也是因?yàn)樽约?，是娘不夠檢點(diǎn)……可作為娘的她卻不知道，早兒朝山上跑，是為了依靠尋找草藥的過程而沉迷在藥香里，為了找樹葉子說上一陣悄悄話，說一個女孩兒的小秘密。唱那只有她自己聽得懂的歌兒！

早兒去了山梁梁上。她忽然很煩躁，她已經(jīng)不是那個在乎打扮的年輕的姑娘了。早兒安靜地坐在草地上對著后灣瞅，福臨伯伯那間矮小的石板屋像一個氣泡濃縮在山腳下。多年來，早兒一直習(xí)慣來這里默默看上一眼。當(dāng)然，這樣做并不代表她會同意娘的說法去跟他學(xué)醫(yī)。倘若要去也只是自己想去，跟誰都無關(guān)。早兒一直這么倔強(qiáng)?？墒牵@次坐下來，她卻從娘蒼老的背影里忽然想起了新鳳姨。新鳳姨是福臨伯伯的媳婦。她于五年前冒雪上山給福臨伯伯燒焦炭，一不留神摔下山崖給生生地摔死了。福臨伯伯抱著殘缺的遺體卻突然想起了她以前的好，認(rèn)為她的死都是自己害的——你說你烤什么炭火呀！新鳳姨去世了，活著的人基本上也跟著去了，福臨伯伯無法原諒自己，無法不去懷念她。他在夢里都看見她頭破血流地躺在自己懷里微笑……

當(dāng)然，早兒并不喜歡新鳳姨。她怎么能跟娘比呢，你看她跟英俊挺拔的福臨伯伯站在一起，哪里配呢！打心里說，早兒還是覺得福臨伯伯跟娘相配的，她可是繡花溝遠(yuǎn)近聞名、出落得最出眾的姑娘呵。還在很小的時候，早兒就偷了娘留下來的唯一一張2寸黑白照片收藏著。十八九歲的她站在公社門前，兩把粗辮子一左一右甩在胸前，上身穿格子小西裝，里面的碎花襯衫領(lǐng)子翻得整整齊齊；下身是一條偏腰黑褲，穿著白襪的腳背自精致的布鞋里裸露著，干凈、小巧，卻又不乏圓潤，很是引人注目?？梢娺€是一個心靈手巧的姑娘，針線活好。大家都知道呀，那時候姑娘腳上的鞋子都是自己做的。

而身為長相俊朗又懂醫(yī)術(shù)的福臨伯伯的媳婦新鳳姨呢，按照繡花溝人的說法是：這就是一個假爺們嘛！她長得太男人腔了——她不僅長得不好看，性格粗枝大葉，還不善于做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的細(xì)活，她做的鞋子粗針大腳，更別說繡花了。最讓福臨伯伯頭疼的是，她吃飯的聲音，和驚人的飯量都讓人不舒服。每次見她吃飯，福臨伯伯都要說，“你嚼的聲音能否輕一點(diǎn)？”好在她能干活，只要一下地，大屁股就總是滾在人前的。所以，福臨伯伯家的粗活都是她做的，上山打柴，下田挖地，就連磨房里，她都不讓他去，她說：“這些地方你不適合，你進(jìn)去，進(jìn)去！”推福臨伯伯走的手會順勢在他手上掐一下，然后半憂半喜地靠在門框上目送那道飄逸的長布衫離自己而去。似乎她也覺得福臨伯伯更適合藥房，福臨伯伯倒也聽話，除非上山采藥，他一般都在藥房呆著——傳說，他睡覺都在藥房里。屋子雖小，但新鳳姨硬是將那間干燥的、寬敞的大房間給了他做藥房。而她自己則臨時安置在火籠房后面的倉房里，每天晚上陪伴她的是吱吱喳喳的老鼠聲音。

但大家都知道，新鳳姨愛福臨伯伯，甘愿為他做牛做馬。繡花溝的人都知道，她在悄悄寵自己的男人——除了長相不好改變，飯量不好改變，能做到早兒娘樣子的，她都盡量悄悄模仿著。鬧出了不少洋相。比如吃飯吧，早兒娘吃飯是端著碗，并著腿，一口一口謹(jǐn)慎地喂進(jìn)嘴巴里的。吃好飯，嘴巴邊還是干干凈凈的。而她也學(xué)著這般吃不到三口，又抓住大海碗蹲在門檻上猛吃，一邊吃飯粒一邊從下巴漏到地上，嘴角油光光的……那時候，早兒經(jīng)?！吧　?，今天頭疼，明天卻是吃壞了肚子，每個器官都痛遍沒得痛了，她就故意弄鐮刀劃破手指，舉著血淋淋的手指喊娘。一路上，她的小身體都匍匐在心急如焚的娘的背上，深一腳淺一腳趕去。風(fēng)聲合在娘的喘息里拍打著……基本上每次來瞧病，新鳳姨都在院子里劈柴，或是篩豆子、壘豬糞。見到早兒和娘，她驚詫地“咦”一聲，又嘿嘿地干笑幾聲，這才局促地拍打著身上的灰塵迎早兒母女進(jìn)屋。娘也趕緊關(guān)照早兒叫新鳳姨。早兒自然不愿意叫，她討厭新鳳姨，這種討厭是建立在對福臨伯伯的可惜上的，她不止一次地在新鳳姨的背影里掐自己的胳膊：“新鳳姨，丑八怪！”

但新鳳姨也有比娘要知道輕重的時候——基于這點(diǎn)，早兒是感激她的，她能大方地將福臨伯伯身上的藥香送給她享受一會兒！因?yàn)椋灰鐑焊镞M(jìn)入火籠房，當(dāng)早兒從娘背上被福臨伯伯接過去，她都會漲紅著臉端來一碗熱騰騰的糖茶遞過來叫喂給早兒喝，而那笨拙的身子很快就不動聲色地退了出去。早兒蜷縮在福臨伯伯的懷里，一邊嗅著他袖管里飄出來的藥香，一邊慢慢地吮著碗沿喝糖茶水。邊上是娘一臉端莊的微笑。早兒發(fā)現(xiàn)了，不管是真病，還是假病，只要來這里，娘都會整理清爽了來。頭發(fā)用手沾著井水抹過，紋絲不亂；衣裳也換過，將落著柴火灰、沾著豬食味道的衣裳迅速地?fù)Q掉了——真讓人懷疑，她一直在準(zhǔn)備著干凈的衣裳來這里，隨時等待著自己生??！

“早兒，來張開嘴巴給伯伯看看……早兒，把手給伯伯……”世上如果沒有福臨伯伯，早兒真不知道這世界的美好。早兒聽話地將手伸出來，等待著福臨伯伯白皙的手捏住手腕號脈，只想久久地沉迷在迷人的藥香里……不知為什么，那時候，早兒會忘記一切，像一個貪戀乳香的孩子，鼻子游走在他長布衫的線縫里嗅著，默默地張開嘴唇再將它們吸到肚子里來。心里張著五彩的翅膀，恨不得將福臨伯伯雪白的牙齒和迷人的藥香全部擁抱住，她覺得他的懷抱好溫暖，好香啊，而這股香味卻深深地吸引著她……仿佛從來他在早兒眼里，都是村子里最優(yōu)秀的男人，在他身邊是一件無比驕傲的事情。

然而，好景不長。就是這樣一個令人敬愛、驕傲的福臨伯伯，他后來卻被娘勾引走了，這真讓人怨恨——你怎么可以去摸娘的手，親她的嘴巴呢？你干嘛要那么壞呢？你欺負(fù)人嘛！這些問題一直伴隨著早兒走進(jìn)中學(xué)，直至高中畢業(yè)，到今天硬是被娘逼著去學(xué)什么中醫(yī)的時候——早兒怨恨娘不檢點(diǎn)，又責(zé)怪福臨伯伯辜負(fù)了自己——眼睛愣愣地盯著冷寂在后灣的石板屋，胸口起起伏伏的，好似依舊在忿忿不平。忽然，她又將鼻子抵在《本草綱目》里，輕輕問道：“你喜歡我來跟你學(xué)么？——你可知道我總歸會出去的，我要去讀醫(yī)科大學(xué)！”

等待是很煎熬人的。早兒在這個酷暑里就在經(jīng)歷這場煎熬。悄悄地等待大學(xué)錄取通知書的到來。其實(shí)，早兒一直在等待中，很小的時候，她在等待生病，等待被迷人的藥香擁抱；后來，當(dāng)自己被娘和福臨伯伯無情地拋棄，她的等待就無比漫長了。于是，她選擇拼命讀書，發(fā)誓要一輩子都泡在藥香里。所以，她的書包里一直放著那本《本草綱目》，放著幾片大黃，抑或幾支柴胡，她需要嗅著這些氣味讀書。而考上醫(yī)科大學(xué)，這是她尋找到的重新獲得福臨伯伯的愛的賭注。盡管這個說法有點(diǎn)自欺欺人，但她禁不住癡迷在他要是知道自己考上醫(yī)科大學(xué)的態(tài)度里——那樣的話，他會來看自己嗎？呵呵，這可是醫(yī)科大學(xué)！中醫(yī)系呀！

“你就死心吧，我不會去的！”早兒于幾天后，跟娘終于表達(dá)了自己的態(tài)度。然后呢，除去睡覺時間，她就眼巴巴地坐在山梁梁上等待著。眼睛要么看著前面的小路尋找郵遞員老周的身影，要么就飄到后灣里尋找藥香。仔細(xì)地回味每一個被藥香包裹的舊時光。愈發(fā)覺得當(dāng)自己真正擁有藥香時其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離它了——事情的變化來得太快，它不是人所能想到的。

好像是九歲那年吧，早兒生了一場大病。這場大病讓她從此遠(yuǎn)離了藥香。那天晚上，她因突然發(fā)起的高燒，又被娘急匆匆地背到了福臨伯伯家里，盡管還在昏迷中，她照樣能感覺到身體被那團(tuán)濃稠的藥香抱住了。在那厚厚釅釅的香味里，她的身體輕飄飄的，像長上翅膀飛了?？墒?，不一會兒，她又覺得吐不出氣來，好比春蠶做繭，藥香一絲一縷的，把她嚴(yán)實(shí)地包裹著，這令她害怕，只想張開嘴巴喊救命，可她用足了勁也沒有叫出聲來，她的氣息好微弱啊，想：我快死了嗎？不，我不能死，我要福臨伯伯抱！也不知過了多久，她才慢慢醒來，看到一股藍(lán)色的煙霧帶著藥香在眼前繞，像娘煮飯的鍋蓋上的蒸汽，熱騰騰的，香噴噴的。福臨伯伯隱藏在霧氣里的焦慮、憐愛的眼神撬開了她的嘴巴，早兒就把那些香味全部喝到肚子里去了。閉上眼睛安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一個好覺。

早兒一覺睡到第二天下午方才醒來。轉(zhuǎn)著眼珠看了好幾圈，才模糊辨別出就睡在福臨伯伯家神秘的里屋里。早兒將被子拉到鼻子上嗅了嗅，白洋布里子潔白清香，上面沾著兩根落發(fā)。落發(fā)很短，早兒將其拾撿起來，繞在手指上。就著屋面上落下來的一塊方方正正的天窗亮光，在朝南的墻壁上，找到了一大排藥柜。黑色的，一小格一小格分布著的藥柜，泛著福臨伯伯眼神中的柔情，早兒猛然聽得藥柜上的抽屜變成一張張嘴巴，在喚她過去。迷人的藥香環(huán)抱而來……早兒歡喜地赤著腳丫子奔到藥柜邊撫摸著，心怦怦地跳，愛不釋手地讀著銅環(huán)下一個個金燦燦的正楷小字：苦豆草、苦楝葉、苘麻子、枇杷葉、板藍(lán)根……

天色已經(jīng)完全暗了下來。早兒一眼看見亮堂著炭火的火籠屋里坐著娘和福臨伯伯。他們在耐心地等她醒來。屋子里沒有開燈，但炭火明亮，大致可見娘背對著門口納鞋底。一拉一提、一伸一縮的胳膊像水波浪晃蕩著，有條有理地穿著針引著線。而福臨伯伯則依舊坐在對面忙著碾藥。他的兩條大腿也在一拉一提、一伸一縮，眼睛落在倆人中間燃燒著的一盆紅汪汪的炭火上。早兒打一個寒戰(zhàn)，沒有跑過去擠在他們中間烤火。因?yàn)樗龑Ψ植荚谀锔觳采系淖匣▋耗吧?，她又去換了新衣裳！牙齒咬破嘴唇，早兒哭道：“娘，我恨你！”

早兒的聲音太輕了，沒有驚擾到任何人。丑陋的新鳳姨也不知去了哪里。而就在這時，她又忽聽見娘“哎喲”地叫了一聲，估計(jì)是針尖戳了手指，一道黑影一晃，福臨伯伯的身子就匍匐在娘的膝蓋上，他將娘出血的手指含在嘴巴里吮吸著……慢慢地，他將娘整張臉?biāo)蔽×?，還有肩膀，白花花的胸部……

“不，不許欺負(fù)我娘！我恨你！”早兒十分嫉妒娘被藥香籠罩??！傷心地飛奔過去，將嘴巴對準(zhǔn)福臨伯伯的胳膊狠狠咬了下去……待后來明白福臨伯伯那時正想跟娘做親密之事時，她已經(jīng)讀初中了，偶爾會聽到繡花溝里的嬸子們在背后數(shù)落娘作風(fēng)不好的壞話。她們的話很難聽，都是娘的不是，說她輕浮，不要臉，偷人，生野種……至于娘和福臨伯伯以前究竟發(fā)生了什么，早兒卻沒法弄清楚。沒有一個人肯跟她講。早兒只知道他們抱在一起背叛了自己，娘怎么能跟自己搶福臨伯伯呢？她也喜歡他身上的藥香么？

自此，早兒不再“生病”，她一下子健康了，成天抱著家里唯一一本書《本草綱目》翻閱，發(fā)誓將來一定要穿上白大褂，擁有迷人的藥香！一日，她便在《本草綱目》的夾縫里發(fā)現(xiàn)了藏匿著的兩根落發(fā)。落發(fā)跟她從福臨伯伯床上撿到的兩根是一樣的，短短的，深深地嵌在茯苓那頁的夾縫里。早兒嗅著落發(fā)上的藥香，豁然明白《本草綱目》一定來自福臨伯伯那里！于是，在那個萌動的青春期里，她深深地迷戀著娘的這份禮物。起初她只限于藥香的迷戀里，漸漸地，她發(fā)現(xiàn)只要一看見這兩根落發(fā)，她會想起很多怪異的東西來，身心異樣，眼前、腦海里無限地回放著娘和福臨伯伯抱在一起的鏡頭來。她想假如不被自己阻止，他會跟爹一樣去霸占娘么？那時候，早兒已經(jīng)知道了一些男女之間的性事。迷人的藥香幻化出瑰麗的色彩，將她籠罩著。一個夜半時分，她終于忍不住將身子縮進(jìn)被褥里，手也悄悄地不安分起來……

“哦，不，不能再這樣了！”早兒沒有看見福臨伯伯，可總覺見了他一般，他站在她面前，俊朗的臉上泛著溫和的微笑，從他身上散發(fā)出來的藥香緊緊地將她摟抱著……“不，不可以！”早兒慢慢地將身子倒在青幽幽的茅草上，手里緊緊地抓著一把柴胡。此時，她的體內(nèi)再一次流淌著燃燒的欲望，只想把手中的柴胡全部灌入到空洞的體內(nèi)……早兒就在這樣一個焦躁的狀態(tài)度過了有史以來最為漫長的暑假。她在這個暑假里頻繁地自慰，直到終于用散發(fā)著腥味的手從郵遞員老周手中拿到如火炭一樣滾燙的大學(xué)錄取通知書的那天！

早兒沒打算將收到錄取通知書的事情馬上告訴娘。她要親自去一趟福臨伯伯家。如果不這樣做，她知道自己就會永遠(yuǎn)陷入在一團(tuán)迷霧里——娘和福臨伯伯之間發(fā)生的事情她將永遠(yuǎn)不知道。繡花溝的人不跟她說，娘也不會說，爹就更別指望了，那個福臨伯伯估計(jì)也不會說的。在去之前，早兒從《本草綱目》里取出一張泛黃的照片放在桌子上，還有四根落發(fā)?？梢姡侗静菥V目》是娘的八寶箱，也是早兒的。早兒靠它辨別草藥，也覬覦著娘的心聲。她有時也會覺得這很無聊，特別在確定福臨伯伯日漸蒼老后，她真擔(dān)心他會失去迷人的藥香！深深呼吸一口，早兒去了娘的房間翻箱倒柜。一陣忙活，她才忐忑不安地站在鏡子面前，看著鏡子里出現(xiàn)的那個活脫脫的“娘”瞅——她裝扮成功了！早兒第一次發(fā)覺自己長得真像娘，而后又忽見身著月白色長布衫的福臨伯伯正站在背后，他的雙肩比自己的肩膀高了好一截——敞開的衣柜里突然蹦出一個針線籃打在她頭上。早兒忍著疼將針線籃撿起朝柜子里塞。但折疊在上面的還未做好的長布衫卻讓她改變了主意，她捧著針線籃回到自己的小房間里。這么說，娘還在為他縫制長布衫，我那可憐的娘呀。娘過早衰老的樣子再次出現(xiàn)在早兒眼睛里，這令她豁然明白娘是為做這件長布衫做老的，它太折磨她的精力了。

早兒抖開長布衫來看，發(fā)現(xiàn)還有一只袖子邊沒有做好。抽出別在上面的針，早兒學(xué)著娘的樣子縫著?？伤龔臎]有拿過針線呀，不管如何努力回憶娘縫制的樣子，也縫不好一針。一不留神，手指又被針尖戳到，一絲血水染在布衫上，洇開弄臟了。早兒記起初潮時內(nèi)褲上的血跡，火了，順手抄起擱在窗臺上的剪刀，將衣裳剪成了幾大塊——“我讓你做，再給他做！”

這樣一耽擱，早兒去福臨伯伯家就有些晚了。她就著漸漸升起的月光走到了福臨伯伯的家門口時，福臨伯伯正好胡子拉碴地出來倒夜壺。早兒差點(diǎn)不敢確定這個邋遢的糟老頭兒就是他！待他挑開簾子進(jìn)了廁所，早兒將身子一彎，跑進(jìn)了屋子。這已經(jīng)不是十年前跟娘來看病的屋子，那時可收拾得井然有序，迷人的藥香從角角落落散發(fā)……早兒的腳步剛跨進(jìn)門檻，就被倒在門口的鋤柄絆了一個趔趄。屋子里彌散著一股難聞的霉味。

憑感覺，福臨伯伯仍舊睡在這里，床鋪上的席子破了幾個洞眼。但它被人體磨得很亮，很光，中間有一塊汗印子。藥柜和那口大箱子都被厚厚的灰塵覆蓋著。幾只洋芋從床底倒下的口袋里滾了出來。早兒剛想坐在床沿上，就聽見一陣稀里嘩啦的刷鍋聲傳來，想必福臨伯伯要做飯吃了。早兒吐出一口氣，兩眼迷茫，一時也不知道怎么去面對。他真的會當(dāng)自己是秀芝么？早兒看著天窗上的月光，心中難以平靜。令她沒有想到的是，天窗里還落有幾顆星星在閃爍，它們亮晶晶的，像一只只閃爍的眼睛。熟悉，明亮，清澈。早兒想起來了，這就是娘閃爍在照片上的眼睛呀，它看著你時，你只有一種溫暖的情意，因?yàn)樗褪沁@么美麗多情的。

“秀芝……你？”

“哐啷”一聲，福臨伯伯進(jìn)來量米，從他手中落下來的鋁盆正好滾到早兒腳尖前。而她整個人，卻被他那雙從亂糟糟的頭發(fā)和胡須里逼露出來的眼神射中了。多少年已過去，早兒沒想到看到年輕的“娘”他依舊是如此的歡喜，并飛快地觸摸到了過去的溫情，人整個精神煥發(fā)，神采奕奕。早兒也恍然看見迎面走來的是一個身穿月白色長衫的美男子，由他身上散發(fā)出來的藥香成團(tuán)成團(tuán)地涌來……

“福臨……”早兒將頭垂下，雙手絞著辮梢，已然是那個多情美麗的秀芝了。她的肩膀被福臨伯伯的大手嵌住，也不知是疼的，還是心酸，對視中，兩行眼淚在各自的臉上緩慢而落。福臨伯伯臉漲得通紅，氣喘吁吁的。早兒大著膽子去拉他的手朝自己胸口上放……“不，我不能再害你！”福臨伯伯的手一觸碰到早兒飽滿的乳房，就像被燙著趕緊抽離開，并滿臉愧疚地耷拉下了腦袋，精神失控地跪在地上，抱住早兒的膝蓋淚流滿面，“秀芝，對不起，我害了你一輩子……”

“不，你站起來，看看我是誰，你看呀！看呀！”早兒忽然很討厭來這里，更不知道來這里做什么！恨了這些年的男人，愛了這些年的男人，他只不過是一縷消失的藥香！一把按住抱在膝蓋上的頭頂推開，沒想到，福臨伯伯的身體是那么輕，像一張紙片。只輕輕一推，他整個人就倒在了床腿邊。一聲嘶叫，娘的身影突然出現(xiàn)在門口：“福臨呀，你可不能跟你閨女胡來啊……”

“爹？”早兒震驚地尖叫了一聲，驀然像受驚的兔子一般，沖開娘的雙臂，奪門而出……

早兒一離開就是十年。

十年后，在一個暮春時節(jié)，她頭頂一個高高的發(fā)髻攜子帶夫回來給娘過六十大壽。這是她離開繡花溝第一次回家。她一進(jìn)村子，就看見娘和爹站在村口的白果樹下等著。他們并肩站在一起，像兩棵飽經(jīng)滄桑的樹木，雖然是兩棵，卻已經(jīng)不能分離，他們的生命早已連接在一起，身上布滿了歲月的皺紋。早兒含著淚，將孩子的手放進(jìn)娘手心里：“娘……”隨即便泣不成聲了。

清冽的山風(fēng)從白果樹苗鮮嫩的葉片間穿過，搖出一串串歡聲笑語。早兒抬頭看了看，忽然想起《本草綱目》里的介紹，白果樹其實(shí)就是銀杏樹，它分雌雄，價值主要體現(xiàn)在醫(yī)藥、農(nóng)藥和獸藥三個方面。李時珍曰：它可入肺經(jīng)、益脾氣、定喘咳、縮小便……早兒對著白果樹苗跟兒子說道：“歡歡，你瞧這些樹苗兒多水嫩，多孱弱呀！”

是呀，誰沒有年輕過呢？誰不是這么成長、蛻變過來的呢？早兒將頭抬起，跟隨娘的目光朝一座山包包上巡視著，她在努力尋找哪一座墳塋是福臨伯伯的。等到晚上，她就會親自帶著丈夫和孩子去看他的，給他送一些紙錢去。那縈繞在墳塋上的迷人的藥香就是父愛的味道呀，這味道原來是可以穿透陰陽兩界的。