● 李建軍

索爾仁尼琴的審判

● 李建軍

我的詩(shī)篇啊！對(duì)于流過眼淚的世界。

你是活生生的見證！

你誕生在心靈上暴風(fēng)雨

驟起的不幸時(shí)分，

你撞擊著人的心底，

——涅克拉索夫

一

世界上存在多種形態(tài)的文學(xué)。有玩世的利己的文學(xué)，有救世的利他的文學(xué)；有與世俯仰的說假話的文學(xué)，有追求正義的說真話的文學(xué)；有跪著贊美暴政的文學(xué)，有站著對(duì)抗邪惡的文學(xué)。索爾仁尼琴的所有著作，包括他的剛剛在中國(guó)出版的《紅輪》（第一卷），就屬于利他的、說真話的、對(duì)抗邪惡的文學(xué)。索爾仁尼琴集歷史家、思想家、小說家和詩(shī)人于一身。他試圖通過一種前所未有的文本形式還原歷史真相，展示俄羅斯民族心靈上的傷痕，從而最終實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的揭示和對(duì)暴政的抗議。

《古拉格群島》是索爾仁尼琴的代表作。這是一部體現(xiàn)著正義精神的作品，也是最具藝術(shù)上的創(chuàng)新意義的文本。它不是小說，但卻像小說一樣吸引人。由于所敘述的生活本身就具有充分的傳奇性和小說性，所以，索爾仁尼琴索性放棄了虛構(gòu)，打破了小說敘事的清規(guī)戒律，選擇了一種更具包容性的敘事方式。他建構(gòu)了一個(gè)融歷史記錄、宗教啟示、哲學(xué)思辨、小說敘事與戲劇呈現(xiàn)為一體的文本世界。當(dāng)然，還有詩(shī)。是的，《古拉格群島》本質(zhì)上是一首詩(shī)，一首顯示著反諷鋒芒與高貴氣質(zhì)的諷喻詩(shī)，一首關(guān)于俄羅斯民族深重苦難與不幸命運(yùn)的敘事詩(shī)。

揭示惡的形成與泛濫，敘述由惡帶來的人道災(zāi)難，是《古拉格群島》的核心內(nèi)容。這部偉大的作品試圖回答這樣的問題：受到“思想體系”支持的惡，到底會(huì)造成多么可怕的后果？在這種特殊形式的惡的壓迫和扭曲下，人性到底會(huì)發(fā)生怎樣的裂變和異化？

惡是人性深處無(wú)邊的黑暗，也是社會(huì)生活中昭彰的事實(shí)。惡是人類的影子。凡有人類的地方，就有惡的存在。人們固然是可以遏制惡，可以通過有力的制衡手段，使它不至于暴戾恣睢地危害人類，但是，要想從根本上鏟除惡，永遠(yuǎn)地消滅惡，卻是不可能的。陀思妥耶夫斯基在談及《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，認(rèn)同托爾斯泰對(duì)人性的看法，認(rèn)為人類徹底擺脫惡的過程是極為艱難的，甚至是不可能的：“沒有一種社會(huì)制度能避免惡，人的心靈不會(huì)改變，不合理和罪惡源自人的心靈本身，最后，人的心靈活動(dòng)的規(guī)律還很不清楚，科學(xué)對(duì)其很不了解，它們很不確定很神秘，所以說不可能有醫(yī)生，不可能有最后的評(píng)判者，而只存在道出‘伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)’的那一位。惟有他才了解這個(gè)世界的全部奧秘和人的最終命運(yùn)?！保ā锻铀纪滓蛩够撍囆g(shù)》）在信仰上帝的偉大作家看來，如果不借助神的幫助，人類根本無(wú)法認(rèn)識(shí)惡，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的救贖。

如果說，善的德性需要經(jīng)過艱難的努力才能培養(yǎng)起來，那么，惡的野草卻無(wú)需施肥，無(wú)需澆灌，便可以瘋狂生長(zhǎng)，便可以侵略大地。惡是一種狡猾的德性。它知道善的價(jià)值，所以，它常常寄身在善的形式里，借助善的力量、以善的名義大行其道。極端形態(tài)的惡是一種反倫理、反人性的道德故意，它具有極強(qiáng)的目的性和自我擴(kuò)張能力。幾乎所有社會(huì)性的惡，都要通過有組織的宣傳，賦予自己的行為以不容置疑的道德合法性，讓自己擁有可以無(wú)盡地利用的道德資源。它因此獲得了極大的欺騙性，使人們幾乎不敢懷疑它的虛假性。即使面對(duì)那些給人們帶來可怕災(zāi)難和巨大痛苦的邪惡，人們也會(huì)因?yàn)樗摹吧埔狻倍徦?，因?yàn)樗吧袷ァ钡墓猸h(huán)而敬畏它。

二

那么，是什么導(dǎo)致了惡的產(chǎn)生？惡的精神基礎(chǔ)和心理根源是什么？

惡產(chǎn)生于人的幾乎與生俱來的消極欲望和野蠻沖動(dòng)，例如，貪婪和虛榮。外部的制約機(jī)制和懲戒機(jī)制的失效，會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致人們的內(nèi)心生活的混亂，容易造成道德約束感的喪失，從而造成惡的普遍泛濫。別爾嘉耶夫?qū)ｉT研究過惡的問題。關(guān)于惡的產(chǎn)生，他發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密：非理性的自由是惡的本源。在他看來，自由的本質(zhì)就是非理性的，因此，它“既能生善，也能生惡。但是如果因?yàn)樽杂赡軌蛏鷲憾芙^自由，就會(huì)產(chǎn)生更多惡。因?yàn)橹挥凶杂傻纳撇攀巧?，受美德誘惑的強(qiáng)制和奴役是反基督的惡。全部疑難、矛盾和奧秘就在這里?！保▌e爾嘉耶夫：《文化的哲學(xué)》）人類的悲劇性處境，也許就在于他不能不追求自由，卻又不能理性而正當(dāng)?shù)乩米杂伞Ｗ杂芍赶蚪夥?，但卻導(dǎo)致奴役。獲得自由之后的傲慢與自負(fù)，很容易使人放縱，使人墮入惡的深淵，“結(jié)果是，自由變成放縱，放縱產(chǎn)生惡，惡招致犯罪，犯罪按其內(nèi)在必然性，必遭懲罰”。（別爾嘉耶夫：《文化的哲學(xué)》）而從宗教的角度來看，人生來有罪，因?yàn)樗厝蛔鲪海骸皭号c人相關(guān)，只有人能夠作惡并承擔(dān)惡果。非人格的力量不可能為惡承擔(dān)責(zé)任，不可能成為惡的本源?！绻谏疃认蚨戎写嬖谌?、人格，惡就擁有內(nèi)在的本原，它就不可能是外部環(huán)境偶然條件的結(jié)果?！保▌e爾嘉耶夫：《文化的哲學(xué)》）這樣的思想，深刻得使人恐懼，正確得使人害怕。

采油廠相關(guān)人員及技術(shù)水平具備了一定條件。參加了多次的相關(guān)技術(shù)與管理培訓(xùn)，多年從事開發(fā)儲(chǔ)量技術(shù)管理、從事油氣勘探開發(fā)及靜、動(dòng)態(tài)管理工作，經(jīng)驗(yàn)豐富。但還沒有從事全面的SEC儲(chǔ)量評(píng)估工作。

與別爾嘉耶夫和陀思妥耶夫斯基不同，無(wú)神論者拒絕按照如此簡(jiǎn)單的方式觀察和認(rèn)知惡，因?yàn)?，惡固然是一個(gè)與人性相關(guān)的心理學(xué)現(xiàn)象，但也是一個(gè)與“外部環(huán)境”密切相關(guān)的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。也就是說，在不同的“外部環(huán)境”里，會(huì)產(chǎn)生不同的權(quán)力和不同形態(tài)的惡。在極端異常的“外部環(huán)境”里，失去制衡的權(quán)力，往往不可避免地淪為可怕的惡勢(shì)力，常常會(huì)給人們帶來巨大的災(zāi)難，會(huì)給人們的心靈造成強(qiáng)烈而持久的恐懼感。所以，在所有的邪惡中，由“外部環(huán)境”造成的權(quán)力之惡不僅是最可怕的，也是最難對(duì)付的。

文學(xué)與“外部環(huán)境”和權(quán)力之惡的遭遇和沖突幾乎是難以避免的。由于富有憐憫心和同情心，由于對(duì)正義的本能的熱愛和忠誠(chéng)，文學(xué)對(duì)一切形式的邪惡都非常敏感，都難以忍受。對(duì)抗包括暴政在內(nèi)的邪惡，注定是文學(xué)的責(zé)任和使命。如果說，俄羅斯作家在對(duì)抗邪惡方面所表現(xiàn)出的態(tài)度異乎尋常的堅(jiān)定和勇敢，那么，索爾仁尼琴則是其中的一個(gè)令人敬仰、堪稱楷模的偉大代表。索爾仁尼琴可能會(huì)同意陀思妥耶夫斯基的“惡與人相關(guān)”的觀點(diǎn)，但不會(huì)同意僅僅在宗教的狹隘范疇里，靜態(tài)地封閉地來談?wù)搻?，來敘述惡。他似乎更傾向于這樣來認(rèn)識(shí)惡：不同的文化環(huán)境和制度模式有著完全不同的作惡方式，也產(chǎn)生不同形態(tài)的惡的后果。在《古拉格群島》中，他反復(fù)對(duì)比契訶夫筆下的薩哈林島流放犯與古拉格群島的“澤克族”的境遇的不同，似乎就是為了說明惡也有文明形態(tài)上的差別。

在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基們的“黃金時(shí)代”，權(quán)力之惡固然也是普遍存在的，迫害無(wú)辜者的事情時(shí)有發(fā)生，在監(jiān)獄里虐待犯人的事情，也并不少見。但是，權(quán)力在作惡的時(shí)候，還是表現(xiàn)出一種良心上的不安和道德上的克制，“在那個(gè)時(shí)代道德還沒有被認(rèn)為是相對(duì)的，而善惡是單純地由心靈來區(qū)分的”（《古拉格群島》），所以，苦役犯的勞動(dòng)時(shí)間被嚴(yán)格限定在八個(gè)小時(shí)之內(nèi)，“至于陀思妥耶夫斯基呆過的鄂木斯克苦役監(jiān)獄，任何一個(gè)讀者都很容易判明，那里干脆是在吃閑飯。勞動(dòng)輕松愉快。獄方甚至讓他們穿上白色亞麻布衣褲！……‘死屋’的苦役犯?jìng)兿鹿ひ院筮€可以在監(jiān)獄大院里長(zhǎng)時(shí)間遛彎。說明他們并沒有累得半死不活！其實(shí)，書報(bào)檢查機(jī)關(guān)不想讓《死屋手記》出版，是因?yàn)閾?dān)心陀思妥耶夫斯基描寫的生活之輕快不利于阻止人們犯罪。于是陀思妥耶夫斯基專為檢查機(jī)關(guān)補(bǔ)寫了一些新篇章，指出苦役生活畢竟是艱苦的！”（《古拉格群島》）其實(shí)，在陀思妥耶夫斯基的敘述里，苦役犯的生活也是痛苦的，因?yàn)?，除了?qiáng)制性勞動(dòng)，他們還必須過令人反感的“集體生活”。但是，很多時(shí)候，犯人們還是被當(dāng)做人來對(duì)待，尤其是到了圣誕節(jié)，他們會(huì)吃到很好的飯食，會(huì)體驗(yàn)到節(jié)日的快樂：“查點(diǎn)囚犯人數(shù)的值日官走進(jìn)來向全體犯人祝賀節(jié)日。囚犯?jìng)円餐瑯佑押玫鼗卮鹚??！诔快F中，囚犯?jìng)兣唐ひ\在院子里竄來竄去，大家都奔向伙房。也有少數(shù)人已去過酒保那里了，這都是一些性情急躁的人。一般來說，大家都舉止端正，態(tài)度溫和，而且顯得格外彬彬有禮?！保ㄍ铀纪滓蛩够骸端牢菔钟洝罚└鼮橹匾氖牵舴概c外部世界的正常聯(lián)系并沒被切斷，也就是說，他們不是被完全與世隔絕地關(guān)押起來。作為一個(gè)特殊的社會(huì)群體，他們有機(jī)會(huì)正常地感受來自社會(huì)的關(guān)愛。施舍品送來了?！八蛠淼氖┥崞泛芏?，其中有面包圈兒、面包、奶渣餅、油煎餅、千層餅、小油煎餅以及其他各種甜食。我相信全城所有的商人和小市民家庭中的主婦沒有一個(gè)不送面食到監(jiān)獄來的，他們都向這些‘不幸的人’和囚犯?jìng)冏ＹR偉大的節(jié)日?！?dāng)施舍品多到堆積如山的時(shí)候，便把每個(gè)獄室的頭目叫去，由他們?cè)诟鳘z室之間平均分配。沒有爭(zhēng)吵，也沒有謾罵；分得誠(chéng)實(shí)、公平?！保ā端牢菔钟洝罚┥窀σ瞾砹耍踔ニ褪旨?，在圣像前做完祈禱并唱完贊美歌以后，人人都懷著真誠(chéng)的虔敬心來吻十字架。這時(shí)候，要塞司令也趕到了?！耙玖钌钍芪覀兊膼鄞骱妥鹁础Ｋ缮傩Ｅ惆橹惨暳嗣總€(gè)獄室，向大家祝賀節(jié)日，然后到廚房嘗了嘗犯人喝的菜湯。菜湯十分香甜：為了祝賀這個(gè)節(jié)日，給每個(gè)囚犯配了一磅牛肉。此外，還有澆了很多奶油的黍米飯?！保ā端牢菔钟洝罚┮苍S，正是這種“輕快”的甚至不乏“幸福感”的敘述，使書報(bào)檢查機(jī)關(guān)擔(dān)心《死屋手記》的出版“不利于阻止人們犯罪”，因?yàn)?，它?huì)使人們對(duì)監(jiān)獄生活產(chǎn)生誤解，使人們把溫情的感化當(dāng)成監(jiān)獄生活的全部，卻忘記了懲罰也是監(jiān)獄的一部分，忘記了司法機(jī)關(guān)之所以囚禁一個(gè)犯罪的人，就是因?yàn)橐ㄟ^限制自由等懲罰措施來威懾犯罪者，從而保障人們免遭不法分子的侵?jǐn)_。

然而，到了索爾仁尼琴所處的“黑鐵時(shí)代”，情況就變得完全不同了。與19世紀(jì)的偉大作家比起來，索爾仁尼琴所面對(duì)的社會(huì)性的權(quán)力之惡，顯然有著更為猙獰的面孔和更為嚴(yán)重的性質(zhì)。在古拉格群島這個(gè)絕對(duì)封閉的世界里，普遍存在著一種極端形態(tài)的惡。囚犯便是敵人，可以像螻蟻一樣被踩在腳下。成為“澤克族”的犯人們失去了最起碼的人格尊嚴(yán)和最基本的人身安全。無(wú)辜的囚犯被殘暴地虐待，被任意地虐殺，“在施工過程中，契卡人員加什澤命令把炸藥填在一塊巖石里，叫幾名反革命分子站到巖石上。他通過望遠(yuǎn)鏡觀看怎樣把他們崩上天”；“1928年12月在紅山（卡累利阿），讓一群犯人留在森林里過夜，作為對(duì)他們沒有完成任務(wù)的懲罰，結(jié)果凍死了150人。這是常規(guī)的索洛維茨方式，沒有什么可懷疑的?！保ā豆爬袢簫u》）惡已經(jīng)發(fā)展到了按照正常的道德準(zhǔn)則無(wú)法理解的程度了。施虐者肆無(wú)忌憚。他們心里不存在對(duì)他者的一絲一毫的愛。人性的藩籬已被拆除，道德的堤防蕩然無(wú)存。對(duì)于上帝，作惡者毫無(wú)敬畏之心，對(duì)于最后的審判，他們也毫無(wú)恐懼之感。“在莫斯科近郊雅戈達(dá)的領(lǐng)地上，在澡堂脫衣間里，特意放著一些圣像——雅戈達(dá)及其同伴們脫衣后先要用手槍向它們射擊幾下，才進(jìn)去洗澡……”（《古拉格群島》）在一個(gè)有著漫長(zhǎng)而穩(wěn)定的宗教信仰傳統(tǒng)的國(guó)度里，如此瘋狂的瀆神行為，顯然包含著令人震驚的惡意。

三

“這怎樣理解呢，因?yàn)樗菒喝藛?？惡人又是什么意思？世上有這種人嗎？”索爾仁尼琴這樣問道。

在索爾仁尼琴看來，在過去的文學(xué)中，這樣的人是不存在的。在莎士比亞、席勒和狄更斯的筆下，惡人明確地意識(shí)到自己是惡人，意識(shí)到自己的靈魂是黑的。他們知道作惡是不道德的，于是，在作惡的同時(shí)，為自己的罪孽忐忑不安，感受著良心上的煎熬。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)檫@些人物沒有“思想體系”，或者說，還沒有徹底喪失對(duì)正常道德規(guī)范的敬畏。而“黑鐵時(shí)代”的人之所以能夠問心無(wú)愧地做滅絕人性的事情，就是因?yàn)樗旋嫶蟮摹八枷塍w系”。這使他們免除了正常人會(huì)有的精神負(fù)擔(dān)和道德痛苦，可以心安理得地作惡和犯罪：“思想體系！——它使暴行得到所需的辯解，使壞人得到所需的持久的堅(jiān)強(qiáng)意志。那是一種社會(huì)理論，這種理論能夠使他在自己和別人面前粉飾自己的行為，使他聽到的不是責(zé)難，不是咒罵，而是頌揚(yáng)和稱譽(yù)。宗教裁判者的精神支柱是基督教征服者——是使祖國(guó)威名遠(yuǎn)揚(yáng)，殖民主義者——是文明，納粹分子——是人種，雅各賓和布爾什維克（早期的和晚期的）——是后代的平等、博愛、幸福。”所以，“莎士比亞的惡人不能逾越的界線，有思想體系的人卻能越過去——并且他的眼睛依然是清朗的”；而最終的后果是：“由于思想體系，20世紀(jì)遭逢了殘害千百萬(wàn)人的暴行。這些暴行是不能否認(rèn)的，不能回避的，不能閉口不談的——在這種情況下我們?cè)醺覉?jiān)持說惡人是沒有的呢？這千百萬(wàn)人是誰(shuí)消滅的呢？要是沒有惡人，群島就不會(huì)存在?！保ā豆爬袢簫u》）在特殊的社會(huì)環(huán)境里，個(gè)體的道德行為的狀況，受到“思想體系”巨大的影響，很多時(shí)候，正是“思想體系”造就了許多的惡人，也造成了巨大的災(zāi)難和無(wú)數(shù)人的苦難。

這是一種什么樣的“思想體系”呢？它為什么有如此大的力量？

索爾仁尼琴并沒有具體地回答這些問題。因?yàn)?，在他看來，他所談?wù)摰氖窃俸?jiǎn)單不過的事情，人人都明白，個(gè)個(gè)都知道。

然而，時(shí)間的流逝和人們的健忘癥，會(huì)使真相變得模糊不清，會(huì)使常識(shí)變得令人費(fèi)解。事實(shí)上，索爾仁尼琴言說的，乃是一種極為特殊的“思想體系”。它有非凡的道德理想。它把解放所有人當(dāng)做自己的奮斗目標(biāo)，卻又自相矛盾地把人分成不同的社會(huì)階層，甚至把消滅一些階層當(dāng)做解放另一些階層的前提條件。即使那些“有罪”的階層被徹底消滅，“思想體系”仍然要進(jìn)一步強(qiáng)化人們的對(duì)抗意識(shí)，要人們接受這樣一個(gè)“絕對(duì)真理”：社會(huì)階層之間的尖銳矛盾和殊死較量是沒有止息的。“斗爭(zhēng)”將是一種永恒的現(xiàn)象，暴力則是解決問題的惟一手段。形形色色的人們被置入非敵即友的簡(jiǎn)單的關(guān)系模式里。懷疑、冷漠、仇恨和敵意成為普遍的情感態(tài)度。人與人之間沒有信任，也沒有愛，就連那些天然的情感，例如親情和愛情，都被嚴(yán)重地扭曲和異化了?；ハ鄠κ瞧毡榈氖虑椤埍┏闪艘环N社會(huì)習(xí)慣。而這種可怕的習(xí)慣，正像陀思妥耶夫斯基所指出的那樣，“它不斷發(fā)展，最后發(fā)展成一種變態(tài)。我認(rèn)為一個(gè)高尚的人也可以因習(xí)慣而變得愚昧無(wú)知和粗野無(wú)禮，甚至粗野到慘無(wú)人道的程度。血與權(quán)令人陶醉，使人變得冷酷無(wú)情，腐化墮落；到最后，就連最反常的現(xiàn)象也會(huì)為頭腦和感情所接受，甚至感到十分愜意。人和公民被毀于暴君之手，到那時(shí)要想恢復(fù)人的尊嚴(yán)，要想懺悔，要想得到復(fù)生，就幾乎是不可能的了。這種恣意妄為，甚至?xí)?duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生有感染力的影響，因?yàn)檫@種權(quán)勢(shì)是有誘惑力的。如果社會(huì)對(duì)這種現(xiàn)象熟視無(wú)睹，那么，社會(huì)本身的基礎(chǔ)也就會(huì)受到傳染?！保ā端牢菔钟洝罚┖髞淼氖虑?，被陀思妥耶夫斯基不幸言中。古拉格群島以及“大清洗”證明了“殘暴”的可怕，證明了“血與權(quán)”如何給俄羅斯民族帶來巨大的災(zāi)難和不幸。

“黑鐵時(shí)代”的苦難終于結(jié)束了，然而，正義卻遲遲沒有到來。遺忘和遮掩成為普遍的事情。人們受到這樣的暗示和鼓勵(lì)：一切都過去了，一切都不必再提起了。沉默是最明智的選擇?！拔覀冇行一畹竭@樣的時(shí)代，現(xiàn)在美德盡管沒有取勝，但也不總是被狗咬著了。挨過揍的、身子虛弱的美德，現(xiàn)在被允許穿著自己的襤褸衣衫走近屋里，在角落里坐下，只是別吱聲?！彼鳡柸誓崆俳又运赜械姆粗S語(yǔ)氣說道：“然而誰(shuí)也不敢提到邪惡。是啊，美德受過凌辱，但邪惡卻沒有存在過。是啊，有那么幾百萬(wàn)人給干掉了，卻沒有應(yīng)負(fù)罪責(zé)的人?！保ā豆爬袢簫u》）

然而，索爾仁尼琴拒絕沉默。他要找出那些“應(yīng)付罪責(zé)的人”，要以自己的方式審判他們。他研究了德國(guó)對(duì)待納粹罪犯的態(tài)度。戰(zhàn)后的德國(guó)社會(huì)沒有寬恕那些納粹的“英雄”。在德國(guó)，截至1966年，已經(jīng)判處了八萬(wàn)六千名納粹罪犯，而前蘇聯(lián)在巨大的災(zāi)難過后，卻只判處了不到三十人。由于嚴(yán)格的絕不饒恕的審判，在德國(guó)的法庭上時(shí)而出現(xiàn)“一種奇絕的現(xiàn)象”：“被告雙手抱頭，放棄辯護(hù)，不再向法庭提出任何要求。他說，在他面前重新展示出來的他犯下的樁樁罪行，使他感到厭惡，他不愿再活下去了?！彼鳡柸誓崆僬f：“這就是審判的最高成就：邪惡受到如此深重的譴責(zé)，連罪犯都避之不及了?！憋@然，審判邪惡的過程，就是擺脫邪惡的過程：“一個(gè)從法官席上八萬(wàn)六千次譴責(zé)了邪惡（在著作和青年人中間也進(jìn)行了不留余地的譴責(zé)）的國(guó)家——便能夠一年一年地、一步一步地?cái)[脫邪惡?！保ā豆爬袢簫u》）

然而，在俄羅斯，人們卻選擇了另外一種處理方式。只抓了幾個(gè)替罪羊，就萬(wàn)事大吉。成千上萬(wàn)的殺人犯和施虐狂依然若無(wú)其事地逍遙法外，有的甚至還享受著他根本不配享受的贊美和榮耀。索爾仁尼琴于是很悲哀地說道：“……將來我們的后代會(huì)把我們這幾代人稱作窩囊廢的幾代：我們先是乖乖地讓人家成百萬(wàn)地毒打，然后我們又關(guān)切地照料殺人犯過一個(gè)平安的晚年。”（《古拉格群島》）

是啊，沒有比這更屈辱的了：人們必須懷著感恩的心情，向傷害自己甚至剝奪了自己親人生命的罪犯納貢。罪大惡極的人依然安然無(wú)恙，他們不僅逍遙法外，而且還依然頭頂各種名不副實(shí)的光環(huán)，依然從一代又一代的人們那里攫取榮耀和贊美。

四

那么，怎么辦呢？是饒恕，還是審判？

先審判，后饒恕。沒有經(jīng)過審判的饒恕，不是真正意義上的饒恕，而是對(duì)罪惡的不負(fù)責(zé)任的縱容，是對(duì)無(wú)辜者的再次傷害，是埋下更大災(zāi)難的種子。

所以，我們應(yīng)該傾聽并接受索爾仁尼琴的理性的聲音，也就是說，我們需要拯救性的審判：“就讓我們寬大為懷吧，我們不槍斃他們，不灌他們鹽水，不把臭蟲撒在他們身上，不上勒口做‘燕子飛’，不讓一星期站著不睡覺，不用皮鞋踢他們，不用橡皮棍打他們，不用鐵環(huán)箍腦袋瓜，不把他們?nèi)M(jìn)監(jiān)室像行李那樣撂起來——不做他們做過的任何事！然而，在我們的國(guó)家面前，在我們的子女面前，我們必須把他們統(tǒng)統(tǒng)找出來，統(tǒng)統(tǒng)加以審判！審判的與其說是他們，不如說是他們的罪行。要設(shè)法做到使他們每一個(gè)人至少大聲說出：‘是，我曾經(jīng)是劊子手和殺人犯?！薄ā豆爬袢簫u》）

是的，要讓作惡者為自己的行為羞愧不安，要讓他們受到必要的懲罰。如果我們毫無(wú)原則地饒恕那些受“思想體系”誘導(dǎo)的作惡者，就等于在助長(zhǎng)邪惡，就等于在鼓勵(lì)我們的后代像他們一樣犯罪：“對(duì)邪惡默不作聲，把它們趕進(jìn)軀體里去，只要不暴露就行——這樣做我們就是在播種邪惡，有朝一日它將千百倍地冒出來。我們不懲罰甚至不譴責(zé)惡人，這不單單是保護(hù)他們卑微的晚年，這等于從下一代人的腳下挖掉任何公正觀念的基礎(chǔ)。他們之所以長(zhǎng)成‘漠不關(guān)心’的一代，就是這個(gè)原因造成的，而不是因?yàn)槭裁础逃ぷ鞅∪酢，F(xiàn)在的年輕人腦子里裝的是，干壞事在人世上永遠(yuǎn)不會(huì)受到懲罰，反而一定能帶來好處?！保ā豆爬袢簫u》）

在索爾仁尼琴看來，認(rèn)識(shí)和理解惡，并不是一件容易的事情。僅憑純粹的想象和外在的了解，一個(gè)作家無(wú)法認(rèn)識(shí)惡的真面目，也無(wú)法寫出真正有價(jià)值的作品。在他看來，文學(xué)前行的路途經(jīng)過地獄：只有經(jīng)過苦難的煎熬，作家才能看到人生的真相，才能寫出有價(jià)值的作品：“正是群島給我們的文學(xué)，也許還給世界文學(xué)，提供了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)。20世紀(jì)昌盛時(shí)期的空前未有的農(nóng)奴制，在這種獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)需作任何補(bǔ)充的意義上，為作家開辟了富有成果的雖然是毀滅的道路。”（《古拉格群島》）他甚至將不幸的遭遇和苦難的經(jīng)歷，當(dāng)做成就一個(gè)作家的必要條件：“只有當(dāng)那些個(gè)人深遭不幸或具有天賦的十分巨大的精神探索要求的代表者進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域時(shí)——才能創(chuàng)造出偉大的文學(xué)?！保ā豆爬袢簫u》）

索爾仁尼琴終于從可怕的人造地獄古拉格群島活著歸來。這是20世紀(jì)世界文學(xué)最值得慶幸的事情。這位偉大的歸來者沒有辜負(fù)自己所承受的侮辱和苦難，沒有辜負(fù)“澤克族”們的眼淚和死亡。他緊緊地抓住了這個(gè)“獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)”。他正確地選擇了高貴的寫作態(tài)度——直面邪惡，向惡而寫。向惡而寫，便是趨向善的寫作，便是趨向希望的寫作，便是趨向拯救的寫作。他創(chuàng)造出了“偉大的文學(xué)”。他通過自己的寫作，審判了反人性的“思想體系”，清算了極端形態(tài)的惡。他用自己的作品完成的審判，其效果相當(dāng)于德國(guó)法庭的八萬(wàn)六千次的審判。不，它的力量比這八萬(wàn)六千次的法庭審判還要強(qiáng)大，因?yàn)椋淖质遣粶绲?，因?yàn)槲淖謺?huì)持久地發(fā)出聲音，這聲音會(huì)抵達(dá)世界的任何一個(gè)地方，會(huì)幫助一代又一代的讀者認(rèn)識(shí)惡和戰(zhàn)勝惡。

向惡而寫，是索爾仁尼琴選擇的寫作態(tài)度，也是經(jīng)歷過同樣苦難的人應(yīng)該選擇的寫作態(tài)度，因?yàn)椋挥羞@樣寫作，才能賦予文學(xué)更大的價(jià)值，才能贏得人們普遍的尊敬。

（原載《文學(xué)自由談》2010年第6期）