● 含 辛

城市，讓誰的生活更美好？

● 含 辛

近段時間，有關(guān)拆遷死人的消息不斷地刺激著人們的神經(jīng)。遠(yuǎn)的且不說“唐福珍自焚案”，僅進(jìn)入今年以來，1月26日，江蘇省鹽城市亭湖區(qū)迎賓路拓寬工程地段，居民曾煥為抗強(qiáng)拆點(diǎn)火自焚致大面積燒傷。3月3日，湖北省武漢市黃陂區(qū)，69歲的王翠云被鏟土機(jī)掃進(jìn)土溝活埋不治身亡。3月27日，江蘇省連云港市東?？h黃川鎮(zhèn)，為阻攔鎮(zhèn)政府強(qiáng)拆，父子澆汽油自焚，68歲的陶會西死亡，其92歲的父親陶興堯被燒傷……一系列報道，我們似乎看到了電影《阿凡達(dá)》中的一幕：象征著拆遷的巨大坦克轟鳴著、咆哮著碾軋著所有的障礙物、抵抗者，土地、房屋、財產(chǎn)、生命等等，在“城市化改造”龐大戰(zhàn)車的傾軋下，那些抵抗之力真如“蚍蜉撼樹”，轉(zhuǎn)瞬間被化為齏粉。

與此同時，首次在發(fā)展中國家舉辦的世界博覽會在中國上海盛裝開幕的報道也達(dá)到了巔峰?！俺鞘?，讓生活更美好”的主題也成了婦孺皆知的廣告。有報道說，在世博會迄今159年的歷史上，上海世博會是首次以城市為主題，同時也可能成為影響人類城市概念、改變未來生活方式，乃至開創(chuàng)新的歷史的一次全新嘗試。

城市是人類文明的結(jié)晶。美國現(xiàn)代哲學(xué)家路易斯·芒福德說：“城市是用來流傳人類文明的成果的?！比欢雮€世紀(jì)，在“經(jīng)濟(jì)增長”和“GDP主義”的狂熱追逐下，城市化以“一萬年太久，只爭朝夕”的速度大兵團(tuán)、成規(guī)模地推進(jìn)，“人類文明的成果”是否能流傳，成了一個懸念。

放眼神州，到處都是推土機(jī)和吊車奔馳的身影：大規(guī)模的城市拆遷與農(nóng)村征地運(yùn)動形成了一股狂潮。很多城市的改造或擴(kuò)張面積動輒幾十平方公里，有的甚至要把半個城市都拆掉。這一點(diǎn)，3月25日聯(lián)合國發(fā)布的《世界城市化展望2009年修正版》有佐證。報告稱，中國是在過去30年中城市化速度最快的國家。全球擁有50萬以上人口的城市中，四分之一都在中國。

中國無可置疑地成為全球最大的拆遷工地和建筑市場。然而，如脫韁之馬的圈地運(yùn)動和城市化進(jìn)程，真的讓我們的生活變得美好了嗎？

如果正視現(xiàn)實(shí)，我們就會發(fā)現(xiàn)一些不容回避的問題。

在城市，近日發(fā)布的一份名為《中產(chǎn)家庭幸福白皮書》顯示，經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的深圳、北京、上海、廣州幸福指數(shù)最低，成為中產(chǎn)家庭心中“不夠幸?！钡某鞘?。原因無外乎幾個關(guān)鍵詞：房價、交通、教育等。

對于房價，國外某媒體的一個標(biāo)題很形象：《我聽到年輕人在房價下呻吟》?，F(xiàn)在北京的房價均價已經(jīng)在3萬元左右。一個年輕人要想在北京買一套房，需要不吃不喝干50年。這還是按90平方米以下、每月5000元以上的收入來算。成千上萬的蟻民蝸居在低矮潮濕的出租房里“望房興嘆”。有一網(wǎng)友在博客里寫道：“想了想房價，算了，還是不活了吧?！庇幸晃辉娙诉@樣寫道：“以前，看到萬家燈火泛起的是思鄉(xiāng)和溫馨，現(xiàn)在點(diǎn)燃的是焦慮和仇恨?！?/p>

“在地鐵站里要靠保安推才能擠進(jìn)車廂。進(jìn)去之后，被迫呼吸悶罐子里N合一的人肉氣味，覺得自己逐漸變成午餐肉?！边@是網(wǎng)友博客里記錄北京地鐵的情景。而對于北京公交，本人曾經(jīng)與人討論過乘車的感受，他說：“站在車廂里，感覺自己像是一頭被裝運(yùn)的豬，毫無尊嚴(yán)?！?/p>

一方面是畸高的房價、擁堵的交通、高昂的教育成本，一方面是疏離的人際關(guān)系、巨大的生存壓力、激烈的工作競爭，我們看到了一個個城里人面無表情、步履匆匆。逼仄的生存空間壓迫著人們的情感園地，要么荒蕪干涸，要么雜草叢生——發(fā)自內(nèi)心的微笑已經(jīng)成為稀世表情——優(yōu)雅、從容、美好，只能在街頭巨大的房地產(chǎn)廣告上美女的眉宇間尋找了。

那么，農(nóng)村呢？

前不久，我回了一趟老家，看到了家鄉(xiāng)驚心的變化：生活垃圾、動物尸體填滿了曾經(jīng)清澈無比的池塘，散發(fā)惡臭。原來的一個鄰居的房子已成了一個養(yǎng)豬場，村里年輕一點(diǎn)兒的男女都進(jìn)城打工了。有幾個垂垂老矣的老人半躺在墻根曬太陽，偶爾有幾個小孩看到我，驚慌地縮回了頭。那種空落和冷清讓人心生寒意，唯有幾條老狗對我保持著足夠的警惕，時不時地輕吠幾聲以示存在。

老姐姐告訴我，村里稍微年輕一點(diǎn)兒的人都出去打工了，村子里就剩下老弱病小了。她說，要不是要照看小孫子，她也準(zhǔn)備出去打工呢。而老姐姐已經(jīng)快60歲了。

有數(shù)據(jù)顯示，中國進(jìn)城農(nóng)民工的總數(shù)在1.3億左右?？梢韵胂螅@1.3億農(nóng)民工進(jìn)城后會給城市交通、住房、治安帶來怎樣的壓力，又給農(nóng)村撂下了怎樣不美好的攤子：土地撂荒，老幼無人照看，環(huán)境惡化……城市有著足夠強(qiáng)大的誘惑，將世代耕耘土地的農(nóng)民拉進(jìn)城市，把他們拋灑在腳手架上、垃圾山中、下水道里，卻又把荒涼、貧瘠、羸弱還給了農(nóng)村。那種“小橋流水人家”的畫面，那種“牧童遙指杏花村”的詩意，也只能在老師講古典詩詞的時候，想象一下算了。

狂飆式的城市化進(jìn)程給我們展示了這樣一幅圖畫：城市越來越火爆，農(nóng)村越來越荒涼；農(nóng)田越來越少，樓房越建越多；房價越來越高，居住環(huán)境越來越窄；城里人怨聲載道，農(nóng)民亦苦不堪言……

聯(lián)合國人居組織在1996年發(fā)布的《伊斯坦布爾宣言》中說：“我們的城市必須成為人類能夠過上有尊嚴(yán)的、健康、安全、幸福和充滿希望的美滿生活的地方?！蹦敲次覀兊某鞘性鯓印俺蔀槿祟惸軌蜻^上有尊嚴(yán)的、健康、安全、幸福和充滿希望的美滿生活的地方”呢？一個一睜眼就要算計今天必須掙夠340元才夠交按揭款，一大早就要打仗似的沖進(jìn)人山人海的地鐵站，到夜深人靜時才可以把自己的軀體扔到潮濕的出租屋里的人，會感受到“尊嚴(yán)、健康、安全、幸福和充滿希望”嗎？會認(rèn)為城市讓他的生活更美好了嗎？

“城市，讓生活更美好”，作為一種理念很不錯。關(guān)鍵是，城市讓誰的生活變得更美好？如果僅僅是土地供應(yīng)方、官員、煤老板、溫州炒房團(tuán)、富二代和房地產(chǎn)開發(fā)商，如果市民和村民的生活因?yàn)槌鞘谢炊兊秘毟F、擁堵和荒涼，那么，我們就很干脆地回答：這樣的城市化，我們不要！

（原載《雜文月刊》2010年8月上）