“選擇中國沒錯,其他國家根本不可能完成。”大片《2012》的科幻世界中,中國成了拯救世界的唯一期望。而在斯諾克球壇,2011曼谷那場氣貫長虹的廝殺也讓人看到,中國成為斯諾克的新大陸絕非異想天開。
這是改寫32年歷史的大手筆。7月18日凌晨,2011斯諾克曼谷世界杯決賽爭奪戰(zhàn)中,由丁俊暉和梁文博組成的中國隊以4—2戰(zhàn)勝了北愛爾蘭隊,中國隊首次殺進世界杯決賽并最終奪冠,打破了英聯(lián)邦國家隊這項賽事的壟斷。當兄弟的拳頭握在一起,戰(zhàn)無不勝不是夢。丁俊暉和梁文博讓中國隊有了底氣,在中國隊登上斯諾克之巔后,不少媒體指出斯諾克將進入中國時代,甚至稱斯諾克將成為第二個乒乓球運動。
如今斯諾克“球王”歸隱田園,“皇帝”也萌生退意,“巫師”和“火箭”雖說還在呼風喚雨,但中國兩位天賦異稟的青年才俊,有望撰寫斯諾克“雙龍會”的新戲碼。兩個斯諾克天才“一時瑜亮”,值得期待的是情節(jié)跌宕的連臺好戲。更何況,一個俊朗有型進攻華麗桿法奇異,一個沉穩(wěn)厚重攻守平衡打法經(jīng)典。這項既貴族又平民的非奧運會項目,不吸引越來越多眼球就奇哉怪也了。
斯諾克之源:
世界500年和中國15年
“中國球迷比泰國還要瘋狂,球員們就像好萊塢明星一樣走紅地毯,不停有人追著討要簽名和合影”臺球皇帝亨得利在他的博客里這樣形容中國的“小球”狂潮。
斯諾克的前身“臺球”始于15世紀的英國,距今500多年,相傳為當鋪老板休閑之余發(fā)明。1875年,駐扎在印度賈巴爾普爾的英國陸軍上校內(nèi)維爾·張伯倫(Neville Chamberlain)和他的戰(zhàn)友們覺得這種玩法過于乏味,便增加了彩球種類和數(shù)量,制訂了更為有趣和復(fù)雜的比賽規(guī)則。當時,斯諾克一詞是英國軍隊中對軍校一年級新生的流行叫法,被這些軍人借未稱呼這種新玩法的初學者,并最終成為一種新型運動——斯諾克。
如果沒有英式臺球的衰落,如果沒有傳奇人物戴維斯的創(chuàng)新,斯洛克大概不會走上光鮮的球壇歷史。斯諾克臺球的傳奇人物喬·戴維斯《Joe Davis》驚訝的發(fā)現(xiàn),控制主球走位可以使連續(xù)得分的能力倍增,將大大提高斯諾克運動的精彩程度。從此斯諾克臺球開始在英國興盛起來,并流行到世界各地。
斯諾克第一次被中國人接受和認識,源于一場億人收視狂歡。1987年“健牌”杯國際斯諾克大賽實況轉(zhuǎn)播后,中國第一批半職業(yè)選手誕生,從此中國斯諾克進入沖擊世界杯的15漫長年蟄伏期。第一次比賽,中國球手是帶著朝圣的心情前往英國職業(yè)排名賽的。
那個時代英國斯諾克球壇競爭異常激烈。初涉英國職業(yè)球壇,通常是200到300名水平相當?shù)倪x手競爭一個排名,每次比賽只有一次機會,輸一場就要被淘汰。作為技術(shù)落后的中國隊,1996年郭華、龐衛(wèi)國和陶山首次出征泰國曼谷的斯諾克世界杯,沒能小組出線;2001年,由傅家俊擔任隊長的中國國家隊再度出征,但仍然沒有完成小組出線的任務(wù)。
2011年7月18日凌晨,中國斯諾克終于結(jié)束15年的蟄伏,開始騰飛。斯諾克曼谷世界杯決賽上丁俊暉和梁文博以4-2絕殺北愛爾蘭隊,這是中國隊首次殺進世界杯決賽并最終奪冠?!靶煷蟛备膶懥?2年歷史,打破了英聯(lián)邦國家隊這項賽事的壟斷,為中國甚至亞洲贏得榮譽。
“臥龍”丁俊暉:
“布道神童”的冷與熱
2005年全世界觀看最多的一場賽事轉(zhuǎn)播是丁俊暉的成名賽——斯諾克中國公開賽。那一次丁俊暉擊敗亨德利時,大約有1.1億人通過電視觀看了比賽,甚至超過了劉翔在雅典奧運會上獲得110米欄金牌時的電視觀眾人數(shù)。2011年7月丁俊暉與特魯姆普的半決賽第二階段比賽的收視率再一次創(chuàng)下央視體育節(jié)目的收視新高。
8歲開始,丁俊暉在剛剛能夠到球桌的年齡便深愛上臺球。10歲時為了練球,丁俊暉一家人過起顛沛流離的生活,丁文鈞夫婦更是放棄了生意,賣掉房子還借了債,執(zhí)著地帶孩子前往廣東求教。
2002年的大年初一,丁俊暉只身飛往“臺球圣殿”英國深造。在英國訓(xùn)練的3年里,丁俊暉說得最多的是“開燈、關(guān)燈、擺球”六個字,每天8小時內(nèi)沒人跟他說話,他也極少跟別人交流?;貒?,他的表達能力直線下降,一句簡單的敘述也要吭哧好久。
也是在那一年,丁俊暉被英國球壇譽為斯諾克界的泰戈·伍茲,并一舉奪得世界青年臺球錦標賽冠軍。他開始在世界斯諾克界橫空出世、震驚世界臺壇,成為當時世界排名第一的“火箭”奧沙利文限中的一代巨星。
2005年丁俊暉開始了被稱為“神童”的球壇生涯。他創(chuàng)造了中國公開賽歷史上首個持外卡參賽奪得排名賽冠軍的記錄,隨后又奪得“英錦賽王冠”,成為英錦賽歷史上第一位奪得冠軍的非英國和愛爾蘭選手。
然而“神童”似乎注定有走下神壇的一刻。2007年斯諾克世錦賽八強戰(zhàn)中墨菲以9比7擊敗丁俊暉,外媒眼中“讓一億觀眾失望的中國斯諾克領(lǐng)軍人物”丁俊暉開始走進職業(yè)生涯最黑暗的時期。在2006年英錦賽擊敗TOP16選手后長達兩年的時間內(nèi),丁俊暉在排名賽中就再沒能戰(zhàn)勝頂尖選手。勇奪中國公開賽冠軍的輝煌時刻兀然成為塵封的記憶,慘淡的現(xiàn)實輪番轟炸:首輪出局、發(fā)揮失常、接連不斷莫名其妙的失誤、被肖國棟、梁文博等一批小將超趕。一時間,神童丁俊暉居然被人們懷疑成“方仲永”。
“累了,不想打了”、“輸了就輸了,沒什么好說的”……此前,每次輸球丁俊暉都會很不服氣,甚至在比賽中意外失誤后,任性地丟下正在打球的對手,徑直走進休息室。在技術(shù)上丁俊暉可能具備了很高的水準;然而從思想境界看,他似乎不可避免地要走一段彎路。
對于他的巨大落差,上海交大體育系孫麒麟教授曾給丁俊暉提出過忠告:“斯諾克是一項充滿著極致個體追求的心理運動。當球手的心境不再純凈,他就打不出純凈的球,他的球道之路就可能誤入歧途?!彼怪Z克運動是一項高雅運動,就如同獨特香醇的英國紅茶,那是需要幾百年的歷史積淀和淬煉,才能散發(fā)出正宗而醇厚的韻味。
窮則思變。經(jīng)過40個月的磨練,丁俊暉開始突破黑暗魔咒,步入球壇職業(yè)生涯的黃金期。在6站排名賽及大師賽中,丁俊暉一路殺進8強和16強:世界斯諾克皇家鐘表大獎賽上,他收獲兩個黯淡賽季以來第一個排名賽亞軍:英國錦標賽中,他再次“拓荒”成功,擊敗暫時世界排名第一的希金斯?!吧裢倍】熼_始向大師級進發(fā)。
更重要的是,丁俊暉學會了接受失敗。2011年世錦賽上丁俊暉遭遇球壇“屠殺慘劇”的魔咒——首輪以10-1絕對優(yōu)勢“扣殺”對手,但最終無緣奪冠。這樣的“屠殺慘劇”在近十年世錦賽歷史上還發(fā)生了五次。如此巨大的失敗也并沒有使丁俊暉沮喪,他的好友也是臺球推廣人的任浩江感慨地說:“我覺得小暉長大了。在比賽中,他能夠原諒自己的失誤,能保持
一顆平常心,專注于打好下一桿。”
如今面對2011斯諾克曼谷世界杯決賽中鋪天蓋地的盛贊,丁俊暉只是靦腆地一笑。他的臉上不再是2002年為中國奪取首個亞洲錦標賽冠軍、成為最年輕的亞洲冠軍時的青春痘,而是刮干凈后又冒出來的胡茬,成熟沉穩(wěn)。
“蒼龍”梁文博:
“拼命三郎”的天真直爽
球壇傳奇人物戴維斯在為BBC解說時曾不加思索的說:“無論臺面上出現(xiàn)什么狀況,我閉著眼睛也能料到梁的對策——進攻。‘寧愿站著‘死,也不屑躺著‘生,這是梁文博的球風?!贝骶S斯作為溫文爾雅的斯諾克球手,代表了斯諾克的風格——高雅和紳士。而梁文博卻是左手握桿,大大咧咧、球風犀利的進攻狂人,在球壇獨樹一幟。
在酷愛臺球的父親引導(dǎo)下,梁文博11歲開始學習“黑八”,不久就在家鄉(xiāng)無人能敵。13歲那年,父親梁義帶著梁文博到上海參加全國第一屆少年斯諾克錦標賽。那場比賽中,中國臺協(xié)前秘書長唐鳳翔仔細打量著梁文博:“這小子就像只東北虎似的,一打球,眼睛瞪得滾圓,眉毛掉成倒八字,手掌一張開,像鴨蹼一樣厚實。
“在場的好多專家和記者都說有前途,我連家也沒回,直接帶他去了廣東。”梁文博的父親憶及當年,“我刪除了全部親友的電話號碼,領(lǐng)著孩子一心一意地打球,一定要把他培養(yǎng)成材?!绷何牟┚毲蚝芸炭?,每天練球達到12個小時。即使取得一些成績后,梁文博平時練球的時間也達到每天7~8個小時。他認為作為一名稱職的職業(yè)選手,如果要取得勝利,勤奮占的比率是99%。彎腰、瞄準、擊球,這一連串的動作幾乎成了梁文博生活的全部,他過人的天賦也很快在臺壇嶄露鋒芒。
2004年梁文博創(chuàng)下一項紀錄——國內(nèi)排名賽單桿145分,也是首位闖進世錦賽八強的中國內(nèi)地選手。只是在丁俊暉首奪中國公開賽冠軍的光芒下,這個紀錄漸漸被模糊和遺忘了。2004年3月,梁文博在亞洲臺球精英賽上奪得冠軍,并在世界青年錦標賽上取得第三名的佳績。同年8月,梁文博到英國訓(xùn)練和參加比賽。2005年在獲得21歲以下世界青年錦標賽冠軍后,梁文博轉(zhuǎn)為職業(yè)選手,被譽為“未來10年有可能左右斯諾克球壇的球手”。
2008年斯諾克世錦賽正賽,梁文博“神鬼皆驚”的攻擊性打法讓世界大吃一驚。“可攻可不攻的球,他都會選擇進攻”。這種不惜代價的進攻雖被專家批為“冒進”,可唐鳳翔卻很欣賞,“他那種‘拼命三郎式的打法,更源自于心理的單純、放松,不會太多考慮輸贏。”
據(jù)說賽前慕名丁俊暉前住世錦賽的中國媒體高達200多家,但梁文博的出現(xiàn)卻讓輿論一片嘩然——原來活潑、外向的中國小子也能打斯諾克。比起深沉的丁俊暉,這個初入世錦賽正賽的新兵似乎很討觀眾的歡心。
2009年梁文博曾因“犯規(guī)”博得全場持久而熱烈掌聲。在9月的斯諾克上海大師賽上四分之一決賽中,梁文博擊球連擊犯規(guī),但裁判和沃爾頓都沒有發(fā)現(xiàn),梁文博卻主動舉起球桿向裁判示意自己犯規(guī)了,請沃爾頓擊球。裁判作了改判,示意沃爾頓開始擊球。沃爾頓先是有點驚訝,繼而用球桿敲了敲球袋,臉上露出贊許的微笑。
梁文博記著所有人對他的好,曾直言一輩子不換贊助商?!拔铱赡軙医?jīng)紀人,會換一個球房去和奧沙利文一起練球,但是贊助商,我一輩子都不換”,梁文博在接受媒體報道時曾爽快地回答。在梁家最困難的時候,廣東惠州僑興公司慷慨解囊資助梁文博打球。僑興為其提供了兩套無償住房,還為梁文博的父母提供工作?!八詿o論別人出多少錢,我的胸口永遠都貼著‘僑興的名字?!绷何牟┤缡钦f。
面對失敗小將梁文博似乎天生就很坦然,“既然球已經(jīng)打了,就不會再去后悔什么?!毙⒘何牟┰诿媲氨3至艘环莸ㄅc平靜。他最終贏得的不僅是比賽,更是斯諾克的風格和精神。或許,斯諾克臺球最大的魅力不是運動員的襯衫馬甲,不是纖塵不染的比賽場地,也不是運動員令人嘆為觀止的球技,而是運動員在比賽和做人中表現(xiàn)出來的翩翩風度。一如梁文博的寵辱不驚——這才是真正的優(yōu)雅。