■袁 梅
呆呆虎小時(shí)候最喜歡的就是過春節(jié),但楊師傅一到這個(gè)時(shí)候就發(fā)愁。
過春節(jié)的第一要義自然就是吃,許多東西只有在過年的時(shí)候才會(huì)有得吃,比如糖、花生、瓜子……呆呆虎覺得最美味的是一種柿餅,曬干的柿餅上有一層白色的細(xì)粉,現(xiàn)在想起來依舊會(huì)流口水。
過春節(jié)的時(shí)候楊師傅要忙上很多天,做蛋餃,做扣肉,炒花生,炒瓜子,因?yàn)檫^年的時(shí)候這些都會(huì)按票供應(yīng),每個(gè)人增加半斤肉,半斤花生什么的。楊師傅舍不得浪費(fèi)這些票,但買又要花額外的錢,楊師傅就很矛盾,再說過年的時(shí)候有人來串門拜年,總還要拿出點(diǎn)像樣的東西來招待。
呆呆虎家的許多東西在大年三十和正月里的頭幾天都是不能動(dòng)的,只能看。大年三十的魚不能動(dòng),得看著,叫年年有魚,肉也不能動(dòng),年夜飯上唯一可以放開來吃的是楊師傅自己釀的甜白酒,每個(gè)人喝完了就都會(huì)傻乎乎地笑上一個(gè)夜晚,那真是個(gè)開心的夜晚,楊師傅笑起來的時(shí)候特別好看。
呆呆虎就眼巴巴地?cái)?shù)著日子,直到初五,大家都快上班了,楊師傅就開始給三個(gè)孩子分這些食物,一般來說,呆呆虎一分到手便會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)频叵麥缫话?,剩下的一半再留下來?xì)細(xì)品味。老大則喜歡把這些東西左藏右藏,直到上面有點(diǎn)要發(fā)毛的樣子才萬分舍不得地一個(gè)人吃掉。
楊師傅家從前是個(gè)大戶人家,有一條街上的三四百間房子,后來?xiàng)罴腋F了,三四百間房叫日本人燒了個(gè)一干二凈,但還是覺得自己依然是有身份的人家,特別是婆婆,從前是楊家的當(dāng)家少奶奶,平時(shí)是很講究規(guī)矩的,而到了過年的時(shí)候,這些規(guī)矩就被成套成套的搬出來使用了。
婆婆一向不太喜歡呆呆虎的另外一個(gè)重要原因就是因?yàn)榇舸艋⒉惶?guī)矩,“太野”,一點(diǎn)“大家閨秀”的影子都沒有,不像老大那樣,一看就是書香門弟里出來的孩子。
大年三十吃年夜飯的時(shí)候,楊師傅總是要趁幾個(gè)孩子沒注意的時(shí)候,拿一張草紙輪番給幾個(gè)孩子擦一下嘴,所謂草紙就是擦屁股的那種粗糙的紙,意思是說 “童言無忌”,老天爺聽到這些就當(dāng)小孩子放屁一般。
大年初一的時(shí)候不準(zhǔn)掃地,不準(zhǔn)倒水,不準(zhǔn)說粗話,不準(zhǔn)吃湯泡飯,進(jìn)人家門里拜年的時(shí)候不準(zhǔn)兩腳一起跳過門檻或者是站在門檻上說話……一大堆,呆呆虎現(xiàn)在記得的已經(jīng)不多了,老大還記得很多。
有一年,大年三十晚上,婆婆關(guān)照我們明天早上睡到什么時(shí)候都行,可是很早的時(shí)候,就聽見外面有聲音,等天大亮的時(shí)候,老大穿了個(gè)雨鞋,渾身冒著汗,興奮地說:看,我把缸里的水全都挑滿了。
這時(shí)候,呆呆虎發(fā)現(xiàn)婆婆的表情怪異極了。老大本以為會(huì)得一堆表揚(yáng)的,但是……
老大說——你們規(guī)定不準(zhǔn)倒水,但是,你們沒有說不能挑水?。?/p>
老大這一年應(yīng)該是12歲吧!
過年的時(shí)候到各家各戶拜年的時(shí)候總要帶各種各樣的禮物,但是這些禮物送來的時(shí)候是不能全部收下的,送六件,照理只能收下二件,然后把其他的禮物退回去。然后再重新加上二件禮物,湊滿六件,給下一家送去,那戶人家照理也不會(huì)全拿,只會(huì)拿二件,把其他的再退回來。
逢年過節(jié)的時(shí)候,呆呆虎覺得大人們真的是很無聊,拿這些東西轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,很有可能,一件自己送出去的東西,沒有兩天,又回到自己家里了,婆婆說,這才叫禮尚往來呢,但呆呆虎認(rèn)定了,這是大人們無聊的表現(xiàn)之一。
有一回,有個(gè)鄰居家有四個(gè)兄弟,輪流去見丈母娘,然后說好了,父母準(zhǔn)備四件禮物,自己每個(gè)人只需有二件就行,老大老二先去自己的丈母娘家,都沒有問題,可是到了老三家,老三的丈母娘家很不懂事的把禮物全收下了,老四就崩潰了,因?yàn)槔纤牡摹皩?duì)象”不干了,老四就瘋了。
這件事在白家橋一帶很有影響,楊師傅說老三家的丈母娘太沒有道理了。呆呆虎卻不這么覺得,你們既然只想給人送二樣禮,為什么不就只送二樣呢,人家又不是你們肚子里的蛔蟲,知道你們等著退禮物呢。
呆呆虎發(fā)誓,長(zhǎng)大了一定真心實(shí)意地給人送禮物,不這么假來假去。
楊師傅當(dāng)家的日子里其實(shí)最怕的是來客人,特別是遠(yuǎn)路來的客人,楊師傅是個(gè)要面子的人,自己家里可以天天喝粥吃蘿卜干,可客人來了卻決不能虧待了,借錢也得好酒好菜地供著。
有一年,四川的表伯和表伯母來了,呆呆虎從來沒有見過他們,他們從前和袁先生還是同學(xué)呢,后來隨著劉鄧大軍解放西南,據(jù)說都當(dāng)了不小的官呢,但他們和袁先生再無聯(lián)系了,之前呆呆虎也從來沒有聽說過他們。
他們來了,要在家里住一個(gè)禮拜,那幾天,呆呆虎看足了楊師傅的“兩面派”,和人家談笑風(fēng)生的,但做飯的時(shí)候卻總是愁眉苦臉的和袁先生在嘀咕著。
飯桌上總是六菜一湯,孩子是不準(zhǔn)和他們同桌的,他們吃完了,楊師傅趕緊把葷菜拿走,然后用暗號(hào)似地比劃著,那些菜是可吃的,那些菜是不能吃的。
表伯母是四川女人,愛吃辣,楊師傅托了人去搞了一些特別辣的辣椒來,表伯母就興奮地大叫“要得”,“要得”……
表伯表伯母來了一個(gè)星期,楊師傅借了50多塊錢,表伯走的時(shí)候,楊師傅大大地松了一口氣,問袁先生:我沒給你丟臉吧!
呆呆虎也覺得松了一口氣,終于可以不用看著楊師傅的筷子尖吃飯了。
呆呆虎現(xiàn)在依舊覺得餛鈍是全世界最美的食品。
那時(shí)候每三個(gè)月會(huì)包一次餛飩,一般是趁著楊師傅休大禮拜,也就是可以休二天的時(shí)候來做一次。
那就會(huì)是一次巨大的行動(dòng),得忙上整整一天,因?yàn)槊看伟Q飩不是自己家吃一點(diǎn)就行的,而是必須給每家都送上一碗,這個(gè)樣子有點(diǎn)類似于院子里女人們的廚藝大比拼,每家一碗,每碗十六只餛飩,平均每個(gè)人都可以吃上二三只,到了米老虎家,一人一只是吃不到的,因?yàn)榇蠖喽細(xì)w了龍龍吃了。
早一天先備好料:豬油渣,肉。然后是買菜洗菜,一般需要買五六十斤才可以,餛飩皮子就得要十來斤,一斤皮子大約有六十張,最有名的化龍巷的餛飩皮得提前去買。
洗菜、燙菜,然后配料之后包,包餛飩的技術(shù)也是很有講究的。楊師傅會(huì)一種包法,就是放很少的餡也能讓它看起來很豐厚。
呆呆虎現(xiàn)在想起自己的戰(zhàn)斗力都覺得匪夷所思,楊師傅家的餛飩一向很大,和現(xiàn)在北方人的餃子差不多大,呆呆虎現(xiàn)在最多可以吃十個(gè),便覺得很撐了,但是,7歲的時(shí)候,呆呆虎這樣的餛飩可以吃四十五個(gè),老大可以吃六十個(gè),老二也能吃五十多個(gè)。
楊師傅看孩子們吃的時(shí)候表情也很奇怪,他們總是像餓狼一樣地?fù)湎蚰丘Q飩,呆呆虎覺得,有餛飩的日子里,天空都會(huì)顯得美麗一點(diǎn)。呆呆虎這一輩子第二個(gè)偉大的理想就是長(zhǎng)大了一定得開一家餛飩店。
在楊師傅看來,家里的孩子總是有一種“餓死鬼投胎”似的感覺,一天到晚總像是吃不飽。
每人的糧食每月里是定量供應(yīng)的,每人每月二十五斤,按呆呆虎現(xiàn)在的食量,一個(gè)月都吃不了十斤米,但是那會(huì)兒好像永遠(yuǎn)也不夠似的。呆呆虎猜想,一定是以前肚子里長(zhǎng)著另一只老虎,呆呆虎吃米,它吃呆呆虎。楊師傅卻說是因?yàn)槎亲永餂]有油水的關(guān)系。
楊師傅就想了辦法去買秈米,就是那種雙季稻中的早稻的米,沒有大米那么細(xì),特別是煮飯的時(shí)候會(huì)漲起來很多,這樣,平時(shí)煮著只有半鍋飯,這時(shí)會(huì)多出大半鍋來,看起來多了三分之一。
為了買這種秈米,楊師傅會(huì)趁著大禮拜的時(shí)候趕到很遠(yuǎn)的地方去買,每次一買就是八十斤。楊師傅本來就是一個(gè)身材精致的人,那八十斤米看上去有她的整個(gè)身體那么大,呆呆虎總覺得她能把那么重的米袋扛回家一定是個(gè)“神人”
但是這種秈米吃的時(shí)候多,卻是特別不耐餓,沒有多久就會(huì)覺得很餓,“漲鍋不漲肚”,這是大人們后來總結(jié)的。因?yàn)槎i米要比粳米便宜2分多錢,總的算來好像也很合算。
過了很多很多年之后,楊師傅才倒過這個(gè)賬來,其實(shí),吃秈米細(xì)論起來并不是很合算,但是楊師傅覺得自己那時(shí)候精心過日子的精神還是很應(yīng)該值得呆呆虎學(xué)習(xí)的,一直會(huì)給呆呆虎說:那時(shí)候,我總是趕著大早到很遠(yuǎn)的地方去買“秈米”……
這是呆呆虎玩的最多的一種游戲,其實(shí)是保齡球的簡(jiǎn)易版。全部的設(shè)備就是一堆紅磚。
玩法很豐富,這些二分之一甚至三分之一大的紅磚,先在設(shè)定的地方排好,一字排開,然后在三到五米的地方劃一條線,從那里用另一塊紅磚去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地砸,這是第一關(guān)。
第一關(guān)是最難的關(guān),這種游戲的不成熟也就體現(xiàn)在這里,經(jīng)常是別人的第一關(guān)還沒過,呆呆虎已經(jīng)完成全部的五關(guān)了,可以把磚頭(神牌)放到更遠(yuǎn)的地方。
第一關(guān)就顯得很單調(diào),后面的幾關(guān)都挺好玩。
第二關(guān)是把磚頭放在一側(cè)臉上,然后小心地走到目標(biāo)前,臉一側(cè)過來,掉下的磚頭正好把目標(biāo)砸倒。
第三關(guān)是把磚頭夾在大腿中間,兩腳一起蹦著,到目標(biāo)前,把目標(biāo)一下子砸倒。
第四關(guān)是一腿卷著磚,另一條腿單蹦著,來到目標(biāo)前,對(duì)著目標(biāo)把它砸倒。
第五關(guān)是把磚頭放在頭頂上,然后走到目標(biāo)前把目標(biāo)砸倒。
一般來說,走到第五關(guān)的時(shí)候最有勝利的感覺,抬頭挺胸地向前走。呆呆虎經(jīng)常為了表現(xiàn)自己的良好得意狀態(tài)而錯(cuò)過了自己的目標(biāo),甚至為此把即將到手的勝利就這么招搖地浪費(fèi)掉。
“砸神牌”的游戲其實(shí)是呆呆虎他們自己發(fā)明并完善起來的,那個(gè)時(shí)候大孩子都去天寧寺里砸真的神牌了,呆呆虎他們這么六七歲的孩子就只能在馬路邊玩假的“砸神牌”了。
玩彈子的游戲大多的時(shí)候是屬于男孩子玩的,因?yàn)榈门吭诘厣贤妫砩峡倳?huì)沾很多泥土,很不淑女的游戲,呆呆虎很喜歡這游戲,特別是老二是玩這游戲的高手,讓呆呆虎覺得自己有必要顯示一下自己的運(yùn)動(dòng)才能也不錯(cuò)。
但老二卻總是不讓呆呆虎跟他們玩,不論呆呆虎贏和輸都是一件很沒意思的事,因?yàn)榇舸艋⑹撬拿妹茫梢宰屗ペA別的男孩,但是卻不能贏自己。所以呆呆虎只能去和別的小孩玩,但是一般來說,沒有別的女孩玩這游戲,只有一些比她小的男孩會(huì)玩,跟小屁孩玩的意義又會(huì)讓成功打個(gè)大折扣,再加上一胸脯泥土地回家總要挨婆婆的數(shù)落,這個(gè)游戲呆呆虎沒能玩多久。
現(xiàn)在想起來,這個(gè)游戲是最簡(jiǎn)易版的高爾夫球雛形。
先在地上挖一些小坑,大約十來個(gè)吧,每個(gè)隔了一些距離,然后把手里的彩色玻璃彈子一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)這些洞去,獲得勝利的一方可以把落后方的彈子繳獲過來。
這些玻璃彈子即使不玩,放在一處也很好看,圓圓的透明的小球體,這是那時(shí)候最奢侈的玩具了,也是唯一的非自制的玩具。
最瀟灑的是打彈子時(shí)的姿勢(shì)了,很像一只青蛙在地面上不住地跳來跳去,在玩彈子的時(shí)候,很多孩子就練出了一身這樣的“蛤蟆功”,現(xiàn)在想起來應(yīng)該可以歸到瑜珈里算一個(gè)動(dòng)作。也可以算是“立定跳遠(yuǎn)”的一個(gè)專項(xiàng)練習(xí)。
呆呆虎的表妹從上海來,她是比呆呆虎小了二個(gè)月的莉莉虎,莉莉虎在別的事情上都是呆呆虎的應(yīng)聲蟲,但卻有一件,她比呆呆虎愛吃藥。
楊師傅和袁先生的身體都不是很好,那時(shí)候別的東西都要計(jì)劃的時(shí)候,吃藥看病卻都是公費(fèi)的。楊師傅是經(jīng)常要去單位里的保健站看病的,這些藥可以隨便開,呆呆虎搞不明白,為什么可以放開來吃藥但卻不能放開來吃飯。
每次楊師傅吃藥的時(shí)候莉莉虎就必須堅(jiān)決地和她一起吃藥,她覺得吃藥是一件特別有感覺的事,她吃藥的表情像是在吃一樣美食,有一種受到特殊待遇后的得意。
楊師傅沒有辦法,只好去配了一點(diǎn)“食母生”來,這是一種幫助孩子消化的藥,為了防止呆呆虎看到了學(xué)樣,楊師傅得編出一套話來,因?yàn)楸緛泶舸艋⒌南δ芫吞^強(qiáng)大了,若是再加上這“食母生”,那只怕是一頓吃三大碗都不夠了。所以,楊師傅對(duì)呆呆虎說,莉莉虎是上海人,上海人到了我們鄉(xiāng)下地方來就必須吃食母生,這樣就把食母生變成了上海人的專利了。
呆呆虎覺得不平衡的時(shí)候就叫“肚子疼”,楊師傅知道她是假裝的,是對(duì)莉莉虎吃食母生的不平衡,就只好給她沖一點(diǎn)紅糖水,這樣就讓呆呆虎覺得這個(gè)母親還算是親生的。當(dāng)然,莉莉虎看見呆呆虎的紅糖水還是得喝上一大口解解渴。
呆呆虎一直覺得穿軍裝是件很神氣的事,但是,因?yàn)橹雷约杭依锏某錾聿缓?,知道自己這輩子是不可能當(dāng)上解放軍的了。
從三年級(jí)開始,呆呆虎的眼睛又變得近視了,所以當(dāng)解放軍的希望就更渺茫了。
但是,在某一天里,呆呆虎發(fā)現(xiàn)還有一種別的希望可以讓自己穿上軍裝。
那就是當(dāng)間諜。呆呆虎研究了一下電影里的例子,當(dāng)間諜的有兩種,一種是漂亮的,可以當(dāng)美蔣的女特務(wù),穿漂亮的衣服,或是戴著船形帽,扭著小蠻腰,另一種是聰明的,可以發(fā)電報(bào)或者是當(dāng)刺客,有點(diǎn)類似于俠客。
呆呆虎有自知之明,知道自己當(dāng)美蔣特務(wù)的可能性幾乎沒有,但是當(dāng)個(gè)聰明的間諜還是很有希望的。
呆呆虎于是開始研究一個(gè)間諜必須具備哪些本事,她試著找一些書來看,但幾乎沒有,她就只能自己來總結(jié)了,比如會(huì)寫隱形字,呆呆虎試著按照傳說中的那樣用米湯寫字,干了之后再用一種特殊的辦法來顯影,研究的結(jié)果是,先必須成為一個(gè)化學(xué)家才能當(dāng)間諜。
還要會(huì)照相,用一種微型相機(jī)拍照,這個(gè)本事暫時(shí)無法煉,還有一種就是得有不喜形于色的表情。據(jù)說這一點(diǎn)最為重要。
呆呆虎試了很多次,在這一點(diǎn)上自己完全沒有過關(guān),比如考試考得好,臉上就嬉皮笑臉的,考不好了,臉上就表情不太好看了。
就因?yàn)檫@一點(diǎn),呆呆虎覺得自己和一個(gè)合格的間諜之間還有很大的差距呢。
呆呆虎到10歲的時(shí)候,也就是實(shí)足9歲的時(shí)候,婆婆決定得讓呆呆虎進(jìn)廚房學(xué)做飯了,婆婆說:你現(xiàn)在不學(xué)這些,你以后到了婆家去怎么辦?
呆呆虎長(zhǎng)到這么大從來沒有想過婆家的事,按照楊師傅的思想,女兒是可以跟著自己一輩子的,就像她不就一直跟著婆婆,而不是呆呆虎的奶奶,那個(gè)正式的“婆婆”。
但婆婆決定了的事情是一定要做的,婆婆還說:你看你媽媽一天到晚的三班倒多辛苦?
婆婆教呆呆虎做飯的第一件事是磕雞蛋,煎一個(gè)荷包蛋是第一課,然后是燒飯,再后來就可以學(xué)炒菜了,最起碼必須學(xué)會(huì)做十個(gè)以上的菜才行。
婆婆說,你已經(jīng)夠享福的了,你媽媽6歲就可以上灶頭做飯做菜了。呆呆虎沒有頂撞婆婆,因?yàn)樗胝f你不是她的親媽,你當(dāng)然就舍得楊師傅受累呀。當(dāng)然這話要是說出來了,呆呆虎肯定是要挨婆婆耳光的。
呆呆虎以前看楊師傅輕巧地干家務(wù),總覺得是樁很簡(jiǎn)單的事,沒想到要磕一個(gè)雞蛋還真不是那么容易。雞蛋本來就是家里的貴重物品,婆婆肯拿出來犧牲著讓呆呆虎練習(xí)本來就不是一件容易的事。
呆呆虎就很緊張地磕雞蛋,先是輕輕地,輕輕地,可是總磕不破,像個(gè)鐵球似的,婆婆說:你不用怕它疼,用力。
呆呆虎一用力,一個(gè)雞蛋就掉到地上去了!呆呆虎嚇得臉都綠了,可是婆婆說,沒關(guān)系的,第一次總是這樣。
你再磕一個(gè),婆婆又遞給呆呆虎一個(gè)雞蛋。
這回呆呆虎學(xué)乖了,就在碗邊上磕,眼看著雞蛋破了一條邊就趕緊把雞蛋放在碗上邊,終于,磕破了一個(gè)雞蛋。
婆婆也舒了一口氣,說我本來準(zhǔn)備你磕壞三個(gè)雞蛋的,不錯(cuò),是個(gè)聰明的丫頭。
這是婆婆第一回表揚(yáng)呆呆虎,呆呆虎激動(dòng)了好半天,覺得廚房里的世界也還是蠻有意思的,下廚房的熱情一下子高漲起來了。
不出一個(gè)月,呆呆虎就拎起菜籃子去買菜了。拿著兩毛錢進(jìn)菜場(chǎng)的時(shí)候,呆呆虎一下子有一種當(dāng)家作主的感覺。
呆呆虎終于可以在廚房里自如地活動(dòng)了,她每天下了課就向婆婆拿二毛錢去買菜,菜場(chǎng)得走三站地,一般是一個(gè)素菜一個(gè)葷菜,葷菜是指小黃魚一類的,一毛錢可以買一堆,素菜也就幾分錢,要用肉票買肉這樣的事還屬于重大事件,必須由楊師傅休息的時(shí)候?qū)3虂碣I。
考驗(yàn)一個(gè)家長(zhǎng)是否稱職的最重要的是如何生爐子。這一關(guān)很難把握,需要很高的技巧。
呆呆虎為了過這一關(guān)花了很多工夫,幾乎是用一種做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方式來進(jìn)行的。
先說生爐子,先得用紙點(diǎn)火,然后上面放一些木柴,火起來之后再把蜂窩煤放上去。這時(shí)候得注意風(fēng)向,還有風(fēng)力的大小,風(fēng)不夠的時(shí)候得用一把扇子使勁地扇。
呆呆虎剛開始的時(shí)候總是把自己弄成一只黑臉虎,弄不清風(fēng)向的時(shí)候就嗆一臉的煙,柴放多了不行,少了也不行。
每天中午的時(shí)候還得把火封起來,這種技術(shù)活也很難掌握,由爐子的風(fēng)門來控制,但是封得太死火就滅了,太大了燒過頭了也還得死。呆呆虎和爐子較了很長(zhǎng)時(shí)間的勁,差不多用了一年多的時(shí)間才漸漸找到一點(diǎn)小竅門,因?yàn)樵蛱嗔?,有時(shí)的煤球不太好,里面的煤少,加工的時(shí)候加了太多的泥巴在里面,很難點(diǎn)著,然后燒的時(shí)間也不長(zhǎng)。呆呆虎有個(gè)同學(xué)后來很著名,他媽媽就是拉板車送煤球的,她教呆呆虎挑煤球的小竅門,盡量挑干一些的,煙小,摻的泥也相對(duì)少一點(diǎn)。
呆呆虎從小很少哭,但為生爐子哭過兩次,主要是和爐子較勁,天很冷,風(fēng)很大,煤球像從水里撈上來似的,只起煙不著火,呆呆虎一點(diǎn)辦法也沒有的時(shí)候就只好哭了,但她還是不想讓別人看出來,只是說,這煙怎么這么嗆人啊。
呆呆虎家后面是一個(gè)糧庫,每年有兩次熱鬧的時(shí)候就是交公糧。
交公糧的農(nóng)民開著船從大運(yùn)河上走一天來交公糧,這時(shí)候,各家各戶都熱鬧起來,有的人家被農(nóng)民借了做飯,他們會(huì)用一些新收的麥子和稻谷來作為報(bào)酬,還有人家的大人小孩都人手一個(gè)掃帚和簸箕,來掃農(nóng)民灑下的糧食。
鄰居黨員張家一般這時(shí)候都特別熱鬧,雌老虎每到這個(gè)時(shí)候便有了大顯身手的機(jī)會(huì)。農(nóng)民的船一靠岸,她便會(huì)引一條船上的人到他們家,把做午飯的事辦好,再接下來就拿著掃帚開始搶占有利地形,她一般都會(huì)選農(nóng)民從船上上岸的地方,那時(shí)候農(nóng)民挑擔(dān)還沒有完全平衡呢,總是習(xí)慣性地抖動(dòng)兩下扁擔(dān),就會(huì)灑下不少糧食。
一天下來雌老虎能掃到十來斤糧食,她會(huì)像獻(xiàn)寶一樣向眾人展示她的成果。
婆婆看到這情形的時(shí)候就逗呆呆虎:你是不是也去掃點(diǎn)回來?呆呆虎堅(jiān)決地?fù)u頭。婆婆就很滿意地對(duì)楊師傅說:人再窮也不能少了志氣。
鄰居黨員張對(duì)這話挺不以為然地說:我們這是節(jié)約,不浪費(fèi)糧食。
呆呆虎對(duì)她說:按照你這個(gè)黨員的覺悟你應(yīng)該把這些糧食交到糧庫里去,因?yàn)槟鞘菄业募Z食。
黨員張就不再啰唆了,只是說,呆呆虎你的嘴巴這樣兇以后會(huì)嫁不掉的。呆呆虎對(duì)她說:這個(gè)你不要操心,你還是想想你自己吧,要是共產(chǎn)黨員都像你這樣貪小便宜的話會(huì)是什么結(jié)果。
呆呆虎理直氣壯的樣子讓黨員張很是難堪,婆婆和老楊師傅就很開心笑著說:你看你一個(gè)黨員的覺悟還不如一個(gè)10歲的孩子呢。
后來凡是和鄰居張家再起戰(zhàn)事的時(shí)候,婆婆就會(huì)讓呆呆虎出來說話,鄰居家看著一個(gè)小女孩和一個(gè)大人斗嘴就很容易笑場(chǎng)的。
其實(shí)呆呆虎和鄰居黨員張斗嘴的辦法大部分是從那部叫《阿凡提》的動(dòng)畫電影里學(xué)來的。因?yàn)辄h員張的智力比那個(gè)貪婪的巴依老爺都差,呆呆虎獲勝的幾率就高了許多,后來經(jīng)居委和法院調(diào)解,兩家之間建起了圍墻,戰(zhàn)火也就漸漸熄滅了。
呆呆虎第一次受到金錢的刺激是在三年級(jí)那會(huì)兒,那一次學(xué)校去文化宮看電影,小學(xué)中學(xué)都去,婆婆便給了每個(gè)人5分錢,說是給他們從城里回來時(shí)搭公共汽車的錢。從學(xué)校走到文化宮一般都是排隊(duì)去的,然后回來的時(shí)候可以坐公共汽車。平時(shí)一般都是走回家的,誰都沒有零用錢,所以呆呆虎一直也就沒有什么“經(jīng)濟(jì)問題”。
婆婆給了每人5分錢的搭車錢,算起來是一筆不小的巨款了。呆呆虎拿在手里一直很興奮,覺得那個(gè)5分硬幣抓在手里有磨盤大似的。
平時(shí)每次從城里看完電影回家都是走著的,五站地,得走一個(gè)小時(shí),反正一群同學(xué)鬧鬧哄哄地走,一路打鬧著也不覺得時(shí)間。
在電影院的門口,有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了一種最新出廠的泡泡糖,可以吹出一個(gè)很大的泡來,不停地嚼,然后就可以吹。
呆呆虎從來沒有見過也沒有吃過這玩藝兒,很是新鮮,敏堅(jiān)說:這種糖是不會(huì)化的,可以嚼幾天都行,只是后面就沒有甜味了,可以一直吹。
看了一下價(jià)格是四分錢,呆呆虎想起自己口袋里有5分錢巨款呢,不由心動(dòng)了。心里尋摸一下,思想斗爭(zhēng)著進(jìn)了電影院,都是看了多少遍的電影,便一心掂念著那個(gè)泡泡糖。
出了電影院便下了決心買了糖,沒舍得全塞進(jìn)嘴里,而是只放了三分之一,細(xì)細(xì)地嚼……
回家的路上就這么嚼了一路,試著吹了一路。
晚上的時(shí)候,婆婆和楊師傅一起問起看電影的事,再問起那5分錢。老大和老二也是走著回家的,口袋里的5分錢還是完好的,只有呆呆虎的五分錢變成了一分錢,小小的,有點(diǎn)不好意思。
婆婆拿出兩張二毛的錢給了老大和老二,然后收回那兩個(gè)5分錢。呆呆虎看著他們手里的錢很是羨慕,說:那就給我換個(gè)5分的吧,他們的錢漲了四倍,我也可以漲啊。
婆婆說:他們的錢都還在,你的錢一漲就漲到肚子里去了。
呆呆虎有點(diǎn)委曲地說:你并沒有說,不花的話回來可以換二毛錢,你要事先說了我也就不花了呀。
婆婆說:要事先說了還能看出你們這些孩子的本性來么?
呆呆虎一下子就不愿意了,她覺得花這錢是自己應(yīng)該的,又沒有多花去問別人借錢,自己只不過是把省下來的腳力錢慰問了一下嘴巴,這也沒有什么不可以???大人為什么不能一視同仁呢,呆呆虎本來就覺得婆婆重男輕女太過份,這回也是,不由地委曲得眼淚都下來了。
楊師傅在一旁看著說:算了,我給你一毛錢,以后記住了,省下錢來總是會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)的。
后來看著老大把二毛錢又換成了一塊錢,再后來1塊錢變成了3塊錢,再后來這3塊錢就變成了學(xué)費(fèi)。
呆呆虎覺得這樣的獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃就很沒有意思了,還不如自己買了泡泡糖呢。
自從搬到了新房子里之后,因?yàn)橛袀€(gè)院子,自然而然地就會(huì)養(yǎng)雞,這是一般人家都會(huì)有的副業(yè),但是,漸漸地,呆呆虎家養(yǎng)的雞就有了一定的規(guī)模,多的時(shí)候差不多有將近二十只,最少的時(shí)候也有五六只。
養(yǎng)雞也是需要成本的一件事,呆呆虎不愿去掃麥子,糧食定量也沒有增加,但總是有辦法的。
婆婆發(fā)現(xiàn)了一種收集糧食的好辦法,就是在大家共用的井邊放上一口大缸,讓大家淘米的時(shí)候先在這大缸里淘一遍,然后再用新打上來的井水沖一下就行了。這個(gè)大缸,在晚上的時(shí)候沉淀一下,底下有一層很厚的米漿和一些細(xì)米,回去加一些買來的糠和菜葉子煮一下就是一份很高級(jí)的雞飼料了。
有居民跟著婆婆追風(fēng),也在井邊擺起了另一個(gè)大缸,立馬就有了競(jìng)爭(zhēng),居民們?cè)谡l的缸里淘米,就有了一點(diǎn)擺擂臺(tái)的意思。這時(shí)候老大就會(huì)在井邊勤快地替別人打好水,誰在自己家的缸里淘了米,老大就會(huì)替他們把米沖凈,這樣的競(jìng)爭(zhēng)變成了一項(xiàng)服務(wù)競(jìng)爭(zhēng),所以,婆婆的淘米缸里每天總會(huì)有很好的收獲。
因?yàn)殡u飼料好,那些母雞們也變得很勤勞了,每天都能有幾個(gè)雞蛋的收獲,這樣,家里的餐桌就顯得很豐富了,再多的時(shí)候,楊師傅就用比市場(chǎng)每斤便宜5分錢的價(jià)格賣給周圍的鄰居,這樣,算起來也是一筆不大不小的收益,至少,高興起來?xiàng)顜煾禃?huì)對(duì)呆呆虎說,星期天可以帶你們?nèi)ベI書了。
呆呆虎對(duì)幾只母雞的印象至今仍很深刻。
有一只大黑母雞,很大,體重大概有八九斤,算起來應(yīng)該算母雞中的“戰(zhàn)斗雞”了。它生的蛋也比一般的雞大,有時(shí)甚至是雙黃蛋。有段時(shí)間里它成了呆呆虎的最愛,呆呆虎從樹上捉來的小蟲子第一個(gè)就會(huì)去喂它,它似乎對(duì)呆呆虎也很貼心,總是圍著呆呆虎的腳邊轉(zhuǎn)。
大黑要論起來真是雞里的勞模了,一年里起碼生了有200個(gè)蛋。可是后來,大黑好像是戀愛了,變得懶洋洋地抱在窩里不肯出來,婆婆說它是在孵小雞,她把它從雞窩里拎出來,然后用一盆冷水澆上去,可憐的大黑,打著激靈抖動(dòng)著翅膀,縮成了一團(tuán),但過一會(huì)兒它還是要往雞窩里鉆。呆呆虎看著它真是可憐,它不就是想當(dāng)個(gè)雞媽媽嗎?
婆婆說母雞就是要下蛋的,雞都是有分工的,有的管下蛋,有的管生小雞。呆呆虎就想,母雞的命看起來比人都慘。
大黑過了一陣才恢復(fù),但是,又過了一段時(shí)間,它就又開始抱窩了,婆婆去雞窩里掏出它身下的蛋時(shí)經(jīng)常被它使勁地追,一副不依不饒的樣子。
再后來的時(shí)候,大黑就開始生那種軟殼蛋,然后自己生下來了就自己去啄掉,這樣的情景有過幾次之后,婆婆說,看來大黑是不能留了。呆呆虎知道,意思是大黑得變成一鍋雞湯了。
大黑就真的變成了一鍋雞湯,但那湯呆呆虎和老大都堅(jiān)持不喝,只有老二喝得很營(yíng)養(yǎng)的樣子,為此呆呆虎好幾天不愿意理老二。
還有一只小黃雞,是那種標(biāo)準(zhǔn)的母雞,呆呆虎想,在雞中間它一定算是美人了,符合所有“美雞”的標(biāo)準(zhǔn),不光好看,下蛋也很勤快,只是下的蛋都很小,比鴿子蛋稍大一點(diǎn)。
但是突然有一天,小黃就沒了精神,婆婆說可能像是雞瘟的前兆,老大就不知道從什么地方弄來了疫苗,給雞看病。
別的雞打完了疫苗似乎都很管用,獨(dú)有小黃,在一天早上死了,呆呆虎看著那么漂亮的一只雞死了,很難過,想,不管是人或雞,都是會(huì)死的。老大和呆呆虎堅(jiān)持把小黃埋在了運(yùn)河邊上,還很隆重地在小黃的墓上插了一根樹枝。
很多年之后開始流行禽流感,呆呆虎覺得一點(diǎn)也不可怕,不就是雞瘟么?很早很早的時(shí)候就有過啦!
以前的中藥房里會(huì)收購許多東西,比如吃完了的甲魚殼,曬干了之后可以賣到3分或4分錢,據(jù)說以前還收購女孩子的長(zhǎng)辮子,甚至有一條辮子可以換一輛自行車的傳說,但是生活里卻是沒有碰見過,因?yàn)榇舸艋⒁恢绷糁粭l齊腰的長(zhǎng)辮子,也假想過可以去換點(diǎn)什么,換不到一輛自行車,但換一個(gè)臉盆或者是熱水瓶總還是可以的吧。
有一陣子還說手指甲也可以入藥,于是,呆呆虎每次剪指甲的時(shí)候都會(huì)包起來,而且,那時(shí)候老師也會(huì)替我們剪指甲然后用一個(gè)紙包起來,至于有沒有賣錢,呆呆虎不太知道。
楊師傅的副業(yè)除了養(yǎng)雞之后,還有一種,是養(yǎng)一種蟲子,現(xiàn)在叫什么呆呆虎不記得了,好像是叫地鱉蟲,因?yàn)樵壬囊粋€(gè)朋友是醫(yī)藥公司的人,說現(xiàn)在公司里收購地鱉蟲,要養(yǎng)好了的話,還能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。
細(xì)論起來,楊師傅一個(gè)月的工資60多元,袁先生的工資40多元,這工資是幾十年一貫制地從沒變過,得養(yǎng)三個(gè)孩子,還有婆婆,還有鄉(xiāng)下的奶奶,不管怎樣,奶奶一個(gè)月的生活費(fèi)是必須保證的,12塊錢一個(gè)月。如此算來,一個(gè)錢掰成五個(gè)花都顯得很緊張,楊師傅時(shí)刻琢磨著怎么搞點(diǎn)創(chuàng)收來保證讓孩子們吃飽飯。
于是楊師傅就在四公公借住的小屋子外用水泥建了幾個(gè)土格子,袁先生承擔(dān)了所有的泥水匠的工作。然后開始喂養(yǎng)這些小東西,那是一種褐色的小蟲子,看起來像個(gè)甲殼蟲,但好像又不是。這活兒楊師傅始終不讓呆呆虎他們插手,弄得呆呆虎一片好奇心無處渲泄,他們像個(gè)地下工作者似地,楊師傅悄聲地說這事兒得絕對(duì)保密。
剛開始呆呆虎以為保密是為了不讓別人發(fā)現(xiàn)這條致富的小竅門,后來呆呆虎才明白,楊師傅是個(gè)死要面子的人,不愿意別人看出自己家里的生活有多困難。還有,也是不想給醫(yī)藥公司的朋友找麻煩,楊師傅是個(gè)寧肯自己吃苦受累也不愿辛苦朋友的人。但在呆呆虎的印象里,雖然楊師傅和袁先生奉獻(xiàn)了許多夜晚的時(shí)間給了這些鱉蟲,但是并沒有得到什么真正的收入,零星的一些小錢大概也只夠建那些水泥池子的錢。
呆呆虎問了幾次楊師傅,這些鱉蟲的收益如何,楊師傅都是淡淡一笑,然后就把話題扯到別的事情上面去了。
楊師傅所在的工廠還有運(yùn)河邊好多紡織廠從前都是一個(gè)大老板的,呆呆虎聽了很多很多的人在不斷地說,從前一個(gè)賣大餅油條的蘇北小伙計(jì)怎么就變成了一個(gè)大老板的故事。
楊師傅時(shí)常用這個(gè)大老板劉國均的故事教育老大,大概意思是說,要想成為有出息的人,就得像劉國均那樣吃苦耐勞,弄得那段時(shí)間老大的口里不住地說:要么樓上樓,要么樓下搬磚頭。
呆呆虎一直沒有搞明白這句話的意思,也沒有覺得做一個(gè)資本家,一個(gè)老板是件什么特別光榮的事,因?yàn)榭粗谐业能囎釉谶M(jìn)進(jìn)出出,他們即使掙再多的錢也沒有用的。
而且,呆呆虎想不明白,在每個(gè)人連飯都不是吃的很飽的時(shí)候,怎么有可能成為一個(gè)老板呢?不是說資本家就是剝削楊師傅這樣的工人的嗎?楊師傅為什么被他剝削了還這么佩服他呢?
“剝削”到底是怎樣的一個(gè)意思,呆呆虎也不是很明白。楊師傅說的故事也是從別人那里聽來的,她自己也沒有見過劉老板幾次,但每次說起來總是很敬仰的樣子。楊師傅說,劉老板掙錢可都是憑本事掙來的。呆呆虎就更不明白了,她說的本事就是如何“剝削”人嗎?
傳說中的劉老板家里窮得丁當(dāng)響,他13歲就到城里學(xué)生意,然后自己提了個(gè)籃子賣大餅油條……呆呆虎怎么樣也想不明白,他得賣多少大餅油條才能換來一臺(tái)織布機(jī)???楊師傅就給呆呆虎解釋:比如說,我們家養(yǎng)了大黑和小黃這樣會(huì)下蛋的雞,我們把雞蛋不吃省下來,去賣錢,換回來3塊錢,我們?cè)倌?塊錢去買一只小羊,把小羊養(yǎng)大,去賣掉,然后就可以換回來一頭小牛,再把小牛養(yǎng)大賣掉,就可以買一臺(tái)織布機(jī)了,織了布就可以賣掉,再買一臺(tái)織布機(jī),不就有二臺(tái)了嗎?這樣一點(diǎn)點(diǎn)地滾動(dòng)起來,就慢慢地多了起來……
呆呆虎似乎明白了一點(diǎn),但似乎又不明白,那不是呆呆虎只要省下3塊錢來就有希望成為一個(gè)大老板,但每個(gè)人搞來3塊錢并不是很難呀,為什么不是所有的人都可以成為老板呢?
楊師傅堅(jiān)持說,并不完全只是3塊錢的事呀,還要有點(diǎn)運(yùn)氣和本事啊,比如,你的小羊一直很健康,不能得瘟病,像小黃那樣,還有你必須很勤快地給小牛割草來喂,你織的布也要又快又好才行啊。
呆呆虎想,自己并不覺得當(dāng)資本家有多好,但是以后要有了錢,開一個(gè)餛飩鋪?zhàn)右埠芎谩?/p>
呆呆虎把自己的想法說給袁先生聽,袁先生搖了搖頭,說呆呆虎的志向太小了,以后還是應(yīng)該當(dāng)個(gè)作家,在家里寫一本書就可以享受一輩子,要么拿稿費(fèi),要么可以國家當(dāng)寶貝養(yǎng)起來。楊師傅覺得當(dāng)作家也不是很好,最好還是當(dāng)劉國均那樣的資本家,可以有很多房子。
袁先生說:那有什么好,有再多的房子,要么像你們家的那樣,被日本鬼子燒了就什么都沒有了,要么像劉國均的這些工廠都叫國家沒收了。
楊師傅說,那不叫沒收叫公私合營(yíng)!
袁先生問,這有什么兩樣嗎?楊師傅想了一下就不說話了。
呆呆虎私底下想,這兩件事都不是很有意思,楊師傅想發(fā)財(cái),袁先生想成名成家,要按報(bào)紙上的思想論起來,他們的思想都挺“反動(dòng)”的。
楊師傅工廠里有一個(gè)老頭,總是很安靜地在一邊看圖紙,看見孩子總是一臉的笑,是呆呆虎眼里的一個(gè)神秘人物。
那個(gè)老頭高高瘦瘦的,工人們對(duì)他似乎都很尊敬,楊師傅叫他“劉廠長(zhǎng)”,說他是從美國留學(xué)回來的,從前他也是一個(gè)很窮的人,但劉國均先生看他很聰明,就供他讀書了,還送到美國去留學(xué)了呢。
劉先生原先是廠里的工程師,后來成了副廠長(zhǎng),再后來,公私合營(yíng)的時(shí)候還是副廠長(zhǎng),就是造反了之后才讓他靠了邊。但是,劉廠長(zhǎng)是個(gè)有本事的人,他走到那里,聽見機(jī)器的響聲就能知道哪里有問題,很多人搞不明白的,他只要圍著機(jī)器轉(zhuǎn)一圈,就立馬能解決問題。
劉廠長(zhǎng)很喜歡老大,總是喜歡摸著老大的腦袋說:真是個(gè)聰明的孩子。還說,好好念書,總歸有用的。
楊師傅就用劉廠長(zhǎng)的話教育呆呆虎和老二,袁先生總結(jié)成了一句老話:學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕。像劉廠長(zhǎng)這樣的人,因?yàn)槲覀円燥埓┮?,無論什么朝代,都是用得著的人。
劉廠長(zhǎng)平時(shí)一點(diǎn)架子都沒有,據(jù)說他們家生了五個(gè)女兒,就是缺個(gè)兒子,所以每次看見老大這樣又乖巧又聰明的孩子總是喜歡得不行,要拉著多說上幾句。
老大發(fā)現(xiàn)劉廠長(zhǎng)用的手絹是用一塊織壞了的廢布洗干凈了做的,劉廠長(zhǎng)穿的襪子也是用線織的,不是尼龍襪,老大問楊師傅:劉廠長(zhǎng)比我們還窮嗎?
楊師傅說,劉廠長(zhǎng)的工資是全廠里最高的,有100多塊呢,以前還要高,劉廠長(zhǎng)很有錢的,但是他還是很節(jié)省,節(jié)省是一種習(xí)慣,他是窮人家的孩子,十幾歲的習(xí)慣一直就是這樣了。劉廠長(zhǎng)過日子很省,可好多事情他并不省呢,廠里好多工人都向他借錢,他從來不說什么的,有的人借了就不還。
呆呆虎問楊師傅,你向劉廠長(zhǎng)借過錢么?
楊師傅搖搖頭,再困難我也不會(huì)難為他的,不忍心。
“劉廠長(zhǎng)是個(gè)佛呢。”楊師傅說,要是我們家的孩子以后有一個(gè)能像他那樣,我做夢(mèng)都會(huì)笑醒的。
呆呆虎很多很多年之后想起劉廠長(zhǎng),想,那時(shí)候他一定是那幾千個(gè)紡織女工的偶像呢,又帥又有本事,人又好……
呆呆虎住的那一帶是城郊結(jié)合部,學(xué)校里的大部分是紡織廠里的工人和周邊的農(nóng)民家的孩子,但也有幾個(gè)知識(shí)分子,呆呆虎班里就有四五個(gè),他們一般都不太愿意和呆呆虎這樣的“野孩子”玩,呆呆虎的成績(jī)?cè)俸靡矝]有用的,因?yàn)闂顜煾凳莻€(gè)不識(shí)字的工人。
知識(shí)分子家的孩子玩的游戲也和呆呆虎他們不太一樣,呆呆虎他們只是“砸神牌”、“玩彈子”、“跳牛筋”……知識(shí)分子家的孩子玩的東西都必須是有道具的,比如下棋、做航模,聽上去就覺得很高雅,可一套最簡(jiǎn)單的航模也得四五塊錢呢,所以呆呆虎他們就索性做出了很不屑的樣子,每天把這些土游戲玩得熱火朝天的。
有意思的是知識(shí)分子們的孩子成績(jī)都在中不溜秋的,不像呆呆虎他們的一伙,要么最好,要么最差,知識(shí)分子的孩子總看書,但考得并不是特別好,但他們認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子總是讓老師對(duì)他們刮目相看,呆呆虎不理會(huì)這些,還是很高興地玩,每天一下課早早地把功課做好,然后傳給其他所有需要抄作業(yè)的同學(xué),這其實(shí)給老師省了很多勁,每天只要批一下呆呆虎的作業(yè)就等于批了二十個(gè)人的作業(yè),呆呆虎覺得老師應(yīng)該很謝謝她的。可是就因?yàn)檫@個(gè),老師把她的“紅小兵”袖章給摘了。
那一次做造句——“高興”,呆呆虎想也沒想地寫:我不高興用高興造句。
然后一堆同學(xué)就都按呆呆虎的造句造了這樣的句子,這讓瘌痢頭老師一下子很生氣,覺得學(xué)生們有點(diǎn)真的要造反的意思了。而全班只有那幾個(gè)知識(shí)分子的孩子沒有照著呆呆虎的造句做,而是寫了“我很高興地去上學(xué)”一類的,瘌痢頭老師一生氣,所有這些同學(xué)的紅小兵的袖章都摘了,這樣,好一陣,全班里就變成了“知識(shí)分子紅小兵”了。
呆呆虎的同學(xué)紅老虎也算是知識(shí)分子家的孩子,紅老虎的媽媽是另一家紡織廠技術(shù)課畫圖紙的,她爸爸在山東唱歌,后天調(diào)回來,在文藝學(xué)校里教唱歌。
紅老虎她爸唱的歌和呆呆虎平時(shí)聽到的歌不一樣,是用一種很低的聲音唱的,是外國歌,紅老虎很驕傲地說她爸爸是西洋唱法的人,是最高雅的,又叫“美聲唱法”。
呆呆虎去過紅老虎家一次,很奇怪地發(fā)現(xiàn),紅老虎的爸爸和媽媽是不睡在一個(gè)屋里的,更不用說是一張床了,他一個(gè)人睡在一個(gè)很小的房間里,紅老虎解釋說因?yàn)樗职纸?jīng)常要思想,還因?yàn)橐鋈パ莩?,回來很晚,怕打擾別人,就只好睡在小屋里了。
紅老虎的爸爸每天要練聲,很怪地“依依呀呀”,特別是每天早晨7點(diǎn)半的時(shí)候,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)去上公共廁所,蹲在里面很長(zhǎng)時(shí)間。那個(gè)公廁里是很臭很臭的,好遠(yuǎn)都能聞到味道的。紅老虎她爸就在里面練聲,但每次唱不了幾句,就有鄰近的人在外面大聲罵:你嚎什么喪呢,人家夜班回來得睡覺呢。
紅老虎他爸就閉了聲,但是,過不了多久,他就又會(huì)唱起來。然后再被罵。
周圍的鄰居都說,這樣的歌唱家真要在臺(tái)上唱不會(huì)唱出人命來吧,大家就笑。
后來有一次,紅老虎拿了許多票來,請(qǐng)呆呆虎他們?nèi)タ此值难莩?,可是每個(gè)人都覺得,她爸那樣唱歌的話一定是件很恐怖的事,所以誰都沒有去,那還是紅星大劇院的票呢。
呆呆虎始終沒有完整聽過紅老虎她爸的歌,也不知道美聲到底算是什么樣“美”的聲音。
呆呆虎很早就學(xué)著去買菜做飯,因?yàn)槊看钨I菜的資金不會(huì)超過兩毛錢,所以,并沒有太大的技術(shù)難度,可選擇的面很窄,不外乎是一些蔬菜和過時(shí)的魚類。
最具核技術(shù)含量的活是買肉,因?yàn)槊總€(gè)人每月的定量只有半斤,袁先生的戶口下放到鄉(xiāng)下了,還要扣掉,所以每月的肉量只有二斤半,而且菜油的供應(yīng)也是每人半斤,所以,如何在沒有油水的時(shí)候加大油量,就是一件很有學(xué)問的事了。
一般來說,這樣的技術(shù)活都是楊師傅親自掌控的,會(huì)有一斤用來買豬油,回家來熬成一罐“脂油”,留著慢慢消耗。
再有半斤可以用來買一副豬下水,比如心肺肚一套,也就是半斤,弄干凈了回來熬湯,可以消耗兩到三頓。也可以買一付肥腸,不僅可以額外熬一些油,還可以做各種各樣的配菜。
呆呆虎童年的理想之一就是長(zhǎng)大了要到菜市場(chǎng)的肉墩子上當(dāng)個(gè)營(yíng)業(yè)員,也就是在這個(gè)時(shí)候。
這個(gè)時(shí)候,瘦肉是被絕對(duì)禁止了的,因?yàn)樘^奢侈了。很多時(shí)候,可以買二兩五花肉,切成細(xì)細(xì)的肉絲,然后像撒胡椒粉似地在每一種菜里撒一點(diǎn),提提鮮味。說是肉絲,其實(shí)是肉末。令人驚嘆的是,再細(xì)的肉末,我們也能把它從一堆綠葉子里挑出來,干干凈凈地消滅光。
買肉的本事成了統(tǒng)籌家中飲食和經(jīng)濟(jì)的核心技術(shù)之一,看一家人的日子是否過得均衡有序,如何處理好這每人每月的半斤肉是重中之重。婆婆的口頭禪:吃不窮穿不窮,算計(jì)不到一世窮。
一到初一的下半學(xué)期,班里陸續(xù)有同學(xué)退學(xué),他們的邏輯都很簡(jiǎn)單,與其初中畢業(yè)后再下鄉(xiāng),還不如現(xiàn)在直接回家呢。
這樣的局面讓呆呆虎開始想自己以后的前途。這個(gè)時(shí)候,一般都是老大分配在集體企業(yè),老二理當(dāng)下鄉(xiāng),去類似于淮南、蘇北一類的地方插隊(duì),呆呆虎可以在郊區(qū)落戶。楊師傅和袁先生私下里商量過,老二的身體不好,以后和呆呆虎調(diào)一下,讓呆呆虎走遠(yuǎn)點(diǎn),老二留在郊區(qū)可以有個(gè)照應(yīng)。
楊師傅說:那丫頭皮實(shí),去哪里都行,老二身體不好,人又老實(shí)。
呆呆虎就做好了去淮南或者是蘇北的準(zhǔn)備。這個(gè)時(shí)候,上山下鄉(xiāng)已經(jīng)不是一件浪漫的或者是有覺悟的事了,有孩子下鄉(xiāng)的人家個(gè)個(gè)叫苦連天,下鄉(xiāng)的那些人有事沒事都會(huì)躲回城來。
上海的表姐去了崇明農(nóng)場(chǎng)插隊(duì),姑媽寫信說起來,就像說是在勞改營(yíng)差不多。
呆呆虎于是悄悄地替自己謀劃起來。她給自己設(shè)計(jì)了三條道路。
第一條是咬著牙實(shí)心實(shí)意干,當(dāng)一個(gè)“鐵姑娘”,然后以表現(xiàn)好的緣由被推薦上大學(xué)。
第二條是在那里好好干,像體驗(yàn)生活一樣,就像那個(gè)作家柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》一樣,寫出一部《金光大道》那樣的小說來。
第三條,還得好好干,爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)大寨郭鳳蓮那樣的女干部。不過呆呆虎不想入團(tuán)入黨,她想自己可以當(dāng)一個(gè)技術(shù)干部,做個(gè)育種專家什么的,種樹也行,或者當(dāng)個(gè)化肥專家也行。
呆呆虎思前想后,所有的前提都是要好好干。
呆呆虎想明白了,只要好好干,其實(shí)在那里都不怕的。
初二的時(shí)候,休學(xué)的人更多了,雖然各班都有一些,但最厲害的就是呆呆虎所在的四班了,有十幾個(gè),原先四十多人的教室里剩下了不到三十人。其他班里也就都有四五個(gè),于是決定把四班給拆了,學(xué)生分別安插在其他三個(gè)班里。
呆呆虎被插在了二班,由副班長(zhǎng)變成了個(gè)平民,但她對(duì)當(dāng)官這件事本來就無所謂,也談不上損失。這個(gè)班里有花老虎,兩個(gè)人以前也能見著,并沒有特別的熱情,但分到一個(gè)班里了,而且前后桌,自然也就親近了許多。
花老虎屬于班里的“刺頭”式人物,依然很兇,天不怕地不怕的,只要想做的事,不管怎么著也得完成。成績(jī)總是中不溜的,不像呆呆虎,語文、數(shù)學(xué)、物理總是前三名之內(nèi),政治、語文則七八十分,偏科的厲害。
花老虎是因?yàn)橛刑嗟氖路中?,根本無心理會(huì)功課。新近迷上了看電影,1977年初,突然有許多電影被從各處翻出來,新新舊舊的,讓人目不暇接,呆呆虎也看不明白。
有天上午課間,花老虎突然對(duì)呆呆虎說:我們下午去看電影吧!文化宮,3點(diǎn)10分有一場(chǎng)。
呆呆虎說:還沒放學(xué)呢,怎么走?
花老虎說:反正是自習(xí)課,怕什么?
呆呆虎說:門衛(wèi)不會(huì)讓我們出去的。
花老虎說:我們一定要走大門么?你跟我走就是了。
呆呆虎說:我身上只有1毛錢,還差5分錢呢。
花老虎說:我借給你。
呆呆虎還想說什么,花老虎說:你真啰唆,你以為你還是四班班長(zhǎng)呢?你到底去不去?
呆呆虎想想,覺得這也許是一件很過癮的事,從小到大還沒逃過課呢。
下午第二節(jié)課完了,老師一出教室花老虎就說:撤。
花老虎關(guān)照呆呆虎:你準(zhǔn)備一下,上課鈴響的時(shí)候你就到操場(chǎng)上去等我。
呆呆虎問:書包呢?拿不拿?
花老虎說:放著,人家以為我們還在學(xué)校呢。
下節(jié)課的鈴響了,其他的同學(xué)都往教室跑,呆呆虎和花老虎已經(jīng)蹲在操場(chǎng)的圍墻邊上了。
花老虎對(duì)呆呆虎說:你先翻過去。她似乎對(duì)這一切都已經(jīng)很熟悉了:我先托你過去,我再跳過去。
呆呆虎對(duì)于爬樹翻墻之類的事情從來都很矯健。圍墻也就二米多高,借著一棵大樹,再加上錯(cuò)落的各種石頭縫腳,很輕易地就翻過去了。
呆呆虎還真是有點(diǎn)緊張,不知道會(huì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn),也不知道萬一被發(fā)現(xiàn)了會(huì)受到什么樣的懲罰。
花老虎卻很從容,看起來她已經(jīng)很習(xí)慣于這樣的“歷險(xiǎn)”了。
一路上呆呆虎都在想象著老師要是發(fā)現(xiàn)了自己逃課會(huì)怎么樣,還有萬一老師去家里告狀會(huì)怎么樣?楊師傅會(huì)有什么樣的反映。
這部叫《金三角》的電影到底講了什么讓呆呆虎稀里糊涂,只是覺得電影里的插曲很好聽“邊疆的泉水清又純”……
還有那個(gè)裝扮成賣冰棍的女特務(wù)很有意思,其他的她都已經(jīng)不太記得了。
看完電影從容地回到學(xué)校,照例還是翻著圍墻回了學(xué)校。
理好了書包回家的時(shí)候,呆呆虎下定決心,以后再也不逃課了?!懊半U(xiǎn)的快感”沒什么意思,以后要看電影還是堂堂正正從從容容地從大門出去看。
逃課去看電影真的是很不劃算一件事,電影看不定心,作業(yè)也來不及完成,要是被老師和楊師傅發(fā)現(xiàn)了,那就更不劃算了。
呆呆虎明白了一個(gè)道理:任何事情做起來的時(shí)候都要考慮成本,就是犯錯(cuò)也是要核算的。
1976年之后的變化像是一種改朝換代,學(xué)校里的氣氛明顯不一樣了,有傳說會(huì)有教育改革,說大學(xué)的招生也會(huì)從現(xiàn)在的推薦制變成考試,反正上山下鄉(xiāng)的風(fēng)已經(jīng)沒有那么緊了,沒有分配工作而賴在家里的人也越來越多了。
呆呆虎發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)候可以讀的書明顯多起來了,呆呆虎的理想也漸漸地堅(jiān)定起來了。
課間休息的時(shí)候,呆呆虎和花老虎,再加上一個(gè)叫張瓊的女孩經(jīng)常聚在一起聊天。
有一天上完作文課之后,花老虎說:今天的作文又寫了一堆廢話,真沒勁。
張瓊的名字經(jīng)常被大家念成“裝窮”,她說:我們的作文不是一直在寫屁話么?什么時(shí)候不讓寫屁話了說不定我們就不會(huì)寫作文了。
呆呆虎說:那你們真的想干什么呢?
花老虎說:我要做生意,賺錢,賺很多的錢。
呆呆虎說:你想賣什么?糖煙酒還是棉布絲綢?
花老虎說:什么掙錢賣什么。
呆呆虎說:你這個(gè)理想現(xiàn)在是犯法的,叫投機(jī)倒把。
花老虎說:現(xiàn)在犯法不一定以后犯法。你看人家香港,只有最有本事的人才會(huì)去做生意呢,做生意是一項(xiàng)很受人尊敬的職業(yè)。
最近花老虎家有個(gè)遠(yuǎn)房親戚從香港回來探親,給每人送了一雙尼龍襪,肉色透明的,花老虎放在書包里帶來帶去的,舍不得穿。
呆呆虎覺得花老虎說得有道理。書上的變化就很明顯,什么都是會(huì)變的。
張瓊說:我就想當(dāng)個(gè)司機(jī)。
花老虎問這是為什么,因?yàn)樗缇褪莻€(gè)司機(jī),但她并沒有覺得有什么好處。
張瓊說:我平時(shí)坐車?yán)蠒炣?,有人說只有自己開車了就不會(huì)暈了,這樣我去什么地方都行了。自己開車可以隨便什么地方都行的。再說了,現(xiàn)在當(dāng)個(gè)司機(jī)多吃香啊!
呆呆虎問:你的作文是寫司機(jī)么?
張瓊說:沒有,我寫了要做社會(huì)主義新農(nóng)民,開拖拉機(jī)呢。又問花老虎:你寫什么?你寫今后要去投機(jī)倒把了嗎?
花老虎說:當(dāng)然不會(huì),你以為我傻啊?我就寫當(dāng)兵保衛(wèi)祖國了?;ɡ匣柎舸艋ⅲ耗銓懯裁戳??
呆呆虎說:我也寫當(dāng)兵保衛(wèi)祖國了??晌移鋵?shí)想當(dāng)作家。
張瓊說:那為什么不寫當(dāng)作家?
呆呆虎用花老虎一樣的口氣說:你以為我傻???老師又會(huì)批“成名成家”、“白專道路”。
于是大家都笑了起來。
很多年后,花老虎真的做了老板,專做外國品牌的中國總代。張瓊當(dāng)年就頂替母親進(jìn)了紡織廠,之后辭職出來,自己組了個(gè)車隊(duì)跑運(yùn)輸。
呆呆虎想,要論起來,大家還都是實(shí)現(xiàn)了理想的人呢。
呆呆虎定了決心要當(dāng)作家,便開始有意識(shí)地進(jìn)行起一些“專業(yè)”的訓(xùn)練來,她做的第一件事情就是把看見所有的“優(yōu)美句”都抄下來。
這些句子有風(fēng)景描寫的,有抒情的,還有各種名人名言。
隨著不斷的“解凍”,可以讀的書也越來越多了,這樣呆呆虎要抄寫的“優(yōu)美句”的資源也更加豐富了。
呆呆虎一開始先抄“名人名言”的各種警句,但是后來發(fā)現(xiàn)教化味道太重了,一點(diǎn)意思也沒有,于是就開始寫風(fēng)景描寫。那時(shí)候課文里增加了楊朔和劉白羽的散文,呆呆虎認(rèn)真地抄了幾篇,但卻覺得越寫越空,于是又放棄了。
呆呆虎開始發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正覺得好玩的東西——歇后語。
于是呆呆虎便開始收集書上的,后來發(fā)現(xiàn),周邊人的口語中這類歇后語更多,比如說一些地名,一些俚語,真是形象而生動(dòng),呆呆虎慢慢地體會(huì)到一種口語的魅力,它要比任何書面語言來得更有生命力。
裝大衣柜不按拉手——死摳。
狗掀門簾子——全憑一張嘴。
……
仔細(xì)地搜集,發(fā)現(xiàn)身邊的每一個(gè)人也變得可愛起來了,就是那個(gè)平時(shí)冤家死對(duì)頭的黨員張的話,聽起來也覺得有趣多了。
后來呆呆虎想,什么叫優(yōu)美句?真正的口語,有味道的話就是最有意思的話了。呆呆虎把“優(yōu)美句”的本子改名叫了“哈哈源泉本”,里面記了許多歇后語,還有一些民間的笑話。
老二從小就有特殊待遇,因?yàn)樯眢w不好,便有了許多特權(quán),主要表現(xiàn)在吃的方面。呆呆虎一向以為“身體不好”也是件很幸運(yùn)的事,可以有更多的自由選擇,有更多的關(guān)懷備至,有更多的好吃的,在那個(gè)普遍饑餓的年代里,老二長(zhǎng)期占據(jù)著家里的最優(yōu)質(zhì)的資源。
五年級(jí)的時(shí)候,老二迷上了畫畫,這也是一件很奢侈的事,是需要相當(dāng)?shù)难b備的,紙、筆、顏料,每次有人去上海,楊師傅還要托人買些精致的本地文具店里沒有的東西。
老二拜了中學(xué)里教美術(shù)的申老師為師傅,申老師是師范學(xué)校美術(shù)專業(yè)的畢業(yè)生,申老師的老師曹老師在本地很有名,老二便有了一種得了正宗師傅傳承的得意勁。
其實(shí)對(duì)于畫畫這件事袁先生和楊師傅是有認(rèn)真考慮的,老二身體不好,但按政策又該下鄉(xiāng),要是多了一門畫畫的本事,就可以多一個(gè)不用下田干活的機(jī)會(huì),各處寫標(biāo)語畫宣傳畫的人手還是很缺乏的。
楊師傅把畫畫當(dāng)成了一個(gè)手藝活,袁先生也覺得這年頭大凡有門手藝的話生存起來會(huì)更輕松一點(diǎn)。
老二開始學(xué)素描,每天對(duì)著一堆東西畫,為了這寫生課上的燈光照明,家里破天荒地買了一盞臺(tái)燈。以前家里所有的燈都是8瓦的小日光燈,每日里泛著幽白發(fā)綠的死光。
老二的臺(tái)燈前放著各種各樣的小玩意,用來“寫生”。呆呆虎挺喜歡那桔紅色的燈光,喜歡那種柔和勁,想著趁老二不畫畫的時(shí)候自己拿過來用,楊師傅堅(jiān)決地制止了,這是40瓦的燈泡呢,怎么可以,家里全部的燈加起來都沒有40瓦呢。
小臺(tái)燈成了老二畫畫的主要?jiǎng)恿Γ孟衲菬艄庖涣?,他就能?dú)占家里楊師傅袁先生的關(guān)注。
家里的小東西差不多畫完了,從申老師那里借了石膏像回來畫,那個(gè)石膏像擺在家里很醒目而又安全的地方,很神圣的樣子,令呆呆虎總是仰著脖子看它。
但因?yàn)槭墙鑱淼?,總是限時(shí)限刻地要還,因?yàn)樯险n要用,也因?yàn)樯昀蠋熥约哼€有別的學(xué)生也要用,老二很希望買一個(gè)自己的專用的石膏像,一個(gè)石膏像大約要三塊錢,算起來也是一筆巨資了。
楊師傅自己平時(shí)花錢精打細(xì)算,但對(duì)孩子的學(xué)習(xí)用品方面卻是一向大方,當(dāng)場(chǎng)拍板同意了。
于是老二便和申老師商量買個(gè)什么樣的石膏像,老二想買一個(gè)完整的人頭,但申老師建議還是買個(gè)鼻子,說畫人物最難處理的就是鼻子的明暗關(guān)系,畫好了鼻子,一切問題就迎刃而解了。
那天家里驀然間增加了一只白色的鼻子,讓呆呆虎放聲大笑了好久,因?yàn)槔隙耐馓?hào)就叫“塌鼻子”,呆呆虎想,也許就是因?yàn)槔隙谋亲娱L(zhǎng)得不太好,才需要買只鼻子來彌補(bǔ)一下。
大笑一場(chǎng)讓呆呆虎的心理有點(diǎn)平衡了,她不再嫉妒老二的特殊待遇,而是覺得自己其實(shí)挺幸運(yùn),有一只好鼻子。
四公公有一門手藝是做“風(fēng)婆子”,北方人把它叫成風(fēng)車,四角的風(fēng)葉在竹簽上串著,可以迎著風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng),假如跑動(dòng)起來的話轉(zhuǎn)得就會(huì)更快。
四公公買來各種各樣的彩色的紙,然后加上一根竹簽,就開始做各種各樣的風(fēng)婆子,然后拿到外面去賣,一個(gè)風(fēng)婆子3分錢,賣掉一個(gè)可以掙一分錢。
做“風(fēng)婆子”的技術(shù)含量并不是很高,但是關(guān)鍵是這些彩紙的搭配顏色很有講究。四公公要論起來真是個(gè)老藝術(shù)青年,對(duì)于色彩有一套自己的理論。
四公公每次只做二十個(gè),這樣差不多可以掙到兩毛錢,可以是一天的酒錢。呆呆虎問他為什么不多做一些,可以多掙一點(diǎn)錢。
四公公笑道:你這個(gè)小孩子太貪了。你看我們每次做二十個(gè),做起來也不累,一個(gè)小時(shí)也就做完了,拿出去賣,也就二個(gè)鐘頭,肯定能賣掉,我們玩得很開心,一點(diǎn)也不累,是不是?你要是一次做太多,做起來會(huì)很累,玩的勁就沒有了,就不是玩是工作了,要是萬一賣不掉,積壓在家里,那下次賣的也就不新鮮了。你看我們,今日有酒今日醉多好,明天一覺起來,想做什么樣的都行,沒有負(fù)擔(dān)。
四公公借著一點(diǎn)酒勁開始說起人生的道理,說人生的負(fù)擔(dān)大多是自找的,只要放得下,就能開心,窮可以窮開心,富也有富煩惱,要緊的是當(dāng)下開心就行。人也不能太貪,真要靠這掙了大錢,也就沒有消停了,就會(huì)有很多人做,不做的人會(huì)去揭發(fā)你,所以,這樣小小的開心就很好了,人要知足。
四公公去賣“風(fēng)婆子”一般不會(huì)在呆呆虎家附近賣,而會(huì)走得相對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校附近。怕遇見熟人尷尬,每周也就做個(gè)一兩次,因?yàn)槠綍r(shí)拖板車的活已經(jīng)很累了,也就只要禮拜天或是禮拜三出來做一點(diǎn)。
要論起來,這樣的小本生意做了也有兩三年呢。
不知從什么時(shí)候流傳起了一種說法,依稀好像是看過電影《地雷戰(zhàn)》之后,同學(xué)之間便流轉(zhuǎn)開了,說一根長(zhǎng)辮子可以換一輛自行車。
一輛自行車的價(jià)格大約30元,袁先生的工資每月47塊5角錢。說起來,這也是一筆巨款了。
呆呆虎留著一條長(zhǎng)辮子,留到齊腰間。但是上海的表姐還有一條比呆呆虎更長(zhǎng)的辮子,留到屁股上呢。呆呆虎不知道大家說可以換自行車的辮子到底需要多少長(zhǎng),是自己這種還是表姐那種。
大家討論了半天也沒有說出個(gè)名堂來,因?yàn)槊總€(gè)人都是聽說。
呆呆虎原先覺得自己的辮子是件很煩人的累贅,沒想到卻有如此的功能。
呆呆虎問同學(xué),要這辮子干嗎?
大家異口同聲地說:做地雷啊!
呆呆虎說:我們現(xiàn)在做地雷有什么用?
大家就說:現(xiàn)在越南還在打仗呢,支援越南人民的正義戰(zhàn)爭(zhēng)??!
呆呆虎想想似乎有道理,就想,那辮子的長(zhǎng)度應(yīng)該跟電影里的那個(gè)女演員差不多長(zhǎng)吧,自己的頭發(fā)還是差了點(diǎn),但表姐的頭發(fā)一定夠了。
呆呆虎決定好好愛護(hù)自己的辮子,不再嚷著要剪了,她想,要是能給楊師傅換來一個(gè)高級(jí)的東西,不一定是自行車,可以是別的什么。反正30元是可以派很大用場(chǎng)的,只要能留1塊錢給自己買書,其他的都可以給楊師傅。
呆呆虎就不再亂剪頭發(fā)了,每過兩天就用尺子量一下,有沒有長(zhǎng)一點(diǎn),呆呆虎想,一定要留到表姐那么長(zhǎng)。
那回表姐來看袁先生楊師傅,卻發(fā)現(xiàn)她的長(zhǎng)辮子變成了齊脖子的短辮子了,呆呆虎還以為她把頭發(fā)賣了去換錢了呢。
表姐的長(zhǎng)辮子原是她的標(biāo)志,看不見辮子了,大家都要問,誰知表姐一下子就哭起來了,說去買菜的時(shí)候被人偷偷剪了,三股辮子中剪了二股,當(dāng)時(shí)沒發(fā)現(xiàn),回家后姑媽一叫,才發(fā)現(xiàn)的。
呆呆虎長(zhǎng)嘆了一聲,表姐損失了一輛自行車呢。
問表姐:那剪下來的頭發(fā)賣了多少錢?
表姐說:沒有多少呀,人家收去做假發(fā)了,一共才給了5毛錢。
呆呆虎一下子覺得無趣了,一個(gè)想象中的發(fā)財(cái)計(jì)劃就這么泡湯了。
北京大學(xué)到延安下鄉(xiāng)的知青發(fā)表了一首長(zhǎng)詩《理想之歌》,還有一個(gè)詩人寫了關(guān)于《西沙》的長(zhǎng)詩,報(bào)紙上都是整版的,廣播里也不住地朗誦。這種詩的格式和以往的許多詩不一樣,呆呆虎一下子覺得很有意思。
呆呆虎覺得寫詩并不難了,不過是把正常的句子分拆開來,然后按著樓梯的樣子分散陳列,加上一個(gè)“?。 焙竺嬖俾?lián)上一個(gè)華麗的句子就行了。
作文課的題目是《朝陽大橋》,要求寫記敘文,朝陽橋就是離呆呆虎家不遠(yuǎn)的運(yùn)河上的一座橋,原來邊上有座東倉橋,塌了之后重修,就叫了“朝陽橋”。呆呆虎決定寫一回樓梯詩,權(quán)當(dāng)做一次實(shí)驗(yàn),那首《理想之歌》呆呆虎已經(jīng)抄了一遍,又讀了無數(shù)遍,自我感覺找到一些感覺了。
朝著太陽的橋
屹立在大運(yùn)河上
肩負(fù)著偉大的使命
把我們送往理想的
彼岸
??!朝陽大橋
你和太陽一起
送走繁忙的腳步
迎來遠(yuǎn)方的客人
?。〕柎髽?/p>
我們希望的
橋……
呆呆虎的詩寫了差不多半本作文本,語文老師毫不猶豫地劃了許多雙圈,給了一個(gè)大大的優(yōu)。
老師說:我不懂你的詩,只好給你“優(yōu)”,表揚(yáng)一下你的勇敢。
這個(gè)“優(yōu)”讓呆呆虎詩興大發(fā),特別是找到一本這種詩的發(fā)明人蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的詩集后,呆呆虎埋頭抄了九天。然后像得了真?zhèn)魉频匾豢跉鈱懥藥资走@樣的樓梯詩。
呆呆虎覺得寫詩這件事并沒有傳說中的那么難!
婆婆一向很瘦,瘦得那種皮包骨的樣子,平時(shí)很少看見她吃東西,仿佛她是個(gè)不吃不喝的人,就是不停地抽煙,她的煙癮很大,差不多每天得兩包,抽那種8分錢一包的勇士牌香煙。
突然有一天,婆婆就咳出血來了,去工廠的保健站看,保健站說這病我們這里看不了,去大點(diǎn)的醫(yī)院吧,就去了街道的醫(yī)院,診斷了是肺癌。
呆呆虎不知道肺癌算是什么樣的病,是不是很嚴(yán)重,楊師傅一下子憂心忡忡,婆婆倒是很輕松的樣子,說我比我姐都已經(jīng)多活了這么長(zhǎng)時(shí)間了,足夠了,呆呆虎的親外婆也就是楊師傅的親媽死的時(shí)候才30多歲,婆婆說,好在現(xiàn)在孩子也都大了,呆呆虎都已經(jīng)14歲了,都已經(jīng)是大人了,我也就沒有什么不放心的了。
醫(yī)生要求婆婆戒煙,婆婆口里答應(yīng)著,卻只是在背地里抽。她笑著說:不抽了這病也不見得會(huì)好啊,還不如這樣來得爽氣呢。
婆婆看病有一半的勞保,但肺癌這樣的病大部分都是自費(fèi)的藥,于是婆婆就堅(jiān)決地要求出院,在醫(yī)院里住了不到二十天便出來了,強(qiáng)烈地要求回家,她說在醫(yī)院里睡不好吃不好,看見的全是要死的人,正常的人也都變得不正常了,還不如回家看著孩子們過點(diǎn)開心的日子呢。楊師傅頂不過她的牛脾氣,也就只好同意了。
婆婆終于沒有了力氣走來走去,開始了她的臥床生涯,平時(shí)操持慣了的她似乎總是不情愿地躺著,但卻又沒有爬起來的勇氣,只是讓呆呆虎把收音機(jī)調(diào)在她要的位置上,尋著各種各樣的新聞聽。
婆婆說:人這樣躺著,翅膀斷了,一點(diǎn)意思也沒有。
婆婆還說:幸虧是這樣的絕癥,也就不抱希望了,不用太拖累家人,怕的是那種半死不活的病,死不得好不了。婆婆說自己還算是個(gè)幸運(yùn)的人,得這樣病,很快地就離開這個(gè)世界的。
楊師傅很難過,說婆婆苦了一輩子,幫著把三個(gè)孩子拉扯大了,眼看著老大剛工作,家里的條件會(huì)慢慢地好起來,卻得了這樣的病。楊師傅說:你要堅(jiān)持住啊,可以好好地享享孩子們的福了。
婆婆說:人來這個(gè)世界上可不是享福的,就是盡一份本份的,看著三個(gè)這么好的孩子,知足了。
楊師傅袁先生的工資加起來一個(gè)月正好一百塊錢,要養(yǎng)六個(gè)半人總顯得緊巴巴的,再加上買房,一切都得算計(jì)好了,稍有不慎便會(huì)不接下頓,楊師傅是絕對(duì)不允許寅吃卯糧的。但一旦家里有個(gè)事或是想添置一個(gè)大件,便就會(huì)顯得十分吃力。
幸好楊師傅他們有“儲(chǔ)金會(huì)”,七八個(gè)人,最多不超過十二個(gè)同事一起搭一個(gè)“會(huì)”,每次10到15塊錢(再多就要影響生計(jì)了),發(fā)工資的時(shí)候集中給某個(gè)人,這樣大家就可以在某一個(gè)月的時(shí)候集中拿到一筆“巨款”了,假如每個(gè)人10塊錢,有十個(gè)人參加的話就可以一下子拿到100塊錢。一般說來,發(fā)起人會(huì)有優(yōu)先權(quán),拿第一次,因?yàn)橐话阋彩且驗(yàn)榧毙桢X才發(fā)起的,其他的人則由抽簽來決定順序。
楊師傅一直想要一臺(tái)縫紉機(jī),有一次袁先生好不容易在單位里搞到一張票,但手里沒錢,于是楊師傅就緊急召集了一個(gè)“會(huì)”,六七個(gè)姐妹就幫著她解決了。
其實(shí),按照楊師傅和袁先生的工資標(biāo)準(zhǔn)以及家里的人口狀況,是可以申請(qǐng)困難補(bǔ)助的。有人勸楊師傅寫申請(qǐng),每年多少也能補(bǔ)上個(gè)三五十塊錢的。但楊師傅卻是堅(jiān)決不干,說雖是個(gè)“窮命”,但不能有“窮相”,日子總得靠自己過的,總想著伸手靠別人,不光給孩子做了一個(gè)壞榜樣,自己也會(huì)越來越懶的,弄不好,時(shí)間長(zhǎng)了,沒有補(bǔ)助了,反會(huì)覺得人家是欠了自己的,所心萬萬不能開此口。
楊師傅說:日子再難也是自已的日子,得好好過。
呆呆虎讀到了作家張抗抗的長(zhǎng)篇小說《分界線》,注意到作者介紹里的一句話——說是杭州下放到北大荒的知青,現(xiàn)在調(diào)進(jìn)了“創(chuàng)作組”。
呆呆虎和袁先生說起這件事,袁先生說:以前都是“一本書主義”啊,一個(gè)人只要寫過一本書,成功了,就可以一輩子享用不盡。袁先生說:以前有個(gè)作家巴金,一本《家》就得了幾百萬元的稿費(fèi),還有那個(gè)寫《青春之歌》的作者,一本書的稿費(fèi)就是一間大院落啊。現(xiàn)在好像沒有稿費(fèi)了,但是可以去當(dāng)專業(yè)作家,那也是拿工資的。
呆呆虎決定寫一本書,呆呆虎覺得這輩子一定要出一本書,她固執(zhí)地想,一個(gè)人要是堅(jiān)持寫二十年的話,不怕寫不出一本書來。
呆呆虎準(zhǔn)備寫一個(gè)白家橋邊的故事,寫一個(gè)專為老百姓打抱不平的江湖大俠,類似于《水滸》那樣的。
白家橋邊的采菱村住著呆呆虎的不少同學(xué),呆呆虎經(jīng)常坐了渡船去那里玩,就時(shí)常聽到他們的家里人說起白泰官的故事。
白泰官是明末清初的江南八大俠之一,同名的還有呂四娘,據(jù)說到過少林寺(那應(yīng)該是許世友將軍的師傅的師傅的師傅的師傅……的師傅了吧)。
呆呆虎和老大說了自己的計(jì)劃。
老大說:你不能寫白泰官,寫出來也是反動(dòng)的毒草。
呆呆虎不明白:為什么?他不是凈打貪官惡霸還有地痞流氓么?
老大說:可是他是幫著皇帝的呀,他還總是幫著皇帝做事呢,那就是壞人。所有的皇帝都是壞人或者是不太壞的人。
呆呆虎的長(zhǎng)篇小說只寫了一個(gè)開頭便擱淺了,為此她還把老大給的第一個(gè)工資錢用來買了二十本練習(xí)本準(zhǔn)備大寫一氣的呢。
呆呆虎不想自己哼哧哼哧寫半天寫一本毒草。
1977年了,各種各樣的選擇似乎一下子多起來了,為了解決大量回城知青的問題,開始有了“頂替”這一說。
呆呆虎班里的同學(xué)一下子又走了不少,大家怕過了這個(gè)潮,政策一邊,大部分人的工作會(huì)再次成為問題。大凡40歲以上的,要是有孩子可以頂替,都可以退休。
楊師傅和袁先生商量,是不是可以讓老大重新考慮來頂自己的班,自己雖然是紡織廠,但畢竟是國營(yíng)單位,老大呆的校辦工廠屬于大集體。
袁先生反對(duì),說老大呆的畢竟是學(xué)校,自己想學(xué)點(diǎn)什么都方便,而且那里文化人多,要比紡織廠里更有機(jī)會(huì)一點(diǎn),再說了,既然已經(jīng)安排了工作就不要隨便動(dòng)了,是不是可以考慮老二,他要下鄉(xiāng)會(huì)很麻煩。
楊師傅堅(jiān)決反對(duì),說:男孩進(jìn)了紡織廠一般都是機(jī)修工,老二這樣的身體,進(jìn)了紡織廠,那些棉絮就會(huì)讓他的肺完蛋的。
袁先生試探著說:那就讓小丫頭去頂替吧?
楊師傅堅(jiān)決地說:絕對(duì)不行,我已經(jīng)發(fā)誓,我的女兒做什么都行,下鄉(xiāng)都行,就是別當(dāng)紡織工人,太苦了。
這樣算起來袁先生兩手一攤說:那就還是你上著班唄,說不定以后又有新的政策出來,比這個(gè)好呢,其實(shí)像呆呆虎這樣的,最好還是能上大學(xué)。
呆呆虎從來沒覺得念書是樁困難的事,因?yàn)檎l都不把讀書當(dāng)成一回事。
但是突然聽說可以考大學(xué)了,大學(xué)面向社會(huì)開始重新招考,于是整個(gè)世界像是打了一劑強(qiáng)心劑似地活轉(zhuǎn)過來,許多人開始尋找以前的舊教科書,惡補(bǔ)著以前的功課,15歲到40歲之間的人都擠到了一條小道上。
老大也重新拿起了課本,原先他說是想著自己這輩子與大學(xué)絕緣了,但是卻沒想到會(huì)有個(gè)突然的機(jī)緣,因?yàn)槔洗筮M(jìn)的是一家校辦廠,規(guī)定只能考師范院校,這道限令讓老大很受傷,所有的職業(yè)中他最不想當(dāng)?shù)木褪抢蠋?。沒怎么起勁,也就放棄了。
因?yàn)橛辛丝即髮W(xué)的前景,袁先生毅然決然地讓老二停止了學(xué)畫,“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,袁先生要求老二去學(xué)理工類的課程。
老二很不情愿,悄悄地試著去考了一回美院,但專業(yè)成績(jī)很是慘淡,于是順?biāo)浦鄣鼗氐搅死砜频恼n堂。
呆呆虎和袁先生進(jìn)入了對(duì)抗階段。
雖然是要幾年后才考大學(xué),但袁先生還是要呆呆虎早做準(zhǔn)備,令她以后進(jìn)理科班,說要是學(xué)文科的話免不了要和政治沾邊,像我們這樣家庭出身的人,是不能碰政治的,還是要學(xué)一門具體的本事,不論到了什么樣的年代,工程師永遠(yuǎn)是最吃香的,干什么都不能缺少的。
但是呆呆虎是下定了決心要當(dāng)作家或是新聞?dòng)浾叩牧耍€有考慮的是圖書館系。雖然呆呆虎的數(shù)理化成績(jī)一直不錯(cuò),但她決定這回決不妥協(xié)。
就這樣,呆呆虎和袁先生第一次正面對(duì)峙起來。
呆呆虎一直是個(gè)有理想有抱負(fù)的人,但是真正確立了理想不改變了,是在初二之后,歷數(shù)呆呆虎的理想演變,說明了呆呆虎漸漸地由一個(gè)務(wù)實(shí)主義者變成了一個(gè)浪漫主義者,呆呆虎有一段時(shí)間特別喜歡用“主義”這個(gè)詞。
呆呆虎的第一個(gè)理想是去副食品店的賣肉柜上當(dāng)營(yíng)業(yè)員,因?yàn)橄矚g吃肉,這樣就會(huì)有靠山吃山的便利,要不然每個(gè)月半斤肉的指標(biāo)對(duì)呆呆虎來說真是只夠塞了牙縫。之后類似的理想還有當(dāng)賣冰棍的,賣糖的一類,都是這個(gè)思路。這是呆呆虎第二個(gè)放棄的理想,因?yàn)楝F(xiàn)在完全不用憑票供應(yīng)了。
呆呆虎的第二個(gè)理想是開一個(gè)餛飩店,因?yàn)檫@是呆呆虎迄今為止心目中最高級(jí)的美食,呆呆虎在4歲到10歲的過程中不斷地打破自己每頓吃餛飩的數(shù)量,最高達(dá)五十只。呆呆虎至今依舊保持著獨(dú)家的配方,有朝一日也許會(huì)開出一家真正自己的餛飩店來。
呆呆虎的第三個(gè)理想是當(dāng)女特務(wù),也叫間諜,也叫國家安全員,也叫零零七,因?yàn)闆]有足夠的美貌和家庭身份的原因,這是呆呆虎第一個(gè)放棄的理想。
呆呆虎的第四個(gè)理想是當(dāng)牧童,就是可以騎在牛背上吹笛子的那種,但后來說農(nóng)村里的傳統(tǒng)是禁止女人騎牛的,呆呆虎對(duì)于下鄉(xiāng)這件事就少了很多期待。
呆呆虎的第五個(gè)理想是當(dāng)圖書館管理員,因?yàn)榇舸艋⒂幸环N文字迷戀癥,看見文字總有一種親切感,但那時(shí)身邊可讀的東西實(shí)在太少了。后來即使有電腦了,有互聯(lián)網(wǎng)了,呆呆虎對(duì)于紙張依舊有一種不可抑制的迷戀,所以,圖書管理員依然是呆呆虎等待實(shí)現(xiàn)的一個(gè)理想。
呆呆虎的第六個(gè)理想是當(dāng)作家,這個(gè)理想讓呆呆虎五迷三道了很久,現(xiàn)在依然還是想當(dāng)一個(gè)作家,想得要命。
敏堅(jiān)(也就是“癟卵”,進(jìn)了初中就沒有人再叫她這個(gè)外號(hào)了)說:不知為什么,他爸現(xiàn)在對(duì)她們的態(tài)度越來越好了,不像從前那樣張口就罵,舉手就打。
同學(xué)間聊天,都說起近年里父母似乎都起了很大的變化。呆呆虎注意到袁先生不知從什么時(shí)候?qū)洗蟮膽B(tài)度有了一種莫名其妙的不耐煩,而對(duì)呆呆虎則越來越關(guān)懷備至。
有一天再去敏堅(jiān)家玩的時(shí)候,一面幫她們縫手套一面和他們討論父親的問題,敏堅(jiān)的二姐說:我想有兩個(gè)原因,一個(gè)是他更年期了,她錚錚有辭地說男人也有更年期。還有一個(gè)原因是,看著女兒們一個(gè)一個(gè)就要被嫁出去了,心里很難過,趁著現(xiàn)在還沒出嫁,趕緊補(bǔ)償一下,以后萬一家里有點(diǎn)什么事,其實(shí)女兒比兒子更能應(yīng)急。
呆呆虎覺得很有道理。敏堅(jiān)的大姐說:其實(shí)老頭子幸虧生了我們這四個(gè)女孩,要是生四個(gè)兒子的話,他一天好日子也過不了的,你算算看,得給兒子準(zhǔn)備房子家具,準(zhǔn)備彩禮,那把老骨頭怎么經(jīng)得起啃?現(xiàn)在呢,他就坐等享受女兒的好處吧。
二姐說:就是,現(xiàn)在的人家都是女人當(dāng)家,以后家里有個(gè)難處,女兒們一聲招呼就都回來了。要想媳婦回家可沒那么容易。你看著吧,就憑我們這些“雞子甕子”、“鴨子甕子”,老頭老太以后舒服死了。
煙城里每年春節(jié)、端午和中秋,女婿們都得背上大禮上老丈人家。大姐說:反正我跟你們幾個(gè)說好,以后娘家有事,咱都得在后面挺著,小弟的事咱們幾個(gè)都分擔(dān)了,別讓爹媽再操心了。
四個(gè)女兒就像結(jié)了同盟一樣。
敏堅(jiān)說:這就叫“生兒子威風(fēng),生女兒真功”,說實(shí)在的,你看吧,以后解決問題還是要靠女兒的。
她們就開始算生女兒是如何的劃算,說生兒子就等于是“無期徒刑”,一輩子操不完的心,生女兒則像是做生意的本錢,以后不管怎么著,總是賺的。
四姐妹一直在樂,說以后咱們還是多生女兒吧。
呆呆虎一直把四公公當(dāng)成一個(gè)歷史懸案來處理。
有一回,看了一部電影叫《東進(jìn)序曲》,講新四軍在蘇北準(zhǔn)備抗日的事。老大說:這個(gè)故事前后就是四公公的“歷史大污點(diǎn)”。
這回老大總算給呆呆虎講清楚了四公公為什么是個(gè)“歷史反革命”。
當(dāng)年,新四軍來到四公公的家鄉(xiāng)安豐鎮(zhèn),年青的四公公作為當(dāng)?shù)氐摹伴_明士紳”當(dāng)上了共產(chǎn)黨的鎮(zhèn)長(zhǎng)。四公公不知道這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)只是一個(gè)擺設(shè),全部的大權(quán)依然在新四軍的指揮官身上,他以為自己的權(quán)利很大,試圖開始他的新政,一系列他出山前以為的可以造福當(dāng)?shù)乩习傩盏男碌恼?。四公公?duì)自己的傀儡地位很不滿,干了半年多就決定帶著自己的幾個(gè)鐵桿弟兄去投到汪主席的部隊(duì)韓德勤那里。于是就成了共產(chǎn)黨通輯的對(duì)象。(他的助手沒有跟他去,很多年之后成了江蘇省的副省長(zhǎng),當(dāng)然是指三十年之后了。這也是四公公酒后經(jīng)常會(huì)吹噓的一件事。)
跟了韓德勤之后沒多久,汪精衛(wèi)便公然投了日本人,成了地地道道的偽軍。四公公不想跟著日本人干,于是便又跑了。這回又成了日本人和韓德勤通緝的對(duì)象。
就這樣,抗戰(zhàn)勝利了,四公公成了國民黨通緝的“漢奸”,于是他就逃,逃到重慶去見了呆呆虎的親外公,也就是四公公的二哥,二哥是個(gè)國民黨的高官,勸他主動(dòng)去自首,他不愿意,怕坐牢。于是再逃,西康、云南、貴州……一逃逃到1949年。
1949年江山變了色,四公公還在逃。
1953年的時(shí)候,四公公終于跑累了,他來到煙城,找到了已跟著楊師傅穩(wěn)定下來的婆婆。
婆婆勸他去自首,結(jié)果判了十五年,后來因?yàn)楸憩F(xiàn)好,提前二年釋放了。
四公公差不多走了十多年的逃亡路,他像一只驚弓之鳥一樣被人追得東躲西藏。
四公公躲日本人躲共產(chǎn)黨躲國民黨,幾乎躲一切的人。呆呆虎弄不明白這到底是怎么回事。
所謂政治的事情真是太復(fù)雜了,呆呆虎搞不懂,也就不打算搞懂了。
婆婆在床上躺了有好幾個(gè)月了,開始不停地咳嗽,但是她堅(jiān)決不肯再去醫(yī)院,而是在家里吃一些簡(jiǎn)單的藥。
那一天上海的表姐來玩,婆婆的心思里一直希望表姐能嫁給老大。表姐很漂亮,也懂事,婆婆總想著“肥水不流外人田”,但袁先生堅(jiān)決反對(duì),楊師傅也反對(duì),說近親結(jié)婚的種種危害,但婆婆堅(jiān)持說:你們也是近親,可這三個(gè)孩子不也是好好的么?
還有小姑媽和小姑父也是表兄妹結(jié)親,不也蠻好。但因?yàn)楸斫愫屠洗髮?duì)這個(gè)話題都沒有興趣,表姐這樣的上海大小姐對(duì)這樣小地方的人是根本不可能有興趣的。表姐趁著下放去農(nóng)場(chǎng)前的一點(diǎn)空檔時(shí)間來看舅舅舅媽和婆婆,婆婆就鼓動(dòng)他們一起出去玩一次。
婆婆有一個(gè)親戚在無錫的軍工廠里上班,于是聯(lián)系了他去無錫玩。
袁先生有一種感覺,說最好這兩天不要出門了吧。婆婆之前有幾次已經(jīng)昏死過去了,幾近奄奄一息,但表姐來了,她卻突然精神起來,袁先生覺得是回光返照。
楊師傅不信,她總想著婆婆硬朗時(shí)的樣子,覺得婆婆隨時(shí)都有可能好起來。于是老大、老二、表姐和呆呆虎就一起去了無錫,他們先去了錫惠公園,然后就回到親戚家去做飯。
做飯的時(shí)候接到了一個(gè)長(zhǎng)途電話,說:婆婆死了!
老大就一下子哭起來,待他最好的婆婆死了,他竟然不在身邊,他覺得這是自己一生的大遺憾。
呆呆虎卻不這么想,婆婆是故意把他們支開的,婆婆不想讓他們看到自己最后痛苦的樣子。等他們回去了,看到的是一個(gè)安詳?shù)靥芍?,像在繼續(xù)做夢(mèng)一樣的婆婆。
這是呆呆虎第一次看到自己的親人死去,坐在婆婆的身邊,一點(diǎn)害怕也沒有,感覺那個(gè)躺著的人比平時(shí)要縮小了一點(diǎn),但是卻很安詳,呆呆虎有一種感覺,她隨時(shí)都可能起來再給他們做飯縫衣服,呆呆虎總覺得她沒有走,她就怎么也哭不出來。
1977年,當(dāng)一切都在慢慢好起來的時(shí)候,婆婆卻走了,楊師傅說:婆婆太沒有福分了,一輩子總是在幫人,卻沒有享到一點(diǎn)福。
袁先生說:來世吧,來世我們還是一家人。
呆呆虎不知不覺地就15歲了,這一年里的事情足夠多,漸漸地,呆呆虎覺得人生的各種可能性越來越多了。
先是關(guān)于考大學(xué)的傳言,之后就變成真的了。
再接著是關(guān)于 “成分”這事似乎越來越?jīng)]有人關(guān)注了。
袁先生幾十年之后終于加了一級(jí)工資,還補(bǔ)發(fā)了一筆錢。
再接著年級(jí)里的學(xué)生突然被分成了 “快班”和 “慢班”,以前按照成分來分的人,突然間變成了按學(xué)習(xí)成績(jī)來分。
呆呆虎對(duì)于把人分類這件事情一直很反感,因?yàn)樗幌氡蝗似缫暤膊幌肫缫晞e人,好像沒有理由因?yàn)閷W(xué)習(xí)好就可以輕視別人。但這個(gè)變化總要比原先的那種“出身論”要好一點(diǎn)。
因?yàn)橛辛丝即髮W(xué)這一說,似乎所有的重點(diǎn)都只有這一件了。
呆呆虎的15歲就在這樣的變化中到來了,她有點(diǎn)興奮,畢竟自己可以選擇的事情更多了,不用下鄉(xiāng)了,想上學(xué)就能上學(xué),想工作就能工作,呆呆虎覺得自己是個(gè)幸運(yùn)人,一出生“自然災(zāi)害”就結(jié)束了,一想讀書,就可以考大學(xué)了。
呆呆虎覺得因?yàn)樽约旱囊笙騺砗?jiǎn)單,很容易滿足,所以,不管在什么地方,在什么時(shí)候,呆呆虎都是一個(gè)幸福的,一個(gè)幸運(yùn)的人,一個(gè)傻人有傻福的人。
呆呆是一只幸運(yùn)的虎!