⊙方忠［徐州師范大學文學院，江蘇徐州221000］

吝嗇作為一種人性的背后
——讀鐵凝的《1956年的債務》

⊙方忠［徐州師范大學文學院，江蘇徐州221000］

《1956年的債務》敘寫了人物吝嗇性的種種表現(xiàn)，充分展示了其滑稽、可笑的一面。作者更進一步深入人物的內(nèi)心深處，寫出了其吝嗇背后的辛酸、無奈，還其以人的尊嚴。文本在不太長的篇幅里多層次地展現(xiàn)了人性的種種，顯示了作者對人性深刻的洞察力。

《1956年的債務》吝嗇人性

吝嗇作為人性的一種弱點，是不少作家表現(xiàn)的內(nèi)容，中外文學史上出現(xiàn)過許多刻畫人物吝嗇的性格，描寫守財奴形象的作品。其中，莎士比亞《威尼斯商人》中的夏洛克，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》中的老葛朗臺，莫里哀《慳吝人》中的阿巴貢，以及吳敬梓《儒林外史》中的嚴監(jiān)生，等等，這些形象盡管時代不同，性格各異，但都是吝嗇鬼的形象，他們以其貪婪、自私、吝嗇的鮮明個性和充滿喜劇性的言行，揭示了人性的弱點，成為極為鮮明生動的人物形象。

新近發(fā)表的鐵凝的短篇小說《1956年的債務》（《上海文學》2010年第五期）在這一題材的表現(xiàn)上有了新的開拓。作家深入挖掘了人物吝嗇性格背后的內(nèi)涵，揭示了豐富復雜的人性，讀來令人感嘆深思。

《1956年的債務》在顯性層面上，描寫了一個吝嗇鬼的形象。在萬寶山的印象中，父親是出了名的吝嗇鬼，父親的吝嗇使萬寶山從年幼起就不時感到難堪。父親在家里帶頭喝隔夜的餿菜湯，吃過期的藥片，不許點15瓦以上的燈泡。家里是不買手紙的，父親利用編廠報的職務之便，把油印小報帶回家，親自裁成幼兒巴掌大小做如廁之用。家中的米、面、油、煤都是上了鎖的，鑰匙掛在他腰上，他不開鎖家里人休想取出一星半點來，每餐飯都得他拿自備的量具量面。在萬寶山的記憶中，童年和少年時代老是覺得餓，他和哥哥姐姐從來沒有放開肚子吃飽過飯。家里人都盼著父親出差，希望能吃頓飽飯，但父親出差臨走之前早已將要走十天的米面準備好，并不忘刨去自己的一份，其余的又上了鎖。父親出差回來，帶回了八個火燒。這是萬寶山少年時吃過的唯一一次火燒，他因此過了一個歡樂而奢侈的夜晚，夜里躺在床上，牙縫里殘存的芝麻粒大的碎花椒被他用舌頭舔了出來，他小心地含著這噴香的花椒睡得很酣。然而他很快從旁人那里知道了父親曬火燒的故事。原來這火燒是精于算計的父親在出差的火車上買的，他原想可以省下餐券退成糧票和錢的，但算計落空了，三天后，火燒開始長毛了，但父親沒有扔掉它們，他在招待所房間的窗臺上將長著綠毛的火燒一字排開，在太陽下曬，曬好一面，用掃床的小笤帚掃去綠毛接著曬另一面，一直曬到回來。“火燒事件”在父親廠里廣為流傳，而父親從不忌諱人們議論他的吝嗇，他像欣賞自己的優(yōu)點一樣欣賞人們對他吝嗇的奚落。到了80年代，人們的生活漸漸好起來了，但父親的吝嗇一如既往。他照舊把糧食鎖進櫥柜，為了便宜他只去農(nóng)貿(mào)市場買那些快要孵出小雞的雞蛋。他去菜場與其說是買菜不如說撿菜，弄好了也有收獲：一個正在生芽的土豆，或一棵筋絡粗大的老芹菜。

從上面的描述中，我們可以看到，這是一個對自己和家人吝嗇到近乎苛刻的形象。如果不是把他放到具體的歷史情境中加以考察，這活脫脫是一個守財奴和吝嗇鬼。在20世紀五六十年代的中國，生產(chǎn)力水平低下，物資匱乏，萬寶山的父親為了養(yǎng)活六個孩子，只能精打細算，在衣食住行各方面盡最大可能縮減開支，為此他甘愿忍受人們對他的嘲笑與奚落。正如文本中所說的，吝嗇于他，沒有什么不光彩，能夠做到盡最大可能地不花錢，那才叫光彩。以至于后來，吝嗇于他完全成為一種習慣，乃至于他人生的一個信仰。顯然，這種吝嗇與夏洛克、老葛朗臺、阿巴貢等人的陰險、貪婪、兇殘是不可同日而語的。

“父親”的吝嗇首先是出于生活的無奈，是為生活所迫。正如作品中所說：“父親其實是有心機的，只是他一生的心機大都放在把家過日子上了?！痹?956這樣艱苦的年代里，為了一家老小能過下去，他極端地節(jié)省。他會把一整塊蜂窩煤攔腰鋸為兩塊，說這樣分兩次添煤燒得更透；他在菜場買茄子，會因為茄蓋兒而考慮買一個大的還是兩個小的。貧窮使他精打細算，斤斤計較，最終把他的心態(tài)扭曲了。其次，“父親”的吝嗇并沒有損害別人的利益，他不是以損人利己為前提的，因此他可以過得心安理得。無論別人怎么評價，他我行我素，依然故我，以微笑對待人們。

然而，“父親”這種基于傳統(tǒng)勤儉觀念的吝嗇卻遭到別人的嘲笑?！案赣H”種種吝嗇的故事一次次成為人們津津樂道的談資。就連他的兒女們也沒有理解他。他們在小時候吃不飽時固然不認同他的生活觀念，長大后依然排斥他，他們仿佛被父親的吝嗇嚇怕了，拒絕與父親近距離地生活，先后離開了生養(yǎng)他們的這座城市，只有小兒子萬寶山還留在這里，但也住在與父母相隔兩條馬路的地方。父親要求萬寶山把正在讀小學的女兒放在他們身邊照顧，但萬寶山的愛人堅決拒絕了，顯然他們對父親的吝嗇心有余悸，唯恐孩子重蹈覆轍。不知這是父親的悲哀，還是兒女們的悲哀，抑或是社會的悲哀？

“父親”一輩子最為人詬病的事是借錢不還。那是在1956年萬寶山要出生時，為了給妻子湊夠住院費，“父親”找當時住對門的李玉澤借了五塊錢。然而，這筆錢“父親”一直未還。每當人們提起此事，總讓萬寶山及家人羞愧難當。而“父親”卻振振有詞：第一，我沒說不還；第二，李玉澤家只一個獨子，比咱家條件好不少，他又不急等這五塊錢用；第三，人家李玉澤都從來沒催過我還錢，你們著什么急呢！還有第四，準備還錢的時候李玉澤調(diào)到北京去了，一下子就隔了一個城市了?！案赣H”的解釋固然使萬寶山們感到是強詞奪理，難于自圓其說，即便是“父親”其實也很明白借錢不還是可恥的，他也認為人們議論他借錢不還和議論他吝嗇這兩者之間有著本質(zhì)的區(qū)別。這件事大概也是壓在“父親”心頭的一個沉重的包袱。因此，“父親”在臨終前對小兒子萬寶山有了一個重托，他從枕頭底下抽出一個皺皺巴巴的牛皮紙信封交給小兒子，并詳細交代了當年的五塊錢現(xiàn)在連本加息一共是58塊錢，他要求小兒子無論如何要親手把錢還上。作者寫道：“這時，已經(jīng)躺上枕頭的父親突然又奮力抬起身子，沖他的六娃張開了兩條胳膊。那像是一種乞望，好比兒童對大人撒嬌時要大人抱抱。或者那也是一種對托付之事的再次確認：我們爺兒倆抱了，你才算真的答應了我?！倍谌f寶山的印象中，他和父親從來沒有這種親密的身體接觸。面對頑強地張開胳膊，宛若一只凄風中的大鳥的父親，萬寶山小心地抱了一下父親，鄭重地接受了父親臨終前的重托。而父親也就安然地辭世了。

從作品中我們可以看到，“父親”的借錢不還實出于無奈。在1956年，五塊錢對于一個普通人家而言是一筆大錢，“父親”當時一個月只能掙36塊錢，但要養(yǎng)活全家八口人，生活拮據(jù)，實在拿不出錢來還債。現(xiàn)在，一輩子過去了，唯一放心不下的便是這筆五塊錢的債。這件事鄭重地托付給了小兒子，他這下可以徹底安心地離開了。我們在這里洞悉了一個一輩子吝嗇、人們所無法理解的老人豐富復雜的內(nèi)心世界，看到了一顆既自卑又自尊、既安于現(xiàn)狀又不斷進取、既達觀又無奈的靈魂。

與“父親”臨終前的言行適成鮮明對照，《儒林外史》中的嚴監(jiān)生臨終前病得一連三天不能說話，但總不得斷氣，頑強地伸著兩個指頭。臨終前，他不掛念親朋好友，也不交代后事安排，出人意料的要人去掉一根費油的燈草，為此而難以瞑目。這一不省燈油不瞑目的情形，活畫出一個守財奴的形象。同樣具有吝嗇的性格，“父親”臨終前的形象比嚴監(jiān)生的境界顯然要高多了。

萬寶山在接受了父親的臨終囑托后很想盡快完成父親的遺愿。但他實際上在不自覺中受到了父親吝嗇性格的影響。如他計算著出門的成本，他感到還錢的成本超過了要還錢的錢數(shù)，因此遲遲沒有行動，而不是不計代價迫切地去做，一直從春天等到秋天趁單位組織去北京參觀，他才開始還錢的行動。又如在北京要給李玉澤聯(lián)系時，他想到打手機是漫游，花錢很貴，便謊稱自己手機沒電了，而借同事手機打了電話。從這里可以看出，盡管他不喜歡父親的做派、為人和吝嗇的性格，但他潛移默化地受到了父親的影響。然而，令人感到意味深長的是，當萬寶山終于來到李玉澤現(xiàn)在居住的豪華住宅區(qū)，看到他家正在舉辦著一個高檔“趴替”，聽到一個五歲的孩子叫喊著要喝26塊錢一瓶的礦泉水，他在院外背過身去，感到一陣莫名的瑟縮。與眼前李家富裕的生活相比，自己口袋里的那58塊錢顯得太微不足道了，他羞于拿出來。貧窮與富裕是如此的涇渭分明，而他固執(zhí)地來還那58塊錢就似乎有點滑稽了。但作者沒有讓萬寶山逃離。當萬寶山要離開莊園時，他看到了天空中一只黑鷹風箏，他由此想到了病床上的父親張開胳膊對他的那個乞望，他仿佛感到父親的魂靈在俯視著他。他重新走向李玉澤家，去實現(xiàn)父親的遺愿。一生吝嗇的“父親”在作品最后終于獲得了尊嚴。

《1956年的債務》寫出了人物吝嗇性的種種表現(xiàn)，充分展示了其滑稽、可笑的一面。作者更進一步深入人物的內(nèi)心深處，寫出了其吝嗇背后的辛酸、無奈。最后，還其以人的尊嚴。這樣，作品就在不太長的篇幅里多層次地展現(xiàn)了人性的種種，顯示了作者對人性深刻的洞察力。

這是一篇意蘊豐厚、思想深邃的小說，能給讀者深刻的人性啟迪。

作者：方忠，文學博士，徐州師范大學文學院教授。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com