⊙張銳［洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南洛陽(yáng)471022］

雙面肖邦：重復(fù)與邏輯悖謬

⊙張銳［洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南洛陽(yáng)471022］

對(duì)《覺(jué)醒》的批評(píng)歷來(lái)著眼于其張揚(yáng)鮮明的女性主義意識(shí)，卻忽視了凱特·肖邦在這部小說(shuō)中表現(xiàn)出的女性意識(shí)的矛盾性。本文通過(guò)剖析《覺(jué)醒》文本內(nèi)外的三種形式的重復(fù)：埃德娜的愛(ài)情模式在文本中的重復(fù)；《覺(jué)醒》與凱特·肖邦的人生經(jīng)歷和對(duì)當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的矛盾態(tài)度的重復(fù)；《覺(jué)醒》與肖邦的另一部作品《一小時(shí)故事》的重復(fù)，揭示出對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒持有的矛盾猶疑態(tài)度的“雙面肖邦”現(xiàn)象。

凱特·肖邦《覺(jué)醒》重復(fù)邏輯悖謬

文學(xué)作品的價(jià)值在于它是一個(gè)意義不斷開(kāi)放和生成的過(guò)程，其意義的確立和內(nèi)蘊(yùn)的拓展憑借的是歷史讀者的不斷介入和鑒賞。許多文學(xué)名著歷經(jīng)時(shí)代多重考驗(yàn)才得以為人們所認(rèn)同，凱特·肖邦的《覺(jué)醒》便是適例。1899年發(fā)表之初曾備遭冷落與非議的《覺(jué)醒》，得益于20世紀(jì)60年代起女性主義閱讀策略的勃興，逐漸被奉為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典著作。1972年著名女性雜志《紅書》將《覺(jué)醒》重印并列入“紅書小說(shuō)”；時(shí)至20世紀(jì)90年代，更是因各名牌高校的美國(guó)文學(xué)課程將其指定為必讀書目而獲得“核心經(jīng)典”地位。眾多批評(píng)者撰文指出《覺(jué)醒》“具有較強(qiáng)的早期女性主義意識(shí)”①；“充分反映了作家的女權(quán)主義思想，無(wú)疑是肖邦的代表作”②。然而，筆者卻認(rèn)為這部女性主義的“紅寶書”卻因其具有奇特的重復(fù)特質(zhì)，在文本內(nèi)外表現(xiàn)出了雙面怪異的肖邦，即顯在的女性意識(shí)強(qiáng)烈的肖邦和隱在的女性意識(shí)猶疑的肖邦。這種“雙面肖邦”現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)主要得益于解構(gòu)主義批評(píng)家希利斯·米勒的“重復(fù)”理論。

一

米勒認(rèn)為文本本身極為復(fù)雜多面，所以所有閱讀都無(wú)法窮盡它，都不可避免地留下許多盲區(qū)：“解釋行為永遠(yuǎn)會(huì)漏掉某種東西，某種正好處在它的理論視野圈的邊緣地帶而沒(méi)有打入該視野的東西。”③埃德娜的愛(ài)情經(jīng)歷所呈現(xiàn)出來(lái)的重復(fù)模式就是依據(jù)“柏拉圖式重復(fù)”閱讀中“漏掉的東西”。

埃德娜在婚前喜歡的男人，無(wú)論是悲劇演員還是鄰家姐姐的未婚夫，對(duì)她而言都是可望而不可即的?！敖彼坪鯇?duì)她具有異乎尋常的吸引力。她嫁給龐先生至少部分原因是她的家人“強(qiáng)烈反對(duì)她嫁給一個(gè)天主教徒”④。不僅如此，阿爾塞甚至羅伯特對(duì)她的吸引力也似乎源于她很清楚不應(yīng)該和他們攪在一起。她的這種可以稱之為“禁果情結(jié)”的異常心理可以在她的初戀中找到原型。埃德娜很小時(shí)狂熱地愛(ài)上了一名“高貴而且眼神憂郁”的騎兵軍官。這愛(ài)強(qiáng)烈卻毫無(wú)結(jié)果，然而她似乎醉心于這種無(wú)望的癡狂迷戀，因?yàn)椤斑@無(wú)望給它（埃德娜的癡戀）染上了高尚的色調(diào)”。在埃德娜與羅伯特的戀情中，她也懷有同樣的感受。她匆匆放棄了與羅伯特“親密接觸”的機(jī)會(huì)而去看望早已不再親密的女友，似乎可以解釋為她對(duì)愛(ài)情的追求就是追求這種源起自童年的、可望而不可即的、無(wú)望卻“高尚”的悲劇情調(diào)。她似乎陷入了弗洛伊德所謂之“固著”狀態(tài)?！肮讨笔侵敢粋€(gè)人執(zhí)著于自己過(guò)去的某個(gè)特殊成長(zhǎng)階段，無(wú)法自拔，而這個(gè)特殊成長(zhǎng)階段往往是一個(gè)人的童年期。⑤埃德娜“固著”于其早期的愛(ài)情模式是她的愛(ài)情悲劇之關(guān)鍵所在。雖然在小說(shuō)的故事情節(jié)中那名騎兵軍官不久之后即淡出了她的生活，但是他所形成的戀人原型卻一直被壓抑在她的無(wú)意識(shí)最深處，在她的生命行將終結(jié)時(shí)才浮泛至意識(shí)層面：“她繼續(xù)向下沉去。埃德娜聽(tīng)到了……騎兵軍官穿過(guò)門廊時(shí)馬刺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。蜜蜂嗡嗡地叫著，空氣中彌漫著石竹的麝香味。”小說(shuō)結(jié)尾處的蜜蜂和花頗具性意象，它們和騎兵軍官共同出現(xiàn)在了埃德娜生命最后一刻的腦海中，具有深長(zhǎng)的意味：她之后的所有戀情都是第一次無(wú)望癡戀的基于差異邏輯的“尼采式重復(fù)”。這一重復(fù)體現(xiàn)出來(lái)的邏輯悖謬一方面表現(xiàn)了埃德娜的所有戀情都是短暫而且易變的。然而，另一方面，她的初戀由于被不斷重復(fù)而恒久不變了。這種邏輯悖謬制造出了米勒所謂之“怪異”的效果。雖然，文本并未表明埃德娜何以會(huì)“固著”于初戀原型，但讀者可以推斷她的初戀給她造成了難以撫平的“創(chuàng)傷”，以至揮之不去。

埃德娜一直在重復(fù)其兒童期形成的“禁果情結(jié)”式的愛(ài)情模式，她就像一個(gè)心理上還沒(méi)有完全長(zhǎng)大的孩子。把埃德娜比喻為孩子的言語(yǔ)影射貫穿于小說(shuō)的始終：她像一個(gè)孩子一樣在大海中學(xué)會(huì)游泳，又像新出生的嬰兒一樣走向大海。阿黛拉曾一針見(jiàn)血地指出：“在某種程度上，你像個(gè)孩子?！彼哂泻⒆拥奶匦裕褐活欁约?，不顧他人，不能現(xiàn)實(shí)地考慮將來(lái)以及反省其行為帶來(lái)的后果?；诖?，可以說(shuō)埃德娜還停留在小女孩的心理狀態(tài)，從嚴(yán)格的心理層面講，她還不是一個(gè)成熟的女性，女性覺(jué)醒自然無(wú)從談起。肖邦寫了這部以覺(jué)醒為題卻無(wú)意中講述了一則讓讀者認(rèn)為女性覺(jué)醒無(wú)從談起，甚至是心理異常者的故事。這不能不說(shuō)是一個(gè)邏輯悖謬。這種無(wú)意中采取的敘事手段昭示了她的人生經(jīng)歷和她對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的矛盾態(tài)度之間的關(guān)系。

二

米勒認(rèn)為作者的生平和思想觀念有時(shí)會(huì)以隱蔽的形式在文本中得到重復(fù)，并且由于可能與作者預(yù)設(shè)的主題相矛盾從而產(chǎn)生文本中的邏輯悖謬。20世紀(jì)80年代初以來(lái)，西方文化研究和政治批評(píng)發(fā)展迅猛。文本的外部研究即對(duì)作者生平、思想觀念和創(chuàng)作時(shí)的社會(huì)歷史語(yǔ)境的研究再次成為一種主潮。在被“新批評(píng)”遮蔽了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)后，傳統(tǒng)的傳記研究法變換了不同的方式重新闖入了批評(píng)的視域。米勒的重復(fù)理論也給它留下了一方天地：把它置于一種新的理論框架中，含蓄地肯定了傳記研究法在文學(xué)研究中的重要作用。米勒作為一名觸覺(jué)敏感的批評(píng)家在創(chuàng)作《小說(shuō)與重復(fù)》時(shí)呼應(yīng)了這一潮流。這或許是“純屬巧合”抑或是歷史的必然。

肖邦幼年喪父，由當(dāng)時(shí)皆已寡居的曾祖母、祖母和母親撫養(yǎng)成人。結(jié)婚后她一直“忙于做賢妻良母”⑥并育有六個(gè)子女。丈夫去世后，肖邦曾在日記中表示情愿放棄成長(zhǎng)換得丈夫重生。⑦19世紀(jì)90年代是美國(guó)南方婦女運(yùn)動(dòng)的興起時(shí)期。在此期間，旨在提高女性社會(huì)地位，喚起女性自我意識(shí)的女性社團(tuán)大量涌現(xiàn)。肖邦曾參加了一些女性社團(tuán)。但是，肖邦卻承襲了克里奧爾和南方文化的保守性，從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)支持過(guò)婦女解放運(yùn)動(dòng)，甚至還曾批評(píng)過(guò)易卜生的社會(huì)劇。肖邦后來(lái)分別在《過(guò)錯(cuò)》《麥克·安德斯》等多部作品中對(duì)的女性社團(tuán)進(jìn)行了辛辣的諷刺。在《覺(jué)醒》中也不例外：她通過(guò)睿智博學(xué)的曼戴勒醫(yī)生之口表達(dá)了她的輕蔑：“她（埃德娜）最近是不是一直在和一群假裝有學(xué)問(wèn)的婦女——一群超級(jí)精神優(yōu)越的女人們混在一起？”像她的那個(gè)時(shí)代的眾多女性一樣，肖邦把更多的注意力投放在家庭而非事業(yè)。她在1899年的一篇文章中坦言，她“只有在縫好衣服，擦亮桌子腿兒之后才會(huì)寫作”。在照顧孩子和寫作之間選擇，她總是選擇更關(guān)注孩子。她的女兒也回憶說(shuō)“她首先是媽媽，然后才是作家”。她與《覺(jué)醒》中為了做畫而忽視妻責(zé)、母責(zé)，把家里搞得一團(tuán)糟的埃德娜截然不同。

艾莉森·凱斯指出作者往往因不愿寫一部平淡乏味的作品，擔(dān)心這樣的作品難以吸引讀者，或者不符合自己公開(kāi)的作者形象，也或許他對(duì)于這一問(wèn)題的看法具有深刻的自我矛盾，而寫出一部與其真實(shí)觀點(diǎn)相矛盾的作品。⑧這段評(píng)論對(duì)肖邦尤為合適。肖邦可能受到了當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的影響與鼓舞，想寫出一部有新思想的作品來(lái)迎合當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。然而，她的生平經(jīng)歷和固有的傳統(tǒng)思想又決定了她并非一個(gè)徹底的女權(quán)主義者。

三

肖邦的矛盾的女性主義思想早在1894年發(fā)表的《一小時(shí)故事》中，就以馬拉德太太死于“致命的歡欣”這樣一個(gè)頗具反諷意味的形式表現(xiàn)出來(lái)了。米勒認(rèn)為作者會(huì)在一部小說(shuō)中重復(fù)另一部作品中的主題、人物和事件。女性主義敘事學(xué)者蘇珊·蘭瑟認(rèn)為馬拉德夫人達(dá)到了自我覺(jué)醒，又死去了；這樣她就重復(fù)了很多作品，尤其是女作家作品中女主人公的經(jīng)歷（包括肖邦自己的《覺(jué)醒》）；朱虹也曾指出：《一小時(shí)故事》的主題與《覺(jué)醒》近似。⑨

埃德娜和馬拉德太太同屬中產(chǎn)階級(jí)太太，外貌相似，都極受丈夫的寵愛(ài)，她們卻對(duì)丈夫時(shí)冷時(shí)熱。更為重要的，“背叛”過(guò)后，她們都會(huì)由于根深蒂固的女性美德思想而深感自責(zé)。收到丈夫的死訊，馬拉德太太感到輕松欣悅，卻繼而自責(zé)這“不啻一樁罪行”；埃德娜在“犯錯(cuò)”之后曾懷疑自己是“如魔鬼般邪惡的女人”。埃德娜如著魔一般游入了大海，迷醉其中。馬拉德夫人在暢想自由時(shí)表現(xiàn)出了同樣的著魔狀態(tài)。在這種“著魔”狀態(tài)下，兩位女主人公產(chǎn)生了類似的幻覺(jué)，進(jìn)而失去了理智思考的能力：在慶祝喜遷“鴿籠”的晚宴上，埃德娜的頭“靠著高背椅，舒展雙臂，像個(gè)女皇，統(tǒng)治著，觀看著，遺世獨(dú)立”。而在精神上獲得了新生的馬拉德夫人“眼睛里閃爍著熾熱的勝利之光，她的神態(tài)儼然就是一位勝利女神”。在幻覺(jué)的作用下，埃德娜覺(jué)得自己就像一個(gè)新生的嬰兒，馬拉德夫人則感覺(jué)正暢飲長(zhǎng)生不老藥。不幸的是，她們卻在似乎有能力享受新生的時(shí)候死去了。讀到這里，讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩位女主人公的故事有著相似的敘事線條：她們都經(jīng)歷了著魔——失去理性——渴望新生——死亡的過(guò)程。

米勒指出語(yǔ)言和時(shí)間的雙重性有一個(gè)修辭上的名稱“反諷”，反諷不同于其他的辭格，因?yàn)樗軌驈浡谡麄€(gè)文本。在這兩部文本中，戲劇性反諷貫穿始末，使文本呈現(xiàn)出的邏輯悖謬彌漫于字里行間。有批評(píng)者指出蘇珊·蘭瑟在分析《一小時(shí)故事》時(shí)犯下了部分女性主義批評(píng)的一個(gè)通病，即“在分析時(shí)僅僅從女性主義角度出發(fā)來(lái)看文本，忽視或無(wú)視文本在意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上表現(xiàn)出來(lái)的矛盾性、復(fù)雜性和非性別政治性”⑩。事實(shí)上，對(duì)于《覺(jué)醒》的批評(píng)，眾多的批評(píng)者也存在著同樣的弊病。

米勒的“重復(fù)”理論旨在闡明任何文學(xué)文本都是矛盾、差異、異質(zhì)的整合體，都有相互矛盾的兩面：既有作者意識(shí)控制的、明顯的、在場(chǎng)的、理性的、邏輯統(tǒng)一的一面，亦有由語(yǔ)言符號(hào)本身所呈現(xiàn)出來(lái)的作者意識(shí)統(tǒng)轄之外的、暗藏的、不在場(chǎng)的、非理性的、修辭悖謬的一面。把這種現(xiàn)象僅僅歸結(jié)為語(yǔ)言符號(hào)本身“惹的禍”是有失偏頗的；作者因素包括作者生平、創(chuàng)作作品時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境、其意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上的矛盾復(fù)雜性是不容忽視的。肖邦的創(chuàng)作年代正是美國(guó)爭(zhēng)取女性權(quán)利運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展時(shí)期?？梢韵胍?jiàn)，她一定是受到新思想的鼓舞而寫出許多具有女性主義思想的作品，如《一小時(shí)故事》《智勝神明》等。其中，《覺(jué)醒》是女性主義思想表現(xiàn)最突出的一部作品。然而，因其時(shí)代和個(gè)人經(jīng)歷的無(wú)意識(shí)塑造，肖邦使其女主人公在思想和行為上表現(xiàn)出相互沖突的兩面：一方面拒絕男權(quán)文化強(qiáng)加于女性的“賢妻良母型”的社會(huì)角色和美德，表現(xiàn)出倔強(qiáng)的叛逆姿態(tài)——逃離母親責(zé)任，消解母愛(ài)神話，質(zhì)疑家庭婚姻，拒絕妻子角色，顛覆性別等級(jí)秩序，解構(gòu)婚姻神話；另一方面，潛意識(shí)認(rèn)同傳統(tǒng)價(jià)值觀中女性的他者地位，接受家中天使角色，承擔(dān)母親和妻子的責(zé)任，順應(yīng)時(shí)代潮流，屈從男性文化的規(guī)定性。因而在創(chuàng)作實(shí)踐中，肖邦表現(xiàn)出對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的矛盾猶疑態(tài)度，制造婦女寫作的“雙文本”。與批評(píng)家在弗洛伊德的《怪異》一文中發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)弗洛伊德”,在馬克·吐溫的名字中體悟到“雙重作者聲音”相仿，讀者在《覺(jué)醒》里的重復(fù)和邏輯悖謬中窺見(jiàn)了“雙面肖邦”的怪異現(xiàn)象。

①申丹：《隱含作者、敘事結(jié)構(gòu)與潛藏文本——解讀肖邦〈黛西蕾的嬰孩〉的深層意義》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》），2005年，Vol.42,No.5.,第100頁(yè)-第109頁(yè)。

②金莉、秦亞青:《壓抑、覺(jué)醒、反叛——?jiǎng)P特·肖邦筆下的女性形象》,《外國(guó)文學(xué)》，1995年第4期,第58頁(yè)-第63頁(yè)。

③Miller,J.Hillis.Fiction and Repetition[M].Cambridge:Harvard University Press,1982.

④Chopin,Kate.The Awakening[M].New York:Bantam Books.1981.

⑤弗洛伊德：《精神分析引論》，彭舜譯，陜西人民出版社，2005年版。

⑥朱剛主撰：《新編美國(guó)文學(xué)史（第二卷）》，上海外語(yǔ)教育出版社。

⑦Kate Chopin,Kate Chopin’s Private Papers[M].edited by Emily Toth and Per Seyersted,Bloomington:Indiana University Press,1998.

⑧艾莉森·凱斯:見(jiàn)申丹的《究竟是否需要“隱含作者”？——敘事學(xué)界的分歧與網(wǎng)上對(duì)話》,《國(guó)外文學(xué)》，2000年第3期，第7頁(yè)-第13頁(yè)。

⑨朱虹：《編者序》，見(jiàn)朱虹主編的《美國(guó)女作家短篇小說(shuō)選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年版。

⑩凱特·肖邦：《一小時(shí)的故事》，葛林譯，見(jiàn)朱虹主編《美國(guó)女作家短篇小說(shuō)選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年版，第1頁(yè)-第4頁(yè)。

?申丹：《敘事文本與意識(shí)形態(tài)——對(duì)凱特·肖邦〈一小時(shí)的故事〉的重新評(píng)價(jià)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2004年第1期,第17頁(yè)-第28頁(yè)。

作者：張銳，洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com