⊙宋堅［廣西欽州學(xué)院中文系，廣西欽州535000］

跟隨余秋雨心靈的腳步一起舞蹈
——解讀余秋雨的《心中之旅》

⊙宋堅［廣西欽州學(xué)院中文系，廣西欽州535000］

余秋雨的散文集《心中之旅》是他四部旅游散文集中的經(jīng)典之作?！缎闹兄谩芬栽娨獾墓P墨把旅途見聞的風(fēng)物人情以及思想感悟形成優(yōu)美的文字，匯成一篇篇精美的篇章，給人以賞心悅目的審美感覺?！豆枢l(xiāng)》篇中描繪了煙雨朦朧的江南勝景；《他鄉(xiāng)》篇中，作者帶領(lǐng)我們走進(jìn)恢弘的江河畫面；《上?！菲?，我們見證了中國的如煙往事與滄桑歷史?？傊哌M(jìn)余秋雨的文化大散文，讓人頓覺滿眼風(fēng)光，美不勝收。

余秋雨《心中之旅》《故鄉(xiāng)》篇《他鄉(xiāng)》篇《上海》篇

我很佩服余秋雨的勇氣,以腳步來丈量生命的空間，用目光觸摸世界風(fēng)華的脈搏，用心靈感悟人類歷史的文化長河。因此，在閱讀余先生的《跟隨余秋雨的腳步》系列叢書中，我也來一個反常規(guī)的解讀順序，先從他叢書的最后一部《心中之旅》開始，寫下我欣賞時感悟到的點點滴滴。

《跟隨余秋雨的腳步》系列叢書是余秋雨的旅行散文集，共包括《中國之旅》《歐洲之旅》《非洲之旅》《心中之旅》四部散文作品。每部作品都顯示余文的磅礴之氣和深邃思想。穿越歷史的長空，跨過文化的長河，余秋雨用睿智的思想和優(yōu)美的文字，把他旅途中的見聞和每天感悟到的點點滴滴，以藝術(shù)的形式，串連成一首首詩，一支支歌，一曲曲蕩氣回腸的千古絕唱，并由此開了“文化大散文”的先河。

余先生在書中的“序言”中就說到：

人的生命由時間和空間組成。時間再怎么長，也就百來歲吧，延長余地不大，但空間就不一樣了，伸縮的范圍可以非常懸殊。因此，生命質(zhì)量的落差，很大程度與空間相關(guān)。

正由于此，當(dāng)我鉆研書本多年之后，越來越欽佩古往今來那些用生命歷險來閱讀空間大書、寫作空間大書的人。終于，我成了他們中的一員。

感謝廣大讀者一年又一年地關(guān)注著我，追隨著我，使我的旅程哪怕再艱苦、再危險也不寂寞。如果說，我的文化知識大半來自書房，那么，我的文化感悟則大半來自旅途。在半路客棧中把我獲得的文化感悟匆匆寫下來與廣大讀者分享，是我的一大幸福。（《心中之旅》）

讓我們跟隨余秋雨的腳步，進(jìn)入他漫長而風(fēng)光旖旎的“心靈之旅”吧。

在開篇的《故鄉(xiāng)》一文中，余秋雨不無深情地回顧了他曾經(jīng)度過兒童時光的出生地——余姚橋頭鎮(zhèn)（余姚即今浙江慈溪）。讀著這些深情的文字，我們仿佛置身于一座煙雨朦朧的江南小鎮(zhèn)，眼前仿佛浮現(xiàn)出“江南水鄉(xiāng)，夢里故鄉(xiāng)”的依稀畫面。我曾經(jīng)在欣賞鄭愁予的詩《錯誤》時就浮現(xiàn)過這幅畫面，“夢里依稀回江南，江南即是我故鄉(xiāng)”，我款款深情地寫道：“江南小鎮(zhèn)古色古香，江南女子柔情似水。在特定的地方不期而遇的邂逅相遇，會讓人生發(fā)出許多聯(lián)想。江南——這個夢里水鄉(xiāng)，連空氣都飄蕩著愛情的氣息?！蔽冶M管生在嶺南，但對江南水鄉(xiāng)卻一直情有獨鐘，從小時欣賞到白居易的“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南”起，我就情不自禁地把江南當(dāng)作自己的夢里故鄉(xiāng)。也許是一種心靈的期許吧，我從小就對那里的山清水秀和文人俊杰充滿向往，因此對余先生描寫故鄉(xiāng)的文字頗有感悟。余先生不愧是自然之子，山水之子，更是故鄉(xiāng)人文熏染出來的文人知識分子。他對那里的一花一草、歷史風(fēng)土、世故人情都有獨到的感悟和領(lǐng)會。記得他在《借我一生》這本自傳體小說中寫道：“他們（指鄉(xiāng)親，筆者注）始終知道有一個不高不低的空間存在，眾多祖宗正透過樹叢煙嵐關(guān)注世間，自己的種種作為都躲不過蒼老的視線”，又寫道：“老年的爸爸對山產(chǎn)生了越來越殷切的思念。每次回鄉(xiāng)，必先上山。我知道，這是因為他在感受生命暮色的同時，遙望到了山際的晚霞”。山有情，水有情，人更有情。余先生對故土的山山水水，都充滿著無限的眷念；對于祖祖輩輩魂牽夢縈的山川，對于父親暮年永遠(yuǎn)割舍不下的情感，他深有體會并娓娓道來，飽含深情。其實這又何曾不是作者內(nèi)心情感的真實寫照？

故鄉(xiāng)，魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，牽動了多少游子的心腸。余秋雨從九歲那一年離開家鄉(xiāng)到上海，便闊別故鄉(xiāng)幾十年。但當(dāng)別人問及他心靈的故鄉(xiāng)，他會如數(shù)家珍地跟你侃侃而談，帶你暢游被歲月的風(fēng)塵埋沒的人類遺址河姆渡。拾起歷史的碎片，依稀能辨認(rèn)故鄉(xiāng)昔日的輝煌，以至外國人一聽說他的故鄉(xiāng)原來就在余姚河姆渡，都會豎起拇指夸獎，并無限欽佩地說起那里是多么的神奇，曾經(jīng)在歷史上出現(xiàn)了像王陽明、米舜水、嚴(yán)子陵和黃宗羲這樣的文化巨人。地靈人杰，都說江南水秀出才俊，蘇浙一帶出文杰，聞其風(fēng)，汲其流，一種神秘的文化人格的傳遞無形而悠長。經(jīng)歷千辛萬苦的余秋雨終成一代散文大家和著名學(xué)者，這是歷史的必然，還是現(xiàn)實的巧合？我們無從而知。但有一點是可以肯定的，那就是他家鄉(xiāng)濃厚的文化底蘊和歷史積淀對他起到了十分重要的影響。

余秋雨的家鄉(xiāng)還有著濃厚的宗教氣氛。那里是宗教文化尤為發(fā)達(dá)的地方，幾乎家家戶戶的老太太都會念誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》，所以余先生自幼便能背誦《心經(jīng)》，完全是耳濡目染的結(jié)果。那里的宗教廟宇比比皆是，鼎盛時期有上千和尚的金仙寺和五磊寺，有中國佛教第一宗——天臺宗的圣地大佛寺，大多數(shù)的寺廟都掩映在深山老林中，寂寞的山林與悠揚的梵鐘相得益彰，寺院里時時傳出信士、和尚們唱詩般的念經(jīng)聲。在濃濃的宗教氣氛的熏染下，出現(xiàn)了兩位文人和尚。一個是蘇曼殊，“春雨樓頭尺八蕭，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋?！边@是留學(xué)日本的蘇曼殊因思念故鄉(xiāng)而留下的千古名句。另一個是李叔同，浙江五磊寺里的弘一法師，這個曾經(jīng)多才多藝、風(fēng)流倜儻的一代才子，因美人煙銷而琴弦俱斷，只換得芒鞋破缽，伴著青燈黃卷，卻留下千古絕唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山?！庇嘁艨澙@，靜穆深遠(yuǎn)，其中的意味，何人能知，何人能解？余文中深厚遼闊的文化氣息，或許深受這種本土文化的浸染吧。

這是余秋雨的夢里故鄉(xiāng)，一個浸潤了濃厚歷史文化氛圍的故鄉(xiāng)，而現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)又是怎樣的呢？斷井頹垣，阡陌古巷，陳絮敗柳，還有千百年來不斷上演的人間的悲歡離合的故事，正是他眼下真實的故鄉(xiāng)——這不得不令人惆悵萬千！美麗總是令人憂愁的，尤其是東方式的美麗！遙想當(dāng)年的沈從文回到魂牽夢縈的湘西故鄉(xiāng)，也曾經(jīng)發(fā)出過相同的感慨！命運弄人，造化弄人，大千世界，往往是一種周而復(fù)始的輪回過程。這不得不讓余先生悵然問道：“我真正的故鄉(xiāng)在哪兒呢？”有一篇余文寫道：“我想任何一個早年離鄉(xiāng)的游子在思念家鄉(xiāng)時都會有一種兩重性：他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。具體可具體到一個河灣，幾顆小樹，半壁蒼苔；但是僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動，然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的嗎？就像在一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。”

這真是一語道破天機！當(dāng)現(xiàn)實的故鄉(xiāng)褪去它神秘的面紗，裸露它真實的一面，讓多少游子凄凄惶惶，產(chǎn)生一種“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的共鳴？當(dāng)理想與現(xiàn)實在故鄉(xiāng)這一特定的場景重疊時，許多不和諧的音調(diào)便會響起，讓人迷惘，讓人惆悵。所以身處其中的余先生說：“置身異鄉(xiāng)的體驗非常獨特。乍一看，置身異鄉(xiāng)所接觸的全是陌生的東西，原先的自我一定會越來越脆弱，甚至?xí)划愢l(xiāng)同化掉。其實事情遠(yuǎn)非如此簡單。異己的一切會從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思想，異鄉(xiāng)的山水更會讓人聯(lián)想到自己生命的起點，因此越是置身異鄉(xiāng)越會勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡直成了一種可怖的循環(huán)，結(jié)果，一生都避著故鄉(xiāng)旅行，避一路，想一路?！?/p>

在人們的心里，是不是有一種異己的力量在盡量說服自己要排除一些什么？為什么越是思念故鄉(xiāng)越是回避它，越是愁腸百結(jié)？這使多少文人騷客、在外游子形成了濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)！

讓我們隨著余秋雨心靈的腳步一起舞蹈，在魂歸故里的感慨唏噓中走出來，走向他鄉(xiāng)，走遍祖國的山山水水，走進(jìn)中華源遠(yuǎn)流長的文化長河。

在《他鄉(xiāng)》篇中，余秋雨首先帶著我們走進(jìn)中國的大江長河，讓思緒翻飛，讓情潮洶涌，讓想象帶著我們的身心在江河漂流。我覺得這是一種特別的體驗。在《長江》篇中，作者談到了船過三峽時所經(jīng)歷過的高峰體驗，但更多的是描述了對長江之長的生命體驗：“生命的起點那么渺小又一水相通，實在讓人不知如何擱置自己的感受。我現(xiàn)在理解了，由山巒阻隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，而由河流相通的遙遠(yuǎn)則是一種憂傷。那么，長江是否因自己的漫長，為中國文化增添了很多憂傷。正是這種憂傷，使晚風(fēng)凄凄、煙水迷蒙、白露橫江?！蔽矣X得這樣的描述包含了深沉的文化意味。在《黑龍江》篇中，作者描述了自己的靈魂怎樣與這條“北方的河”的天然冥合，“一條夢中的長河，一個同姓的船長，一番奇異的親熱，加上那次幽默的擱淺后的酣暢沉睡，沉睡在中華大地北端界河的中心，沉睡天蒼蒼、水泱泱的徹底寂靜中，這一切，我都?xì)w因于自己與河流的神秘緣分，尤其是與黑龍江”。這條冰冷的夢中長河，卻是作者心中最高的美景，也許是這條河與余秋雨文化散文中對“霜冷長河”這一獨特意象的酷愛有關(guān)吧。

不知為何，余先生對山西晉商的興衰歷史特別感興趣，因而用大量的篇幅對山西的風(fēng)土人情和盛極一時的商業(yè)繁榮進(jìn)行描述，唏噓之情，溢于言表。山西是中國內(nèi)陸的省份，那里地瘠民窮，自然環(huán)境惡劣，所以從清朝前期開始，家家戶戶的漢子幾乎離家出走，到路途迢迢的外地去謀生經(jīng)商，于是“，走西口”的隊伍越來越大，《走西口》的山西調(diào)子一直飄到現(xiàn)代人的心里“：哥哥你走西口，/小妹妹我實在難留。/手拉著哥哥的手，/送哥送到大門口?！?只恨妹妹我不能跟你一起走，/只盼哥哥早回家門口?！边@哀傷離別的調(diào)子，讓人心生憐憫與同情，余音裊裊，不絕如縷。但卻在這些漢子中走出了晉商富豪，使山西的一些縣份出現(xiàn)了聲名顯赫的錢莊，竟至于成為全國的金融信托中心，諸如富甲一方的喬家、王家、日升昌錢莊，還有現(xiàn)代的孔祥熙家族。更令人欽佩的是，這些漢子出身的山西商人們具有十分突出的商業(yè)人格和團(tuán)隊精神，使得山西成為全國商人學(xué)習(xí)和崇拜的對象，山西從此成為商業(yè)中心和全國最富庶的地方。但是曾幾何時，這些顯赫一時的富商和豪華大院，卻在中國近現(xiàn)代的歷史洪流中逐漸衰落，到了“全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時候，山西已是貧窮的象征。作家華而實先生在《海內(nèi)最富》一文中不無感慨地寫道：“很遙遠(yuǎn)了嗎？晉商的鼎盛春秋長達(dá)數(shù)百年，它的衰落也不過是幾十年的事。”數(shù)百年的山西商業(yè)神話就這樣落下帷幕了。余秋雨在《抱愧山西》一文中表達(dá)出既遺憾又痛惜的心情。多好的商業(yè)文明??！為什么就不能在中國流傳下來呢？這既是作者心頭的疑問，也是我們每個人心中的嘆息。

讓我們的視角跟著作者的腳步一起轉(zhuǎn)換，將目光投射于新疆的喀什、湖北的武漢、江蘇的太湖、繁華的上海、江西九江的廬山……一種特別的感覺遍布全身。

在新疆的喀什，作者讓我們感受到茫茫沙漠中胡楊林的頑強生命，從而發(fā)出了敬畏生命、避免踐踏的悲憫呼喚；在武漢黃鶴樓，一千多年前崔顥留下的《黃鶴樓》詩：“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，一種被時空拋棄的感覺，油然而生?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”那漢陽綠樹，鸚鵡芳草，依然抑制不住詩人的思鄉(xiāng)之愁，使人想起“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”的假設(shè)是何等虛幻！人啊，早就注定了要成為宇宙中的漂泊者，成為異鄉(xiāng)中的流浪者。因此，余先生說得好：“在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。只有遠(yuǎn)行者才有對家的殷切思念，因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家?！弊髡邚睦畎住?、冰心等人對家的追尋，說明了一個共同的主題：異鄉(xiāng)體驗與故鄉(xiāng)意識總是互相纏繞，漂泊欲念與回歸意識總是相輔相成。對“家”的思念怎一個“愁”字了得？

也許與作者當(dāng)年下放太湖“戰(zhàn)天斗地”的經(jīng)歷有關(guān)吧，《江蘇太湖》是寫得十分用情的一篇：“初冬的太湖，是一首讀不完的詩。寒水，遠(yuǎn)山，暮云，全都溶成瓦藍(lán)色。白花花的蘆荻，層層散去，與無數(shù)出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風(fēng)卷起，把埋藏心底的所有太湖詩一起卷出?！碧拿?，需要喚醒，需要發(fā)現(xiàn)?！拔母铩睍r期的余先生大學(xué)一畢業(yè)，便被“發(fā)配”來這筑堤造田，每天被辛勞和勞累折磨得像個苦役犯，但在精神上卻富足得像個大亨。他在偷偷閱讀中神游八荒，在每天的游泳中親密地接觸太湖。太湖的水，煙波浩渺，美不勝收，作者在美的發(fā)現(xiàn)中覺得“滿眼水色，滿身潔凈”，在以自由自在的赤條條的個體生命與湖水那美麗的精靈融在一起時，覺得“化作了太湖的音符，起伏躍騰”，那種自由靈動的感覺，“像青蛙，像蝴蝶，像海豚……真正像個人，以自由和健康與山水和諧?！边@種從苦難中升華出來并演化出來的華美篇章，是作者藝術(shù)智慧與生存智慧的結(jié)晶，足見作者具有足夠的詩化能力和藝術(shù)提煉能力，也體現(xiàn)了作者達(dá)觀的人生態(tài)度。

在《上?！菲校髡咭巡粓?zhí)著于情景的描寫，而側(cè)重于感慨如煙的往事與滄桑的人事變幻。在作者的筆下，上海生活中對余秋雨人生影響至深的人物一個個鮮活地浮現(xiàn)在我們面前。一個是容貌美麗、品德高潔、風(fēng)度優(yōu)雅、嫻熟英語的沙劇研究專家張可老師。她時時指點作者及其他大學(xué)生如何閱讀欣賞外文作品，甚至對他們的生活也關(guān)懷備至；可是她對自己的事卻始終沒有提及，文化大革命的那場浩劫對她以及她一家的沖擊傷害也默默地忍受。她的身世仿佛被披上了一件神秘的面紗。從入世到出世，從功成到身退，從燦然到黯然，從靚麗到憔悴，都展現(xiàn)了一位神奇女子不平凡的經(jīng)歷，讓人靜靜地去思索人生的況味。另外一個是張可老師的愛人。他就是許多人都熟悉的文化學(xué)者王元化先生。由于張可老師的原因，余秋雨認(rèn)識了這位大學(xué)者，并與之有了思想上的神交。王元化先生的身世也充滿了神秘感，解放前的共產(chǎn)黨人，解放后的上海宣傳部高官，“文革”中的受害者，歷史中的文化名人，這些復(fù)雜身份集中到一個人的身上：恢弘而神秘的人生，令人愴然的經(jīng)歷，新中國成立后歷史滄桑的見證者，這些都讓人感慨頗多。歷史如煙云，人事卻依依。王元化先生對妻子的評價最為中肯：“因為她無法依靠思想或意志的力量來強制自然迸發(fā)的感情，只有聽?wèi){仁慈天性的指引，才能臻于這種超凡絕塵之境?！睆埧衫蠋煹囊簧捌浔憩F(xiàn)出來的高貴品質(zhì)，正是我國一代又一代知識分子精神人格的真實寫照。

在《廬山夜雨》一文中，作者充分發(fā)揮了對雨的想象，并對雨中詩意進(jìn)行了深度挖掘：“光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩”，作者款款深情地寫道：“要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情景下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧靜，被雨聲阻隔的寂寥?！笔前?，夜雨具有獨特的內(nèi)蘊，它曾激發(fā)了多少人的情感，激發(fā)了多少人的想象與詩意！唐朝李商隱的詩《夜雨寄北》就是例子，它的詩情畫意堪稱典范：“君問歸期末有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！痹囅脒@種夜中之思、雨中之情誰堪知曉？不是親身經(jīng)歷的人難懂其中的真味。看看余光中的美文《聽聽那冷雨》，確乎點染了夜雨的詩意：“山中一夜飽雨，次晨醒來……蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化不定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的……只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲……云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味?！庇喙庵械奈墓P真乃神來之筆，古今獨步，如此形神兼?zhèn)涞毓蠢沼暌乖娨獾拇蠹?，古今能有幾人？緣于此，余秋雨既傳承前人又獨辟蹊徑，深挖朦朧夜雨所蘊含的詩情畫意。其中精彩的片段就有：“夜雨中，人生和歷史都在蹣跚”；“夜雨中，詩意卻是無與倫比的充沛”；“夜雨中，連人的靈魂都是濕漉漉的”；“夜雨中的想象格外敏感而畏怯，煙雨中的想象卻格外朦朧和憂傷”；“朝暉夕陰，雨暮煙晨，搖蕩著一種天然意蘊”。隨手采擷，到處都是閃爍詩意光澤的句子。作者對廬山夜雨以及其他自然景觀的贊美，往往超出現(xiàn)象本身。因為越是在自然的荒蠻環(huán)境和艱難的遠(yuǎn)途苦旅中，越能煥發(fā)人類的詩意美感。在現(xiàn)代文明與自然山水的美感沖突中，作者表現(xiàn)出獨特的感悟。

縱觀余秋雨的《心中之旅》，我們的心靈自然會受到蕩滌和洗禮，我們心靈的腳步，也會隨著余秋雨心靈腳步一起舞蹈前行。在對作者的“心靈之旅”作深情的回眸之后，我們的心靈會飛向更廣闊的天地。

[1]余秋雨：《心中之旅》，希望出版社，2004年9月1版。

[2]周冰心：《文化口紅——解讀余秋雨文化散文》，臺海出版社，2000年版。

作者：宋堅，廣西欽州學(xué)院中文系副教授。編輯：杜碧媛E-mail:sxmzxs3@163.com