泰然
臺灣客家為何“隱而不顯”
泰然
客家運動不僅推動了客家文化的重建和重拾了族群自我認同的信心,也從經(jīng)濟上、文化上和政治上提高了客家族群的社會地位,甚至有人提出“要把臺灣建設(shè)為世界客家文化中心”。
素有“中華文化小熔爐”之稱的臺灣不僅有深厚的中華傳統(tǒng)文化,也有共同繁榮的各種地方文化。
臺灣是客家人的主要聚居地之一。臺灣的客家人大多數(shù)是在清朝時從粵、閩兩省移居臺灣的,移居時間略晚于閩南人。經(jīng)過400多年的發(fā)展,客家人成為當今臺灣地區(qū)的一個重要族群。根據(jù)臺灣當局客家事務(wù)主管部門2009年底的調(diào)查資料,明確認為自己是客家人的約311萬人,加上有客家血緣的人口,臺灣地區(qū)的泛客家族群總數(shù)為587萬人,約占臺灣總?cè)丝诘?5.6%,即臺灣每4個人即有1個是客家人。
在臺灣現(xiàn)有的原住民、客家人、閩南人和外省人四大族群中,客家人在人口總量上一直維持著第二大族群的地位。據(jù)調(diào)查,臺灣客家人最多的縣市是北部的新竹縣、苗栗縣和桃園縣。而位于高雄、屏東的所謂“六堆地區(qū)”是除以上三地之外的客家第二大聚居地。其他縣市諸如彰化、臺中、臺東、臺北、南投、嘉義、云林等也都有很多客家人。
清朝時期的臺灣社會可謂“三年一小反,五年一大亂”。移民之間因爭地、爭水而引起的族群間的紛爭械斗常常發(fā)生,清朝統(tǒng)治者則利用各族群之間的緊張關(guān)系來分化和控制臺民, 以達到“以臺制臺”的目的。閩客爭地械斗的結(jié)果是閩南人占據(jù)了平原地區(qū),客家人則占據(jù)了臺灣中北部的桃園、新竹、苗栗這些較為靠山的地區(qū),以及南部高雄、屏東的部分農(nóng)村。
與占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢的閩南人相比,客家人面臨的生存環(huán)境更為嚴酷,因而客家人也更為團結(jié)。在早期的拓荒過程中,客家人為了抵抗外來的侵擾,親族鄉(xiāng)黨群聚而居,他們在村莊四周筑渠植竹作為防御之用,同時把青壯年子弟組織起來,平時種地經(jīng)營,遇到外來襲擊時就聯(lián)合起來自衛(wèi),相鄰的同族群村落之間也相互支持。
客家人本就是一個有著強烈認同意識的族群, 而臺灣的客家人由于其獨特的歷史經(jīng)驗,這種族群認同意識更加強烈,遠遠超過大陸的客家人,這與客家人早年在臺灣的生活環(huán)境有密切的關(guān)系。閩南人的壓力、排擠,與平埔族、高山族的沖突以及朱一貴事件、林爽文事件,所有這些外在因素都促成了客家人集體意識的凝聚與構(gòu)建。由保鄉(xiāng)衛(wèi)土形成的“義民精神”和“義民爺”信仰就是臺灣客家人族群意識的發(fā)軔。
這種強烈的族群意識表現(xiàn)在他們的日常言談和歷史思考中。平素客家人喜歡談?wù)撓热嗽跉v史上的豐功偉績和當代客家精英的輝煌成就,他們以中原文化的傳承者自居,重視子女的傳統(tǒng)教育,恪守著“寧賣祖宗田, 不忘祖宗言”的古訓(xùn)??图胰税褟拇箨懺l(xiāng)帶來的祖先信仰帶到臺灣,形成了宗祠、家廟、公廳等獨特的建筑類型。長期以來,客家人在臺灣一直是一個“隱而不顯”的族群,濃厚的族群集體意識即是其中“顯”性的一面。
另一方面,客家人在公共場合很少使用自己的母語,也較少參與社會活動和政治運動,即使參與,也盡量不凸現(xiàn)其客家人的身份。
有一種觀點認為,客家族群的這一“隱”性特質(zhì)與它的人數(shù)有關(guān):客家作為臺灣的第二大族群,勢力卻與第一大族群的閩南人有較大的差距,因而無法透過人口的優(yōu)勢去主導(dǎo)社會事務(wù);但又不致形成少數(shù)民族,這種多不多、少不少的尷尬使得客家一直止于“存在而已”的狀態(tài)。還有人認為,1895年爆發(fā)的反割臺戰(zhàn)爭中, 臺灣客家“義民”的激烈反抗遭到了日軍的瘋狂報復(fù), 為了不使家族受到牽連,不少客家人被迫隱身于其他族群中間而淡化自己的客家身份。
左起·臺灣一家餐廳制作的“客家花布便當”吸引了很多游客
·2008年10月在臺北舉行的客家嘉年華上,“挑擔(dān)奉飯”游行是為了紀念客家“義民”的一項特別節(jié)目
·2010年12月,臺灣某處展示客家花布制品
國民黨政府曾在臺灣推行一元化語言文化政策,推廣使用官方語言“國語”,排斥和壓抑其他族群方言。到上世紀80年代末,李登輝在臺灣推行“本土化”政策,閩南語被尊為“臺語”的代表,在各種政治場合都刻意用閩南語發(fā)言,以弱化和沖淡“國語”在臺灣的地位,同時也使得其他族群語言更加弱勢和邊緣化。另一方面,隨著臺灣客家族群不斷地與身邊其他族群融合,客家語言面臨逐漸流失的危險。
臺灣著名作家鐘肇政曾描述說:“在自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi),說母語的越來越少,祖孫之間無法交談的情形司空見慣。一般年輕人甚且以只能說客語的上一代為鄙,而以國語為傲。‘寧賣祖宗田,不忘祖宗言;寧賣祖宗坑,不忘祖宗聲’的客家傳統(tǒng)庭訓(xùn)被棄之如敝屣! ”1988年以前,任何有聲的傳播媒體,無論是電視、廣播還是電影里,都聽不到客家話,即使以客家為題材的,里面的演員也都不是說客家話。這種情況下,一股反對“福佬人的沙文主義”,希望保存“客家人認同”和客家文化的思潮從客家文化人中興起。
1988年12月,臺灣客家人發(fā)起了“還我母語”運動。一大批“客家運動”的倡導(dǎo)者,以搶救客家文化為己任,運用各種手段和方式宣揚客家文化,如興辦客家電臺、電視臺、客家文化雜志、報紙;舉辦各種講座、演唱會、文體活動和學(xué)術(shù)研討會,宣導(dǎo)客家精神;興建客家文化中心、民族館,展示客家文化;成立客家文化教育基金會,組織學(xué)者收集、出版有關(guān)客家鄉(xiāng)土文化的書籍、歌謠、畫冊。據(jù)統(tǒng)計,僅臺北市就有客家歌謠班30多個,全臺灣約有400多個這樣的客家歌謠班。
客家運動興起后,越來越多的客家人對于保存客家文化有了“舍我其誰”的使命感??图覉F體開始廣泛建立并往下扎根基層,成為鞏固客家文化的“樁腳”??图以掗_始出現(xiàn)在各個公共領(lǐng)域;客家研究機構(gòu)、社團組織越來越多;客家流行音樂也開始邁入主流樂壇。
客家運動的持續(xù)發(fā)展使臺灣當局不得不在“行政院”設(shè)立了一個專門的機構(gòu)——客家委員會,客家委員會為客家人爭取了不少權(quán)益,如成立了3所客家學(xué)院,開播了客家電視臺,開通了客家廣播聯(lián)播網(wǎng),還出臺了用20年“復(fù)興客家話的計劃”??图疫\動不僅推動了客家文化的重建和重拾了族群自我認同的信心,也從經(jīng)濟上、文化上和政治上提高了客家族群的社會地位,甚至有人提出“要把臺灣建設(shè)為世界客家文化中心”。
需要注意的是,文化需要創(chuàng)新。如何提升各種客家文化活動的水準與品質(zhì),加強客家文化的內(nèi)聚力,是繼續(xù)擴大客家文化的影響力需要思考的命題。有人就尖銳地指出,閩南語歌曲不論是民謠還是流行歌曲,每年都會推陳出新,而且能扣緊時代脈搏,反映時下人們的心聲,然而“客家歌卻幾百年來都在‘九腔十八調(diào)’中打轉(zhuǎn), 少有創(chuàng)新”。這或許與客家人本身具有的“保守性”有關(guān),在臺灣,一般人提到客家人,都會想到一個“保守”、“勤勉”、“節(jié)儉”的形象。但是,客家文化不能停留在過去老一套的內(nèi)容與形式,必須把現(xiàn)實的生活、時代的精神注入客家文化的豐富內(nèi)涵中,創(chuàng)造出更富時代氣息和更具原生力的現(xiàn)代客家文化。
經(jīng)過了十幾年的努力,客家人開始擺脫“弱勢族群”的地位,在臺灣逐漸成為一支有很大影響力的社會力量。在政治、經(jīng)濟、文化等各個領(lǐng)域,眾多客家精英發(fā)揮著舉足輕重的影響。
·2009年由曾寶儀出演的單元劇《十里桂花香》在客家電視臺播出,收視率較原時段翻升了兩三倍
作為臺灣第二大族群,加上客家人重親情、感情,講團結(jié),隨著臺灣選舉政治的發(fā)展,客家選民在政治上已經(jīng)成為一支關(guān)鍵性的力量。在全臺性的選舉中,客家選票舉足輕重,沒有一個候選人敢忽視,都想方設(shè)法與客家人拉近感情,甚至在選舉期間提及自己有客家血統(tǒng),或是在選舉過程講客家話。
比如,宋楚瑜曾大擺酒席宴請客家鄉(xiāng)親,陳水扁則干脆宣布自己是客家人。為了加強與客家人的感情溝通,馬英九到苗栗客家馬家莊尋根,十多年來,每年大年初二都前往苗栗縣通宵鎮(zhèn)馬家莊與當?shù)氐目图亦l(xiāng)親一起祭祖,出席客家活動,馬英九也一定全程用客家話致辭。在2000 年臺灣大選期間,民進黨也不得不發(fā)布“客家政策白皮書”,并提出如成立義民大學(xué),在“行政院”設(shè)立“客家文化局”,開設(shè)客語頻道,制定“語言平等法”,每年舉辦大型的客家文化節(jié)等諸多主張。
由于客家人族群意識特別強烈,而且居住集中,在區(qū)域性選舉中,尤其是在客家人口占多數(shù)的縣市,客家人的認同和支持是不可或缺的。桃園縣有眾多客家大族,新屋九斗羅氏約有5000人,新屋范姜氏約有4000人,新屋東明姜氏約3000人,楊梅高山頂鄭氏約3000人,平鎮(zhèn)王氏、宋氏、楊梅黃氏、龍?zhí)饵S氏、觀音廖氏、謝氏、徐氏等都是遠超過千人以上的大族,這些宗族對民主選舉之影響力非常大。這種現(xiàn)象在新竹、苗栗、花蓮、屏東等地也非常明顯。
對臺灣客家族群最有影響力的客家政治明星是國民黨榮譽主席吳伯雄。在2010年底的“五都”市長選舉期間,臺北市有40萬客家選票,在選情緊繃的情況下,吳伯雄振臂一呼,原本抱持觀望態(tài)度的很多客家選票就回流支持了郝龍斌。
朱立倫在競選新北市市長時,不僅得到了客家大佬吳伯雄的大力支持,而且他自己也極力與客家鄉(xiāng)親搏感情。新北市有70多萬客家人,朱立倫在與客家鄉(xiāng)親座談時不僅說一口流利的客家話,而且表示自己未來若當選新北市長,也一定會振興客家文化。鑒于臺灣的社會結(jié)構(gòu)與臺灣政治的發(fā)展趨勢,可以預(yù)見,客家族群在臺灣社會中的地位仍有較大的上升空間。
客家語言>>
臺灣的客家人來自大陸廣東、福建等地,由于來源不同,各自使用不同腔調(diào)的客家話。目前在臺灣使用的客家語腔調(diào),大致可分為四縣腔、海陸腔、大埔腔、詔安腔等四種主要腔調(diào),另外還有饒平腔、永定腔、豐順腔在部分地區(qū)使用。所謂四縣腔主要源于廣東蕉嶺、梅縣一帶;海陸腔的原鄉(xiāng)在廣東的汕尾海陸豐地區(qū);詔安腔是福建省籍的客家族群使用的方言。通過這些不同腔調(diào)的客家方言,可以判斷出臺灣客家人在大陸的祖籍地。
客家飲食>>
客家飲食講求原味,重食物間搭配,對食性了解深入透徹,凡溫、涼、熱、寒都予相輔相成搭配。強調(diào)平時儉約,至年節(jié)則較豐盛,又平民與富人之間飲食亦有階級性。平時三餐早晚吃粥,中午吃干飯,番薯、芋頭是主要雜糧,家常菜多吃咸菜干、蘿卜干、時令青菜、豆腐、豆豉等。重視過春節(jié),臘月開始辦年貨,下旬蒸年糕、打米粑、磨豆腐、殺雞、宰鴨、做臘味,幾乎每個地區(qū)都熱鬧非凡。
客家服飾>>
在臺灣客家文化中,傳統(tǒng)的服飾文化的變化是最大的。早期的客家人有屬于自己的服飾文化,但隨著時代的變遷,客家人的衣著已經(jīng)與其他族群沒有差別。只有在一些重要的客家活動場合或在客家歌舞表演中還可以看到傳統(tǒng)的客家藍衫。在挽救客家傳統(tǒng)文化的過程中,臺灣地區(qū)的客家人開始從客家傳統(tǒng)服飾中尋找靈感。南臺灣的客家人從藍染與藍衫出發(fā),舉辦了相當有創(chuàng)意的藍衫服裝秀,積極發(fā)展生活藍衫。北臺灣客莊,則從“客家花布”出發(fā),廣泛地運用在各種生活用品上。