父親烏蘭夫：一個“受窮”的高干

烏蘭夫在新中國成立后擔(dān)任過很多重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，用現(xiàn)在的話說，就是所謂的“高官”，應(yīng)該說是生活很有保障了，但據(jù)他女兒撰文說，烏蘭夫一家曾兩次陷入真正的經(jīng)濟(jì)窘迫之中，節(jié)衣縮食，入不敷出，衣服上摞滿補(bǔ)丁……

我（本文作者云杉為烏蘭夫小女兒）的祖父母都是普通而忠厚的蒙古族農(nóng)民，他們雖有一些文化，但祖上并無達(dá)官顯宦。父親的名字“烏蘭夫”蒙文原意是“紅色之子”。他原名云澤，生于憂患，長于憂患，他的感情始終同人民息息相通。概括他的一生，他可以說是人民之子。

我想講述的，是記憶中我父母親的親情往事。關(guān)于我的父親烏蘭夫，無論是毛主席所評價的“可貴的草原抗日第一槍”，還是周恩來總理稱譽的“單刀赴會”，這些都不在我的講述之內(nèi)，因為這些重大的歷史事件，早已經(jīng)融入了那個波瀾壯闊的年代，對于這些事件的評價，已經(jīng)有所定論。我沒有可能也沒有資格參與到父親的政治生活中去，我所見證的都是生活中的平凡小事，現(xiàn)在想起來，這些平凡的小事卻能折射出許多東西。

津貼剛夠給女兒買奶粉

我的父母大概生育了10多個子女，由于戰(zhàn)爭年代條件極端嚴(yán)酷，我父母在新中國成立前所生的孩子大多夭折，僅存一子一女。全國解放的時候，我母親才27歲，可是身體受到很大損害，她生下的孩子根本不能存活。

我是1951年出生的，雖然是早產(chǎn)兒，竟然活了下來。由于母親身體羸弱，我沒有母乳吃。我不能喝牛奶，一喝牛奶就生病。后來，母親的一位朋友送給她一個奶粉罐頭。說起來也怪，我很喜歡吃這種奶粉罐頭，人也健康起來。接著問題也出現(xiàn)了，這種奶粉實際名稱應(yīng)該叫代乳粉，是美國生產(chǎn)的。而1949年后，美國對新中國實行全面經(jīng)濟(jì)封鎖，嬰兒食品和藥品都在禁運之列。市面上這種奶粉罐頭越來越少，價格也貴起來。

當(dāng)時國家對軍隊和干部實行供給制，就是保障吃飯、每年發(fā)幾套衣服，每月還有一點津貼。我父母的津貼合起來，剛好能買一個奶粉罐頭，恰好夠我一個月吃。

時間一長，新問題又出現(xiàn)了。首先是我的哥哥姐姐只能永遠(yuǎn)穿著大人改制的舊衣服，上面滿是各種補(bǔ)丁。還有就是我父母老家的親戚或者同鄉(xiāng)，會經(jīng)常來看望他們，以前母親總會給他們一些經(jīng)濟(jì)上的幫助，可是父母的津貼被我獨享之后，母親只能送給他們一些衣物。

母親告訴我，我一直喝這種代乳粉，大概到3歲多。這期間她多次想改變我的飲食習(xí)慣，都以失敗告終?，F(xiàn)在想來，可能我身體里天然缺乏某種酶，消化不了其他類的淀粉和蛋白質(zhì)。

有一次過年閑暇，我父親出門給大家拜年，我的哥哥姐姐跟在后面，他們身上五光十色的補(bǔ)丁與過年的氣氛多少有點不協(xié)調(diào)。有一位同志奇怪地問：“這兩個孩子是誰家的？”旁邊一位同志用胳膊捅捅他，說：“噓!小聲點!這是烏蘭夫同志的孩子。”

烏蘭夫與女兒云杉

那時，孩子穿得差一點，不是什么大問題，主要是我父親的衣服也出現(xiàn)問題了。父親有國務(wù)活動和外事任務(wù)，衣服上都是補(bǔ)丁顯然很不合適。

為了把我父親的衣服補(bǔ)綴得完全看不出痕跡，母親想到了一個“刺繡大師”——自己的姑母，我呼之為姑姥姥。姑姥姥原以為到政府主席的家里幫忙，一定是有什么高貴精細(xì)的活計等著她。沒想到的是，姑姥姥到了我家里，看到的竟然是粗白布襯衫和舊軍裝！當(dāng)時我父親是內(nèi)蒙古地區(qū)黨政軍的第一把手，同時是中央政治局委員和國務(wù)院副總理，是現(xiàn)在所謂的“實權(quán)派”。即使在經(jīng)濟(jì)最窘迫的時候，我父親卻從來沒有為自己行過方便。

“水果費”引來的麻煩

因為是領(lǐng)導(dǎo)干部，父親吃的是小灶。按照規(guī)定，他在午飯后有一個蘋果或者梨的待遇，我母親就打起這個蘋果的主意來了。她找到管理員，對管理員說，以后不要給我父親吃水果了，這份水果錢交給她，由她來安排。一開始，管理員不同意，但是經(jīng)不住我母親軟磨硬泡，只好答應(yīng)了。

水果錢對母親來說簡直是雪中送炭，可是她高興了沒多久，轟轟烈烈的“三反”、“五反”運動開始了。“三反”運動主要是整肅共產(chǎn)黨取得政權(quán)后滋生的“貪污、浪費和官僚主義”問題。在一次黨小組的會議上，管理員揭發(fā)說，他想了好幾天，認(rèn)為我母親挪用首長的水果錢就是變相的貪污。

母親一聽就跳起來了，氣呼呼地說，“父親的錢給孩子用難道是貪污嗎？”管理員也跳起來，說：“水果費是組織上規(guī)定給的，該做什么就做什么，挪用就是不對！”事情鬧得不亦樂乎，最后還是上級出來調(diào)停。風(fēng)波過后，我母親沒有了零用錢，父親飯后又吃到了水果。

上世紀(jì)70年代初，那位管理員來看過我父母，他已經(jīng)是外省的一位基層領(lǐng)導(dǎo)了。當(dāng)時他提著一包水果，一見我父母的面就哭了，母親說，那位管理員回憶起當(dāng)年那件事情，仍然覺得自己很在理。過去聽到母親講這件事的時候，我覺得這位管理員辦事兒有點“一根筋”，現(xiàn)在想起來，竟然有著說不清的感動。

1988年12月8日，父親與世長辭，走完了他波瀾壯闊的一生。他可能有很多敵人，卻沒有一個私敵。父親去世至今已有20多年了，也許就是到了這個時候，那些經(jīng)過沉淀的記憶才真正明朗，父親的輪廓才逐漸清晰，而我明白得似乎已經(jīng)太晚了。從某種意義上來說，我的父親不是一個“稱職”的父親，他不是那種為了家人和個人的利益而放棄原則的人。因此我說，我慶幸世界上有這樣的父親。

（文／云 杉 綜合《文史參考》、《環(huán)球人物》）