黃書愷

剩下的時(shí)間

寬容自己，原諒自己。活了這么多年才稍微活明白點(diǎn)兒：一切寬容都要從寬容自己開始。不再苛求什么，也不再難為自己，做一個(gè)放松的人。像螞蚱在草叢里蹦跳，喝露水，吃草籽，在陽(yáng)光下曬自己的翅膀。耗盡身上的榮譽(yù)證書和丟臉的事，然后死去，靜靜地，跟一只螞蟻一樣死去。

多么好啊，正當(dāng)秋天紅紅火火。大豆從豆莢里滾落出來，地瓜拱開大地，袒露紫紅色的肚皮。走在鄉(xiāng)村土路上，低頭想一些無關(guān)緊要的心事，順便到地里摘幾個(gè)朝天椒，回家蘸著自制的面醬，吃自磨自蒸的饃饃。晚上沒事也不困時(shí)就坐在天井里搖著蒲扇，看棗樹縫中的星斗。蛐蛐叫，身上打了一些露水。

將自己前半生有意思的事情寫下來，邊寫邊笑，笑自己的幼稚和傻氣。知道已經(jīng)無法再重來一回，就讓它們自己呆在年輕的時(shí)候，在那里后悔。撿幾個(gè)要好的人，好好寫寫。因?yàn)槎W廝磨的時(shí)間太長(zhǎng)，怕寫不好，遲遲動(dòng)不了筆?？匆娝麄?cè)趬災(zāi)估锫裨刮业难凵窈妥旖?，我只能回?bào)一些歉意。

要是還有寬裕的時(shí)間，我就去少年時(shí)的地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在那里坐一會(huì)兒：抽煙，自言自語(yǔ)，自己對(duì)自己微笑?？刺业拇蟛L(zhǎng)聲嚷我的小名，慢跑啊，別摔著。我還是一路瘋跑著，跳過溝坎，鉆進(jìn)高粱地，喘著粗氣將一只桃子在衣襟上搓搓，咔嚓就是一口。

我站在你幾個(gè)的對(duì)面，我們不再用猜疑和憤怒的眼神對(duì)視。對(duì)錯(cuò)已經(jīng)無關(guān)緊要，心里早已原諒了對(duì)方。想想那時(shí)，那些傻勁兒，我們會(huì)心地笑了?？赡芤矔?huì)說說那些發(fā)生口角的事情，那些事情好像發(fā)生在另外的人身上，與我們無關(guān)。我說讓他們吵去，這些不知趣不懂事的孩子。你看著我已經(jīng)沒幾顆牙齒的黑咕隆咚的嘴巴，哈哈大笑起來。

村中那棵楊抱槐還是那么粗，還是那么老，依然要用仨大人才能摟過來。它知道自己早就長(zhǎng)成大樹，幾十年來已經(jīng)懶得再長(zhǎng)。它站在村子中央，看著村中人一茬茬地從小長(zhǎng)到大，再長(zhǎng)到死，婚喪嫁娶，吹吹打打；也看見誰(shuí)家從吃不上穿不上到蓋起紅磚大瓦房，誰(shuí)家從吃喝不愁墮落到游手好閑，幾十年了還住在三間磚包皮的老屋里，而它只能用一年一度的樹葉子鼓掌或叱責(zé)。它腳下的那口甜水井已經(jīng)被填死了，旁邊的灣也已經(jīng)干涸。

剩下的時(shí)間，我要做自己喜歡的事情，不再動(dòng)不動(dòng)就為一些事情動(dòng)怒。動(dòng)怒是后生們長(zhǎng)身體時(shí)要吃的糧食，我再動(dòng)怒就是搶了后生們的飯碗。我等著他們，坐在他們必經(jīng)的路口等著他們?？粗?、驢、馬都換成了拖拉機(jī)，咚咚地開過去，連聲招呼也懶得打。我知道打招呼也沒用，我已經(jīng)幫不上他們。年輕時(shí)，忙了累了，我懶得跟不中用的老人打招呼，嚷一嗓子得耗一口飯的力氣，我可舍不得。我還要留著這口飯的力氣去掘一塊地呢。我已經(jīng)活到心安理得的歲數(shù)，將雙手藏在袖管里，捻著手指，想牲口市里買賣牲口的那些事。到后生長(zhǎng)到我這把歲數(shù)，他們的手指頭會(huì)往哪兒擱？

歲數(shù)一大，小便就有些不聽使喚，一會(huì)兒提醒你一回你還活著。解開褲腰，躲到一棵樹后邊，其實(shí)也沒有多少要放，就那么幾滴，而已。身體里的污水處理廠太陳舊啦。沒用的東西，壓力不夠，揚(yáng)程不夠，再也尿不遠(yuǎn)，再也不能將地砸出一個(gè)小坑。一個(gè)綠螞蚱站在遠(yuǎn)處，像一片柳樹葉子靜靜地打量著我，是在笑話我這個(gè)沒用又無恥的老東西嗎？

掃落葉

每回都是輕輕的，可我還是聽見了。

總是秋天，我總是假裝睡得很熟，故意翻個(gè)身，把氣喘得聲大一些。二哥不能和我比，他一翻身，娘總揪他的耳朵，爸爸的粗嗓子吼得恨不能把院子里的雞都轟起來。隨后就是穿鞋聲，二哥每回都說要喝水，爸爸就罵。娘總是說讓他喝，可聲音里好像二哥不該喝水。

他們都走了，西房屋就出了聲。嫂子起來后總是那句話，你多睡會(huì)，代銷點(diǎn)有你的工分。有一回，大哥也起來了。我瞇著眼睛，大哥看看我，走了。

那時(shí)，家家戶戶柴火都不夠燒，秋天一來，家家戶戶都爭(zhēng)著去漳衛(wèi)新河摟樹葉子。

在我慢慢長(zhǎng)大的過程中，深秋的清早，總是我和大嫂子和我的大侄女有關(guān)。有一天，大嫂抱著大侄女走過來，說，該起來了，再不起來就尿炕了。侄女咯咯地笑，不知道是大嫂撓的還是她看見小叔是個(gè)懶蟲。后來，我問過嫂子和侄女，她們都說，哪有這事？

我大了一點(diǎn)，早晨娘喊，我還是不動(dòng)。爸爸也喊過，他喜歡把一雙粗粗拉拉的手伸到被窩里，在我胸脯子上撓撓。我一圈身子，娘就嚷爸爸，你就不能讓他多睡一會(huì)兒？

一天下雨，娘起來做飯，把我剩在被窩里。娘一走，二哥就鉆進(jìn)來，說，你的被窩香。我踹他，他勁大，白踹。他膽子越來越大，后來就騎到我身上，蹲。我就嚷。娘過來把二哥搡到他的被窩里，說，你兄弟這么小，你騎他還行？好像娘還用笤笊疙瘩打了他一下。娘走進(jìn)外間屋，我鉆出被窩，騎到二哥身上，用笤笊疙瘩當(dāng)馬鞭，使勁地打他的屁股。準(zhǔn)是把他打急了，他一翻身就把我壓在腚底下，我就又成了他的小馬。娘準(zhǔn)是去了院子里，要不二哥不敢，娘不饒他。二哥玩樂了，竟然把屎拉在了我頭上。我聞到臭味兒，手一摸頭，黏糊糊的，哭了。娘跑過來，反而沒有罵二哥，還說我就你懶蟲，還不快起來洗洗去。我光腚溜地跑到外間屋，哭著洗頭。大嫂就笑我，還哭呢，還不如你侄女呢，還小叔呢。大侄女比我小五歲，那年我好像虛歲六歲。我聽見里屋笤笊疙瘩打被子的聲音。二哥從來不哭，再疼也不哭，越打他，他越犟。

有一回，大哥把我弄起來，大嫂還幫我穿衣裳。套上棉襖，穿上棉褲，還給我圍上圍脖。大哥背著我就往外走，地上下了一層霜。我回頭看，哥哥的兩串腳印兒越來越清楚，快到河圈時(shí)，他的腳印就看不清了。娘和爸爸都罵他把我?guī)?。大哥只是笑，不言語(yǔ)。

滿河圈都是人。娘在系包，我跑過去，拽住包角。娘就喊使勁兒，兒子，使勁兒，結(jié)果娘一把把我拽進(jìn)了懷里?；丶視r(shí)，大哥背著我，娘就把我從他背上接過來，說凍著了他，還不值這一早晨。大哥嘿嘿幾聲，就接過爸爸的車子。我趴在娘耳朵上說，我下來，你累了。娘歪過頭來，在我臉上狠勁地親了一口。

40年，一晃就過去了。

今天晌午，河南岸的建營(yíng)大哥打電話，讓我去喝酒，說好久不喝了，來吧。其實(shí)，我們最多隔半月就喝一次。酒畢，從東風(fēng)路步行穿越新湖景區(qū)，懸鈴木的樹葉子一片片飄落。至新湖看了一會(huì)水，再至中心廣場(chǎng)發(fā)了一會(huì)呆，然后沿東方紅路東行，在市托兒所站住，看了一會(huì)兒童滑梯。一對(duì)像是熱戀中的高中生相擁著從我身邊走過，說這大爺真有意思，把孫子送到不就完了，還眼巴巴地看。我趕緊走開，向東走。鉆進(jìn)大家書坊看了看，又鉆出來，繼續(xù)東行。實(shí)在有些累了，就等公共汽車。我直勾勾地盯著對(duì)面馬路上那個(gè)掃落葉的女清潔工，她戴著杏紅色的帽子，上身穿著杏紅色的背心。她掃得很認(rèn)真，剛掃過去，身后又有葉子落下來，她回身再掃。這時(shí)，一個(gè)和她穿著一樣的男清潔工走到她身后，用手比劃著。女清潔工站直身子，看枯黃的樹冠。男清潔工抄過掃把，彎下腰掃樹葉。他們的嘴在動(dòng)，說的啥，我一點(diǎn)兒也聽不見。

他倆的年齡，估計(jì)上下差不了一兩歲，50歲的樣子，黑黑的陽(yáng)光雕琢的臉，快樂得有些木然的臉。多么愿意他們是一對(duì)夫妻，他們的年齡就是我記憶里爹娘在漳衛(wèi)新河掃落葉的年齡……

公共汽車來了。我躥了上去，一直盯著前面，不敢回頭。

真善美

早晨醒得早，沒事，就翻了幾頁(yè)書，倚在床上胡思亂想，想到了為文為人的道理。還是歌德的那三個(gè)字好：真、善、美。原先以為他說的是記事要真實(shí)，寓意要以善為核心，行文要瀟灑漂亮?，F(xiàn)在不這樣想了，現(xiàn)在認(rèn)為真善美是三種境界。第一境界為真：即放浪形骸，屬于為文的青年期，常常表現(xiàn)在女人以自我感情和身體語(yǔ)言為主，男人顯露霸悍之氣和肌肉，詞填得滿滿的，像饑餓的鬼，慌不擇路的小偷。第二境界為善：即見山見水，為文的中年期，常常表現(xiàn)為火氣漸小，行文留有讓人遐思的空地，像好的樓盤，樓和樓之間的空地上起起落落一些白鴿和麻雀，而不都是滿滿的自行車和垃圾。第三境界是美：即虛懷若谷，為文的老年期，常常表現(xiàn)在達(dá)觀和通透，出言平穩(wěn)若無風(fēng)的湖面，但能感覺到漣漪參差，甚至沒寫到水山，那山水卻隱隱約約在文字背后，在那隱約里有一派慈祥，一個(gè)頑童跑過來說騎馬馬，他把眼睛一瞇，趴在地上，拍拍屁股，嘴里咕嚕著什么，可一抬頭，頑童卻早已跑出老遠(yuǎn)，這時(shí)，他看見了寧?kù)o的遠(yuǎn)山。

桃子夭夭——桃子及她的畫作

有人敲門——是老家的木門聲。我在城里混了30年，耳朵早已習(xí)慣生硬的手砸鐵門的聲音，這么溫?zé)岫鴰е怖O味的木門敲擊聲令人意外。我不敢動(dòng)，將喘息停了三秒鐘，支著耳朵細(xì)聽——竟然是自己的心跳。踹得胸脯就像牛皮鼓，肋骨像琴弦。喇叭呢？轟轟烈烈的喇叭呢？這時(shí)，村口轟地一聲響，就開了鍋。鼓，琴弦，喇叭，高興起來。一隊(duì)?wèi)c豐的隊(duì)伍扭過來，大紅大綠，大屁股的女人大骨節(jié)的漢子盡情地夸張豐收和幸福。哦，這是畫家桃子的東北大秧歌在敲門。

桃子的畫里蕩漾著濃烈的鄉(xiāng)村氣息。她將鄉(xiāng)村的童年、愛情、莊稼端給大家看，說，聽聽，他們?cè)诋嬂镎f笑得多野氣啊。鄉(xiāng)間本來就是無拘無束的電視連續(xù)劇，桃子用筆和色彩將你領(lǐng)進(jìn)了她摯愛的鄉(xiāng)親家里，或坐在炕頭，或站在村口，或徜徉于那些雞飛狗叫的村巷。她指給你看，那個(gè)漢子就是我畫的《童年》里的小哥。你追著問，那個(gè)小姑娘是誰(shuí)呢？桃子抿抿嘴，臉上有一霎桃紅飄過，她在看樹上嘰嘰喳喳的喜鵲。她不言語(yǔ)，而這時(shí)《童年》好像變成了《村東頭老柳家的故事》了。桃子的畫應(yīng)該配上音樂聽，最好是民樂。在嗩吶的轟鳴中，你會(huì)對(duì)她的濃筆重彩有更深的體會(huì)?？刺易拥漠嫞銜?huì)把那些酸文人畫看淡，他們?cè)谔易用媲岸际切┌β晣@氣的不如意的人。他們的筆下是閑云野鶴，是懷才不遇，是沒來由的假清高，是沒有煙火。桃子懶得去懷才不遇，也沒有閑空看云上孤獨(dú)的白鶴。要是你在窗口，一邊看桃子的畫，一邊看街上轟轟烈烈的東北大秧歌，你會(huì)說，那背著身子扭得夸張的女人就是她。她不反駁，只是淡淡地說一聲，我會(huì)跳，比她們更夸張。

桃子的畫是大俗的一類。俗氣得都有些像大年三十的年畫高手，像咔嚓咔嚓的剪刀下變幻出的剪紙，像馬蒂斯的拼貼畫……

把桃子的畫掛在家里，你等于約到了鄉(xiāng)村，等于約到了自己的童年。

你隨便給她一只葫蘆，她會(huì)把它變成戲里的臉譜。她端詳你一會(huì)，說這個(gè)葫蘆有些像你的臉型，那就畫上你的眼睛吧。她低著頭畫，你覺得那些顏色從你臉上被她蘸了去，成了她隨意揮霍的赤橙黃綠青藍(lán)紫。你提著葫蘆出來，她告訴你，要是用這只葫蘆打醋，可要晾干了呀，不然會(huì)弄你一身糊涂。你說我舍不得盛醋，我用它打酒，自己對(duì)著自己醉去。你連頭都不回，生怕桃子后悔了，又將葫蘆要回去。你走到拐角處，一閃身躲得只留下一只眼看她。她笑瞇瞇地看著你的鬼心眼，好像在構(gòu)思一張畫。

我不懂得畫畫，卻要死乞白賴地說些不著邊際的外行話。要是桃子知道了，準(zhǔn)會(huì)剁掉我粗鄙的十根手指，再叫你瞎敲打鍵盤。好在她不知道我是誰(shuí)，即使她動(dòng)怒說了不中聽的，我就當(dāng)沒聽見。再說，她都大名鼎鼎到美國(guó)加拿大了，哪有閑工夫看這閑篇？