文孟紅
周恩來右臂摔傷及治療期間忘我工作紀事
文孟紅
1940年,周恩來歸國回到延安后鍛煉臂力情景
眾所周知,周恩來無論是在大小會上作報告,還是走路、與人談話或干其他任何事情,他的右臂總是彎曲地端在身前,這是他一個無奈的、痛苦的習慣。而鮮為人知的是,在由江青引致的周恩來延河墜馬右臂傷殘后及其治療期間,他一直以來在人前只字未提過江青之過,一直都在忍著巨痛忘我地工作不停,由此足見周恩來寬懷待人和一心為公的高風亮節(jié)。
周恩來摔傷右臂,是在1939年7月10日騎馬到中央黨校作報告的途中。
1939年7月10日下午,革命圣地延安城烈日當空。延安中央黨校禮堂坐滿了人,大家都興奮地等待不久前由重慶歸來的周恩來作報告……時間過了,還不見人。突然有一個人慌慌張張地跑到正在休假的周恩來的警衛(wèi)員劉久洲座位旁: “小劉,副主席出事了,你怎么還坐在這兒?”劉久洲一下子從座位上蹦了起來,就跟著來人跑。
跑到黨校會客室,劉久洲見有許多中央領(lǐng)導已趕來,醫(yī)生們圍著周恩來正在進行搶救。醫(yī)生問:“您怎么從馬上摔下來的?”
周恩來忍著痛說:“自己不小心,落下了馬,可能是這一年多來沒騎馬,生疏了?!?/p>
周恩來一向細致謹慎,他長征時騎馬白天夜里跋山涉水,長途行軍;第一次會見張學良時,他和李克農(nóng)在雪地上 “飛馬”去延安……但誰也未聽說他遇過險、出過事。這回怎么摔下馬而且跌斷右臂呢?當時許多人問他,他總是這幾句話,而且總是說自己不小心。只是朱德去看他時,劉久洲從旁隱隱約約聽他說, “是江青突然跑馬引起的?!钡窃谀菚r,保密紀律性很強,不該問的不問,不該說的誰問也不能說。一直到周恩來去世后,劉久洲才聽當時隨同周恩來的警衛(wèi)員王來音告訴他周恩來墜馬傷臂的真相。
那天早上,毛澤東忽然接到兩個請柬:一個是延安馬列學院,一個是中共中央黨校,都是請他去作報告的。毛澤東就對周恩來說: “恩來,你從大后方回來,外邊的形勢大家都想知道,你就幫我去一處吧。我到馬列學院,你到黨校。要不,我一個人,怎好去兩家呢?”周恩來同意了。這時正好江青也在場,她就說: “讓我也去聽聽。”毛澤東告訴她: “你條件不夠 (指高級干部)嘛!”江青嬌嗔地說: “人家去學習學習嘛?!边@時,毛澤東讓步了: “那好,你跟我去馬列學院吧?!苯嘤终f:“聽了報告我還想看文藝表演?!泵珴蓶|有點不耐煩地擺擺手: “好,那你和周副主席去吧。”
去中央黨校要過延河,那時延河上還沒有架橋。當時,頭天的雨水正沿著各條山溝往延河里灌,延河水奔騰洶涌,汽車無論如何也開不過去。毛澤東當即叫王來音牽出他騎乘的大青馬。這匹馬伴隨毛澤東經(jīng)過二萬五千里長征,跋山涉水很有經(jīng)驗。毛澤東還不放心,又讓他的警衛(wèi)參謀蔣澤民隨行。本來蔣澤民也是有馬的,這回江青要去,他只好把馬讓給了江青。
過延河時,水深及膝,王來音給周恩來牽著馬走在前邊,江青騎著馬緊隨其后,蔣澤民走在最后邊。眾人平安地蹚到對岸后,王來音丟開了周恩來的馬韁繩,在河灘上穿鞋子。這時,剛剛上了河灘的江青突然心血來潮,她兩腳使勁一夾,揚起鞭子,對著坐馬就是一鞭,那匹馬一下子猛烈地奔跑起來。大青馬和江青騎的那匹馬原來是一對,江青的馬一跑,大青馬也跟著跑去。這么一來,江青和周恩來的兩匹馬一前一后在延河邊飛奔起來。就在河灘路將要跑完,江青騎的馬即將跑上河岸的小道時,馬蹄聲驚動了附近人家的一條狗,狗迎著馬頭,狂叫著跑過來。江青見狀驚慌失措,猛地一勒馬,陡然拐進田間的小道。說時遲,那時快,周恩來的大青馬也已跑到,眼看就要撞上江青的馬,周恩來一個急拐彎,……偏不湊巧,展現(xiàn)在馬頭前的是一個刨過樹根的大土坑,大青馬在緊急避讓中將周恩來摔了下來。周恩來怕頭撞到地上的石頭,伸出右手去撐地,結(jié)果折斷了右臂。
受傷以后,周恩來忍受著劇烈的疼痛步行來到黨校會客室,由中央衛(wèi)生處派來的醫(yī)生作了簡單的包扎,打上了石膏。
中央黨校忽然像山洪暴發(fā)般地傳出消息:周副主席在騎馬過河來黨校的路上受傷了!人們聽到這個消息,不由抽緊了心。他們誰都想了解究竟是怎么回事,但誰都說不清楚。于是紛紛猜測,私下議論:是遭到了特務、漢奸的行刺?還是騎的是一匹犟馬?我們黨和紅軍的領(lǐng)導人,從來還沒出過這么大事故。槍林彈雨都闖過來了……中央黨校高級班(在這個班學習的都是團級以上的干部)的學員更是后悔不迭。有的說今天不該請周副主席來作報告;有的說既然山洪下來了,汽車過不來,就改個日子算了,何必騎馬來,畜牲這東西最容易出事。
周副主席躺在黨校,毛澤東還不知道。最著急的是陪周恩來到黨校去的王來音和蔣澤民。周副主席受傷,自然應向毛主席報告,這是王、蔣兩人分內(nèi)之事。但他們卻十分為難,因為江青這個地位特殊的人物夾在中間,要報不敢,不報又不成,只能按原則辦事,由王來音騎馬回楊家?guī)X如實報告了毛澤東。毛澤東知道后很著急。在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一面叫他的秘書葉子龍和他一起去黨??赐芏鱽?,一面對江青發(fā)火: “你出什么風頭!你耽誤了多少大事!……”江青自知理虧,遠遠地躲開,一聲不吭。以后好長時間都不敢回楊家?guī)X見毛澤東。
周副主席受傷的消息很快傳遍了延安城。
各部門的領(lǐng)導人和周恩來的老戰(zhàn)友,一個個先后親自趕來登門看望。周恩來雖然傷痛很厲害,還是強忍著一個一個接待他們。對他們說:是他騎馬去黨校,過河以后馬一失蹄跌到一個大坑里面,摔下來,右胳膊杵到了地上。醫(yī)生已經(jīng)治了,不要緊的,很快會好的,請放心吧!他們雖然相信周恩來的話,甚至有人說那條路上確實有日本飛機扔炸彈時留下的坑,但是仍搬不掉壓在他們心頭的那塊沉重的大石頭。他們嚴肅地要求中央教導大隊 (即中央警衛(wèi)團)認真吸取教訓。據(jù)王來音回憶說: “隨后,中央教導大隊領(lǐng)導向我們下了指示:從今以后,首長騎馬不論走路過河,警衛(wèi)員必須牽馬走!”
當時延安的醫(yī)療條件很差,不能接骨。直到8月18日,印度援華醫(yī)療隊的柯棣華大夫和巴素華大夫再次對周恩來的病情進行了檢查,取下石膏后才發(fā)現(xiàn)骨折處的愈合很不理想。他的肘部已經(jīng)不能活動,右臂肌肉開始萎縮。盡管進行了按摩和熱敷,右臂仍然無法伸直,只能處于半彎曲狀態(tài)。于是中共中央決定送周恩來到蘇聯(lián)莫斯科去治療。
載著周恩來的飛機騰空而去,但他那顆心仍然系在中央的工作上。自跌傷之后,他從未臥床不起休息過一天。雖然有醫(yī)生的督勸、來探視的同志的懇求和鄧穎超的關(guān)愛照護,可是他硬是說自己胳膊傷了頭腦毫無損傷,依舊可以照常工作。于是,中央開會他照常去參加,文電照舊親自處理。他只要求中央組織部給他派人記錄文稿。
那時給周恩來派去作書記員的,是當年在延安馬列學院第二支部學習的陳舜瑤,她曾回憶說:“剛要畢業(yè),中央組織部給馬列學院寫了個條子,找我去談話,說周副主席受了傷,手不能正常寫字了,周副主席口述的話你要記下來,材料要保密——女同志不多接觸人,保密條件好。到楊家?guī)X后,周副主席問了我的簡歷,給了我一個筆記本,說試試看。先記的是 ‘八·一’報告提綱。他很不習慣地說一句等著別人記一句。他回別人的書信總是一口氣說完,我寫出來。有時他指出口氣不對,就說一句,讓我寫一句。他的手不能寫字。他傷得非常重,醫(yī)生差不多天天來給他看病、換藥?,F(xiàn)在有的回憶材料里說,總理當時用左手寫了一本厚厚的文件提綱,那是不可能的??偫砜谑鲞^許多文件,章句明確,甲、乙、丙、丁層次清楚,好記錄。我在的那一段,都是超工作量的工作,沒有散步、活動。來找他談問題的人不少。那時他是我黨駐重慶代表團的負責人,中央統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部部長,又是中共南方局書記,特別是想了解當時大后方情況的人,都來找他?!?/p>
就這樣,日復一日,由周恩來口授,陳舜瑤代他記錄、抄寫、整理有關(guān)文稿、文件。他出國之前有很多工作要完成,有好多材料要送往重慶。于是,他指揮著大家整理東西,將材料裝進袋子,請陳舜瑤代寫了給各方面的信。只有一封他沒讓陳舜瑤代筆,那就是給鄧穎超的信。鄧穎超知道消息后,打電報給中央,請求組織批準她陪同周恩來去蘇就醫(yī),中央考慮到恩來同志的生活需要照料,批準了鄧穎超的請求。此時鄧穎超正在重慶,周恩來十分體貼大姐的心情,怕她著急,用左手給她寫了一封親筆信。鄧穎超收到這封信后,雖然擔心,卻很鎮(zhèn)靜,以最快的速度回到延安,準備陪同周恩來去蘇聯(lián)治療。
這封左手寫的信,是周恩來對妻子加同志的鄧穎超十分敬重的見證,同時也是周恩來右臂傷殘那段艱難困苦歲月的鮮明見證。
蘇聯(lián)政府安排了許多高明的醫(yī)生為他治療,先后進行過三次大的會診,提出兩個治療方案,供周恩來選擇:一個是把肘骨拆開,重新接上。這樣胳膊可以運動自如,但要動兩次手術(shù)且花費的時間會長一些。這個方案萬一不能恢復原來的狀態(tài),可效果終歸肯定是好的。二是不開刀,就是強力拉展已經(jīng)愈合的肌肉,可最后手臂只能伸展40度到60度,這樣做所需的時間短,但是壞處是愈合的效果不會太好。
蘇聯(lián)醫(yī)生希望采用第一個方案。他們有自己的自信和自尊,他們不愿意看到病人彎曲著手臂走出他們的醫(yī)院。然而,周恩來考慮到由于國內(nèi)工作太忙,不允許在國外滯留太久,所以他堅持選擇第二個方案。他說: “我現(xiàn)在不可能長期在國外治病,國內(nèi)的事情很多。只要能夠用它進行工作和生活,我就滿意了。”
手術(shù)是9月19日在克里姆林宮醫(yī)院進行的。這是一次小手術(shù),只切除了一小塊突出的骨頭。過了一周之后,即25日就已經(jīng)拆線,經(jīng)檢查傷口已經(jīng)全部愈合。從拆線的第二天起就開始新的療程,主要是按摩、烤電、運動和浴療,目的是使受傷的手臂逐漸恢復運動技能。按照教授和醫(yī)生們的最初估計,周恩來的手臂將可以彎曲45度。
經(jīng)過一周卓有成效的治療,周恩來的手已經(jīng)可以移動,手部的顫抖也已經(jīng)減輕。但是,鄧穎超在信中不無哀傷地指出:盡管以后手的彎曲程度要比預料的大些,但是要完全恢復將是不可能的,這只手最終將是半殘疾的。
強力拉抻是很痛的,多次強力拉伸受的罪就更大了。治療過程中,有時在注射麻藥后,醫(yī)生把他的胳膊強行按一定的角度加以固定,簡直是痛苦異常,特別是在麻藥失效后,病人疼痛難忍。
然而,堅強剛毅的周恩來都以極大的毅力堅持了下來。
當時師哲在克里姆林宮醫(yī)院為周恩來擔任翻譯,每天陪伴著。他曾回憶說: “疼呵,是人承受不了的疼呵。我從來沒有見過能比上總理那樣堅強的人呵,他竭力地忍住巨痛?!?“從某種角度上講,總理這彎曲的殘疾是他自愿留下的,因為最大的原因就是他想趕快回國?!?/p>
周恩來在醫(yī)院總共住了兩個多月,在新年的前幾天出院。
周恩來在醫(yī)院里密切注視國際形勢和有關(guān)中國情況的報道,讀了許多東西,其中包括共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會的文件,還會見了中共駐共產(chǎn)國際代表團的工作人員。由于他的成功交涉,使遭到康生誣陷而被蘇聯(lián)內(nèi)務人民委員部逮捕的李立三獲釋出獄。11月7日,為紀念蘇聯(lián)十月革命22周年,周恩來寫了 《帝國主義戰(zhàn)爭與民族解放戰(zhàn)爭》一文。文章就共產(chǎn)國際六大決議案所說的帝國主義戰(zhàn)爭的三種形式 (進攻蘇聯(lián)、帝國主義相互之間、侵略弱小國家)指出,第一種沒能實現(xiàn),第二種正在進行,弱小國家已經(jīng)先后成為帝國主義侵略的犧牲品,只有中國站在反侵略的最前線。共產(chǎn)國際由此發(fā)表宣言,表示“日本帝國主義毒害中國已達兩年之久,中國正在為獨立而戰(zhàn),共產(chǎn)國際援助為解放而戰(zhàn)斗的弱小民族。”
出院后,周恩來立即開始了緊張的工作。周恩來和王稼祥一起多次會見共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會書記處的工作人員,商談干部問題,并為共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會主席團起草關(guān)于中國共產(chǎn)黨工作的報告。報告詳細介紹了邊區(qū)政府的工作,八路軍、新四軍的作戰(zhàn)和國共統(tǒng)一戰(zhàn)線的情況。報告指出,抗戰(zhàn)兩年半以來,特別是汪精衛(wèi)投靠日本以后,國民黨領(lǐng)導層投降情緒加重。同時,主張打反共內(nèi)戰(zhàn)的勢力越來越大,國民黨精銳部隊胡宗南正在封鎖邊區(qū),華中的新四軍和山東的游擊隊都被武裝攻擊等等。
周恩來曾幾次會見季米特洛夫,打消了共產(chǎn)國際一些領(lǐng)導人的顧慮——他們擔心中國共產(chǎn)黨會因為把工作重點從城市轉(zhuǎn)到農(nóng)村而遠離工人階級。周恩來講述了在城市中開展工作的困難,介紹了中國共產(chǎn)黨長期以來在農(nóng)民中間成功開展工作的傳統(tǒng),并向他們保證說,中國共產(chǎn)黨在毛澤東的領(lǐng)導下,正在一步步無產(chǎn)階級化。他向季米特洛夫通報了王明放棄中共在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的獨立自主、主張與蔣介石無條件合作的錯誤。周恩來還參加了共產(chǎn)國際對李德問題的審查,了解了共產(chǎn)國際各支部的工作情況,會見了共產(chǎn)國際一些著名的活動家,并在高級黨校講課。
12月29日,他為共產(chǎn)國際撰寫的 《中國問題備忘錄》完稿,全文共5.5萬字。備忘錄詳細介紹了中國抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)狀,說目前中共遇到一系列困難,主要是國民黨的反共、投降活動和腐化,加上日本侵略者的誘降、英法的妥協(xié),致使投降與分裂成為主要危險。備忘錄還系統(tǒng)介紹了兩年半來的抗日戰(zhàn)爭中中國抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的情況。
經(jīng)過周恩來的工作,共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會主席團作出了關(guān)于中共代表團報告的決定,肯定中共的政治路線是正確的。執(zhí)行委員會主席團強調(diào)指出,中共為組織抵抗日本侵略及爭取中國人民民族解放戰(zhàn)爭,不論對中國人民以及別的國家的勞動者——特別是對殖民地和附屬國人民有著巨大的意義。共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會主席團向共產(chǎn)國際各支部提議:展開最廣泛的同情和支持援助中國人民抗日斗爭的運動,并把這一運動同國際無產(chǎn)階級反對帝國主義的戰(zhàn)爭的斗爭結(jié)合起來。
1940年元旦晚上,周恩來還出席了共產(chǎn)國際舉行的新年聯(lián)歡會。1940年1月8日,周恩來在青年共產(chǎn)國際執(zhí)委會書記處會議上,作關(guān)于中國青年運動的報告。1月28日,周恩來受中共中央委托致信斯大林,信中指出,由于國民黨內(nèi)投降、分裂傾向加劇,國共統(tǒng)一戰(zhàn)線正面臨危險。
周恩來從1939年9月至1940年3月,在蘇聯(lián)共待了六個月,他一系列的活動,其實是在醫(yī)治共產(chǎn)國際的心病,共產(chǎn)國際當時不相信毛澤東的農(nóng)村包圍城市的革命理論。周恩來將毛澤東1939年9月1日《關(guān)于國際形勢對新華日報記者的談話》帶到共產(chǎn)國際,共產(chǎn)國際對此很稱贊,說中共領(lǐng)導正確,給了他們很大的支持。
周恩來在蘇聯(lián)期間,同任弼時一起就中共 “七大”的召開時間、新中央的人選及一些人員的安排使用問題,重新進行了慎重而全面的研究,他們的意見得到了中共中央的原則贊同。
周恩來還有一項最重要的工作是保護好革命的后代。當年他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事,就是搜尋烈士遺孤,安排撫養(yǎng)。他常說:不這樣我怎么能對得起他們的父母?他在延安時親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)住②w世炎等烈士的子女送到蘇聯(lián)上學。這次又把劉少奇、高崗等人的孩子帶到蘇聯(lián),在與斯大林會談時提出了保護要求,達成協(xié)議:這批中共子弟在蘇聯(lián)只求學,不上前線(蘇聯(lián)國際兒童院中其他國家的子弟,在前線共犧牲了21名)。這恐怕是當時世界上兩個大人物達成的一個最小的協(xié)議??梢娭芏鱽淼目嘈?。
在莫斯科,周恩來代表毛澤東對李德30年代在中國指導中國革命中的種種錯誤提出控訴,并向共產(chǎn)國際轉(zhuǎn)達了毛澤東的要求,將李德從第三國際驅(qū)逐出去。
毛澤東讓周恩來帶了兩封給親人的信,第一封是給毛岸英、毛岸青的,還有一封則是給兩年前與毛澤東吵翻去蘇聯(lián)治病的賀子珍的。信中說,“今后我們就是同志了……”賀子珍那年30歲。
1940年春天,周恩來身著粗呢西服回到了中國,帶回了一架電影放映機和五部蘇聯(lián)電影膠片。
即便進行了如此醫(yī)治,但周恩來的手臂恢復完全自如已不可能,右臂已半殘。
延河墜馬,終使右臂殘疾,其中真相周恩來生前連鄧穎超都未曾吐露。歷史之謎沉寂了38年即在周恩來逝世后大家 (包括鄧穎超)才知道了真相:原來此事與江青有關(guān)。