文 弓艷

▲劉云的主治醫(yī)生林國(guó)盛（左二）醫(yī)療小組在探討劉云病情

7 次的心跳停搏，7 次的全力救治，7 次與死神擦肩而過(guò)。十多個(gè)小時(shí)的手術(shù)，劉云的心跳呼吸停止了3 次；從進(jìn)手術(shù)室到完全蘇醒，劉云的呼吸心跳一共停止了7 次，她也被搶救了7 次；不僅如此，術(shù)后的3 天里，劉云的心跳驟停了4次……手術(shù)室里險(xiǎn)象環(huán)生，但又一次次化險(xiǎn)為夷，這是一次生死的較量，更是一次競(jìng)逐生命的拯救。

“劉云這樣的雙器官移植病人手術(shù)能獲得成功，在全世界范圍內(nèi)都是非常罕見(jiàn)的?！眲⒃频闹髦吾t(yī)生杜國(guó)盛說(shuō)。

她將生命托付給醫(yī)生

術(shù)前，劉云的肝腎功能幾乎衰竭，并伴有嚴(yán)重的心臟病，左心室回流、右心室肥大、二尖瓣關(guān)閉不全，肺功能也很差，肺動(dòng)脈高壓達(dá)到了70mmHg，有多種移植手術(shù)的禁忌癥。經(jīng)過(guò)一系列術(shù)前檢查，這些“攔路虎”擋在了面前，讓杜國(guó)盛不禁變得猶疑起來(lái)。他把劉云的病情詳細(xì)匯報(bào)給全軍器官移植中心主任石炳毅，石炳毅立刻召集包括杜國(guó)盛、朱志東、宋繼勇、鄭德華在內(nèi)的5 人醫(yī)療小組開(kāi)了一個(gè)病例研討會(huì)。

四五個(gè)小時(shí)討論的結(jié)論是：如果劉云不做移植，她面臨的只有一個(gè)結(jié)果，就是肝腎和心肺的衰竭，也許幾個(gè)月后，她年輕的生命將會(huì)終結(jié)；如果接受移植，則會(huì)有兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是劉云連手術(shù)臺(tái)都下不了，另一個(gè)是移植進(jìn)劉云體內(nèi)的肝腎將帶來(lái)她的重生。

做還是不做？從醫(yī)德和良心上說(shuō)，人命關(guān)天須慎重；作為全軍乃至全國(guó)移植手術(shù)的權(quán)威機(jī)構(gòu)，手術(shù)失敗的風(fēng)險(xiǎn)也是不言而喻的。討論出現(xiàn)了分歧，雖然主張移植的意見(jiàn)多于不做移植，但醫(yī)生們?nèi)圆桓逸p率地下定論。這時(shí)候，石炳毅提出，還是聽(tīng)聽(tīng)劉云的想法吧。醫(yī)者尊重生命，更尊重病人的選擇。

當(dāng)杜國(guó)盛把可能發(fā)生的一切毫無(wú)保留地、甚至有些殘酷地講給劉云聽(tīng)時(shí)，經(jīng)過(guò)4 年多住院、吃藥、兩年多反復(fù)透析的劉云顯得異常冷靜和果斷，她毫不猶豫地告訴杜國(guó)盛：“我不需要再考慮了，這一天遲早是要來(lái)的。我的一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了地獄之門(mén)，在很多醫(yī)院都不肯收留我、不肯為我冒這個(gè)險(xiǎn)時(shí)，309 醫(yī)院接受了我。我相信309，相信你們！”

杜國(guó)盛見(jiàn)過(guò)很多接受器官移植的病人，像劉云這樣沒(méi)有半點(diǎn)怯意、堅(jiān)強(qiáng)果敢的女性并不多見(jiàn)。在劉云的眼睛里找不到一絲猶豫，她一直在微笑，似乎他們討論的是另一個(gè)人的生死。

一個(gè)信息燃起她生的希望

筆者見(jiàn)到劉云，已是她術(shù)后3 周了，這3 周，她經(jīng)過(guò)了煉獄般的痛苦，原本想象，她一定很羸弱，很蒼白，被人攙扶著，喝口水都要喘氣。然而劉云給筆者的第一印象是震驚。實(shí)在無(wú)法把一個(gè)剛換過(guò)肝腎的病人同眼前這個(gè)蹦跳著走進(jìn)來(lái)的女子相聯(lián)系。她熱情地向筆者打著招呼，還沒(méi)等問(wèn)題拋出來(lái)，她就主動(dòng)開(kāi)始講述了自己的故事。

劉云是山西太原的一名公務(wù)員，在單位是有名的筆桿子，可以幾天不睡覺(jué)寫(xiě)出上萬(wàn)字的材料來(lái)，當(dāng)然，那是她“出事”之前。劉云把自己患上藥物性肝壞死稱(chēng)作“出事”。“出事”原因一直不很明確，經(jīng)過(guò)多名專(zhuān)家會(huì)診，認(rèn)為她經(jīng)常服用的一種中成藥可能是導(dǎo)致肝臟壞死的主要原因。劉云萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這種最常見(jiàn)可解毒的小藥片，長(zhǎng)時(shí)間服用竟然讓自己的身體完全失去了解毒的能力。一次體檢后，她被告知肝臟硬化，伴有胸水和腹水，腎臟的情況也很差。出于安全考慮，醫(yī)生建議她先治肝病，等肝臟的狀況好轉(zhuǎn)一些時(shí)，再治療腎病。

治療是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，劉云一直輾轉(zhuǎn)在京晉兩地，希望能如醫(yī)生所希望的那樣，身體會(huì)慢慢好起來(lái)。然而她的治療效果遠(yuǎn)不如醫(yī)生們預(yù)期的好，肝腎的功能越來(lái)越差，心肺也跟著出了問(wèn)題。專(zhuān)家建議劉云，她的這種情況，再治療下去，已經(jīng)發(fā)生的病變也不可能逆轉(zhuǎn)，只有考慮器官移植。就在劉云全家一籌莫展、不知如何是好之時(shí)，她的分管領(lǐng)導(dǎo)提供了一個(gè)消息：他們同系統(tǒng)的一位局長(zhǎng)，幾年前在解放軍309 醫(yī)院做過(guò)多器官移植，現(xiàn)在恢復(fù)得很好，除了每天吃藥外，基本與常人無(wú)異。這個(gè)消息讓幾近絕望的劉云重新燃起了生的希望。

2009 年5 月4 日，劉云在丈夫和父母的陪同下，來(lái)到了位于京西的解放軍309 醫(yī)院。全面體檢后，專(zhuān)家們發(fā)現(xiàn)，劉云的身體狀況比他們想象的還要糟糕。

此時(shí)，石炳毅親自審定了劉云的治療方案。接下來(lái)，他們頻繁地請(qǐng)腎臟內(nèi)科、呼吸內(nèi)科、心血管內(nèi)科專(zhuān)家進(jìn)行集中會(huì)診，不斷修正和微調(diào)劉云的治療方案。

劉云一直強(qiáng)調(diào)，在309 醫(yī)院，她作為一個(gè)普通病人如此被關(guān)懷、被重視、被當(dāng)成親人般看待，這是她沒(méi)有想到的。她深信，自己并非孤軍作戰(zhàn)，身后的專(zhuān)家是強(qiáng)大的后盾，這種力量足以將她從死神手中搶奪回來(lái)。

“決戰(zhàn)”時(shí)刻的到來(lái)

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的準(zhǔn)備和治療，5 人專(zhuān)家組終于決定為劉云進(jìn)行肝腎聯(lián)合移植。

2009 年6 月11 日，對(duì)39 歲的患者劉云來(lái)說(shuō)，是個(gè)坎兒。手術(shù)前夜她徹夜難眠。窗外的星星亮閃閃的，明天晚上呢，自己還能看到這樣的星星嗎？這時(shí)出現(xiàn)在劉云腦海里的是一張張笑臉，石炳毅、杜國(guó)盛、護(hù)士長(zhǎng)王麗芹、麻醉師王恒林……

被推進(jìn)手術(shù)室之前，劉云的表情看起來(lái)有些凝重，她輕輕地把兒子的頭抱在懷里，“天天，不跟媽媽說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”還不大懂事的兒子嚇得直往后退。劉云的鼻子一酸，兒子啊，要給媽媽加油??！

當(dāng)然，劉云后來(lái)才知道，她被推進(jìn)手術(shù)室后，那里上演的何止是驚心動(dòng)魄，簡(jiǎn)直就是與死神做拼死較量。手術(shù)做了十多個(gè)小時(shí)，術(shù)中，險(xiǎn)情一次次發(fā)生。

室顫！快！除顫！

又是室顫！

猶豫什么？快電擊除顫！

呼吸心跳停止！心電圖呈直線！

三聯(lián)針，快！

石炳毅和杜國(guó)盛的后背濕了干，干了又濕，在十多個(gè)小時(shí)的手術(shù)過(guò)程中，劉云的心跳呼吸停止了3 次。5 名醫(yī)生的精神一直處于高度緊張的狀態(tài)。朱志東和麻醉師王恒林說(shuō)起手術(shù)那天的情況至今仍心有余悸。

3 天后，劉云醒過(guò)來(lái)了，她感覺(jué)自己很累，做了很多夢(mèng)。在夢(mèng)中，她在大聲地向某些人喊著什么，一直喊到聲嘶力竭。后來(lái)才知道，從手術(shù)臺(tái)下來(lái)的這3 天里，劉云的心臟又經(jīng)歷了4 次停跳。從進(jìn)手術(shù)室到完全蘇醒，劉云的呼吸心跳一共停止了7 次，她也被搶救了7 次。7 次的驚心動(dòng)魄，7 次的全力救治，7 次與死神擦肩而過(guò)。

術(shù)后的繼續(xù)“戰(zhàn)斗”

手術(shù)后，杜國(guó)盛、朱志東、宋繼勇、鄭德華4 名醫(yī)生像照顧親人一樣，排好了班次，兩人一班，不分晝夜地輪換，在移植ICU 監(jiān)護(hù)病房一住就是半個(gè)月，以保證24 小時(shí)每分每秒都有醫(yī)生守在劉云身邊，與她共渡難關(guān)。留學(xué)回國(guó)不久的鄭德華醫(yī)生在這次團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)中深切地感受到，祖國(guó)的醫(yī)生們是如何將自己的信念以最佳的方式傳遞給病人。

劉云記得住監(jiān)護(hù)病房時(shí)常發(fā)脾氣，“我也知道自己這樣不好，可能是監(jiān)護(hù)病房無(wú)形中的壓力使然吧。醫(yī)生護(hù)士們都很包容我，宋繼勇醫(yī)生脾氣最好，他總說(shuō)我不容易，闖過(guò)了這么多關(guān)口，有脾氣應(yīng)該發(fā)出來(lái)。他年紀(jì)比我小，卻像哄孩子那樣來(lái)安慰我、鼓勵(lì)我。還有杜國(guó)盛主任，我一犯脾氣，不論什么時(shí)候，只要護(hù)士打電話給他，他立即就跑過(guò)來(lái)看我?！?她歉意地說(shuō)。

在醫(yī)護(hù)人員的悉心救治下，劉云挺過(guò)了重大疾病的考驗(yàn)，現(xiàn)在除了每年要定期到醫(yī)院住院復(fù)查外，她已重返工作崗位，身體狀態(tài)良好，精神頭兒十足?？鞓?lè)，再次成了她的生活主題，她和她的家庭雖然經(jīng)歷了苦難，但依然美好、幸?！?/p>

▲劉云和護(hù)士們