進(jìn)步之痛

1886年，芝加哥罷工。正是一次次的罷工開(kāi)始讓公司學(xué)著理解和修訂追逐利潤(rùn)的新法則。

公司帶來(lái)了人類(lèi)歷史上最快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也將自己發(fā)展成了一個(gè)超越社會(huì)控制的權(quán)力組織，引發(fā)了尖銳的社會(huì)矛盾。

從日后的發(fā)展來(lái)看，1886年被認(rèn)為是公司史上一個(gè)重要的年份。

就在1886年，美國(guó)最高法院宣布：公司被視為憲法保護(hù)下的自然人，受到《權(quán)利法案》的全面保護(hù)。法官斯蒂芬·菲爾德曾在一份判決書(shū)中這樣寫(xiě)道：“幾乎所有需要?jiǎng)佑么罅抠Y本的企業(yè)都是以公司形式組織起來(lái)的?！o我們的人民提供衣食物，美化他們的住宅，減輕疾病帶來(lái)的痛苦，救濟(jì)貧困者并使我們?cè)谶^(guò)上富裕生活的同時(shí)還具有高尚情操的，不是其他，正是公司?！?/p>

但是，也就在1886年，芝加哥草場(chǎng)響起了爆炸聲和槍聲。5月1日，50萬(wàn)美國(guó)工人罷工。芝加哥的聲勢(shì)最為浩大，8萬(wàn)人參加了游行，目的是爭(zhēng)取8小時(shí)工作制。

這一年，美國(guó)的罷工多達(dá)1500余次。

公司曾經(jīng)獲得了那個(gè)時(shí)代最大膽的勝利。人們對(duì)公司的狂熱曾經(jīng)就像一次集體朝圣。工業(yè)化的快速進(jìn)程，使得世界在19世紀(jì)的一百年中發(fā)生的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此前的三千年。然而，正因?yàn)槿绱?，世界也不得不同時(shí)面對(duì)與進(jìn)步伴生的矛盾、沖突甚至災(zāi)難。

“天堂”里的勞資戰(zhàn)爭(zhēng)

芝加哥市郊的普爾曼鎮(zhèn)是美國(guó)第一座標(biāo)準(zhǔn)化的公司鎮(zhèn)。這里非常美麗，適宜居住，有很多漂亮的花園和福利設(shè)施。除了工廠，還建造了娛樂(lè)場(chǎng)所，比如運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、劇院等。這是一個(gè)令人愉快、有吸引力的居住場(chǎng)所。

創(chuàng)建小鎮(zhèn)的人叫喬治·普爾曼，是火車(chē)臥鋪車(chē)廂的發(fā)明者。他希望用良好的生活環(huán)境給自己的公司帶來(lái)更穩(wěn)定的勞動(dòng)力。然而，工人們的感受似乎并非如此美妙。制造車(chē)廂的工人們受到普爾曼的殘酷對(duì)待，境遇悲慘，收入微薄。

在經(jīng)濟(jì)蕭條的1893年，為確保公司盈利，普爾曼把工資降到了貧困線以下，工人們?cè)诠炬?zhèn)的房租卻絲毫未減。工人委員會(huì)前去交涉，但普爾曼拒絕一切和談。普爾曼認(rèn)為，工人掙多少錢(qián)完全是公司的事，工人無(wú)權(quán)干涉。也是那個(gè)時(shí)期，人們對(duì)于公司權(quán)力和個(gè)人權(quán)利關(guān)系的普遍理解。

數(shù)年間，普爾曼鎮(zhèn)上一直沖突不斷，并最終升級(jí)為國(guó)慶日的流血對(duì)壘。

1894年7月4日，美國(guó)國(guó)慶日，芝加哥沒(méi)有慶祝活動(dòng)。攜帶格林式機(jī)槍的聯(lián)邦軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)城市。十二萬(wàn)五千名鐵路工人正在罷工，沖突中，十三名工人被打死。此次大罷工就是從普爾曼公司開(kāi)始的。

公平與效率的博弈

整個(gè)歐洲（特別是英國(guó)工人階級(jí)）經(jīng)歷的最困難、甚至是極其悲慘的階段，是從1800年到1880年間。

那一時(shí)期，曾經(jīng)是創(chuàng)業(yè)英雄和社會(huì)榜樣的公司老板們的眼里只有利潤(rùn)。恩格斯這樣描述：工人成了活的工具；貧窮被看作是個(gè)人的事；失業(yè)甚至被認(rèn)為有利于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，因?yàn)榭梢园压べY壓至最低水平線，從而得以降低生產(chǎn)成本。

由此，18世紀(jì)末開(kāi)始出現(xiàn)在英國(guó)的各種工人運(yùn)動(dòng)，此后在歐洲各工業(yè)國(guó)綿延不絕。

1831年法國(guó)里昂工人起義。

1842年英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)。

1844年德國(guó)西里西亞紡織工人起義。

……

歐洲工業(yè)國(guó)曾經(jīng)遭遇的社會(huì)矛盾，在美國(guó)是隨著機(jī)械化大生產(chǎn)和大量產(chǎn)業(yè)工人出現(xiàn)而日益凸現(xiàn)的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1888年到1908年間，美國(guó)工業(yè)部門(mén)發(fā)生的事故導(dǎo)致70多萬(wàn)工人死亡，大約每天有100人喪生。1901年時(shí)，鐵路工人中每26人就有1人因工受傷，每399人中就有1人因工亡故。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)工人的保險(xiǎn)措施，雇主不會(huì)因?yàn)楣と耸軅Ц兑环皱X(qián)，基本上工人要自己承擔(dān)工作中的風(fēng)險(xiǎn)。

沒(méi)有公司肯為工人的養(yǎng)老和傷病負(fù)責(zé)。法院也裁定工人對(duì)自己在工作中受的傷害負(fù)有責(zé)任，并宣布工資和工時(shí)法是違憲的。

工人們這樣表達(dá)對(duì)公司權(quán)力獨(dú)大的無(wú)奈：“有人告訴我們說(shuō)，我們能夠在票箱中擊敗他們，但是票箱被他們占有著。有人告訴我們說(shuō)，可以到法院去找到正義，但是法院是他們開(kāi)的。”

公司和員工站在了對(duì)立的兩級(jí)，勢(shì)成水火。

摒棄“叢林法則”

芝加哥的肉類(lèi)托拉斯，一直是美國(guó)人餐桌上各類(lèi)肉食的提供者。但1906年2月，一本名為《叢林》的小說(shuō)，讓整個(gè)國(guó)家的人都惡心得翻腸倒肚。作者辛克萊在小說(shuō)里描述了芝加哥肉品廠的生產(chǎn)場(chǎng)面。

病死的動(dòng)物被用作肉制品的加工原料，毒死的老鼠也和肉一起來(lái)制作香腸，腐臭發(fā)酸的肉也被用作原料來(lái)制作正品。有的工人失足落進(jìn)高溫的大肉桶，除了骨頭以外，整個(gè)人也就熔化了。它們被送到消費(fèi)者的手中，就成了高級(jí)食用豬油。

這本小說(shuō)的面市引起了巨大轟動(dòng)。25000冊(cè)書(shū)在首發(fā)45天后就被搶購(gòu)一空。白宮也收到了一本。

覺(jué)得難以置信的總統(tǒng)派出勞工部長(zhǎng)去工廠進(jìn)行突擊調(diào)查。結(jié)果，勞工部長(zhǎng)親眼目睹的場(chǎng)景，甚至比書(shū)中描寫(xiě)的還要惡劣。

隨著工業(yè)化的發(fā)展，城市化的發(fā)展，市場(chǎng)的擴(kuò)大，美國(guó)人吃的東西不再是鄰居生產(chǎn)的，也不再是附近他所認(rèn)識(shí)的那些銷(xiāo)售商賣(mài)給他的，而是不知道是由什么人生產(chǎn)的。所以這個(gè)時(shí)候就給了那些大公司在這些方面為了牟利而弄虛作假的一個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)人們把弱肉強(qiáng)食、適者生存的叢林法則當(dāng)成天經(jīng)地義后，小說(shuō)《叢林》的發(fā)表終于激起了全社會(huì)的憤怒情緒。

后來(lái)成為英國(guó)首相的溫斯頓·丘吉爾說(shuō)：“這部可怕的書(shū)，刺穿了最厚的腦殼和最硬的心?！币恍┯蓄^腦的人開(kāi)始擔(dān)心國(guó)家會(huì)在這種極度自私的逐利行為中崩潰，認(rèn)為應(yīng)該給公司“這頭狂暴的野獸拴上韁繩”了。

自由是公司的生命。但是，沒(méi)有限制的自由是危險(xiǎn)的。只有當(dāng)自由不再只是觀念價(jià)值，而被確定為法律價(jià)值和制度價(jià)值之后，它才值得被尊崇和堅(jiān)守。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，世界歷史上第一次出現(xiàn)了大眾媒體。報(bào)紙的披露讓政府感到壓力，政府不得不進(jìn)行行業(yè)規(guī)范，例如整頓屠宰業(yè)。

時(shí)任總統(tǒng)西奧多·羅斯福很快采取行動(dòng)，迅速推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)了兩個(gè)重要的法案，一個(gè)是著名的《純凈食品和藥物法》，另一個(gè)是《肉類(lèi)檢查法》。

貪婪需要恐懼來(lái)平衡。要醫(yī)治積累了一個(gè)多世紀(jì)的沉疴，社會(huì)監(jiān)督猶如救命的藥引，法制完善則如治本之方。而同樣重要的，是修復(fù)人們被欲望蒙蔽了的心靈。

1911年3月25日，位于美國(guó)紐約埃斯科大樓的三角女式襯衣公司發(fā)生大火。這場(chǎng)無(wú)情的大火吞噬了146個(gè)工人的性命。4月5日，數(shù)萬(wàn)名工人和市民進(jìn)行了一場(chǎng)沉默的游行。那一刻，人們發(fā)現(xiàn)：還有比金錢(qián)更寶貴的價(jià)值。

有人將它稱(chēng)為改變美國(guó)的一場(chǎng)世紀(jì)大火，它實(shí)質(zhì)性地推動(dòng)了一系列人權(quán)保護(hù)性法律的制定，也讓人們想起了一些似乎已被遺忘了很久的事情：辦公司掙錢(qián)的初衷究竟是什么？究竟什么才是真正的進(jìn)步？

邁入20世紀(jì)的人們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)市場(chǎng)，認(rèn)識(shí)公司。面對(duì)這一新的課題，政府、社會(huì)、法律都在尋找自己的位置，劃定權(quán)力的邊界。

而公司又將如何定義自己的角色扮演，尋找通往未來(lái)的新路徑呢？

1914年1月5日，福特汽車(chē)公司宣布：將把工人的工作時(shí)間減至8小時(shí)，同時(shí)提供比原先多兩倍的日薪。為此，福特公司每年將多支出近1000萬(wàn)美元，而當(dāng)時(shí)它的年利潤(rùn)也剛過(guò)1000萬(wàn)美元。很多人對(duì)此不理解。但公司建立者亨利·福特卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，給工人以高工資“是效率問(wèn)題決不是慈善行為”，而“工人也無(wú)須感激雇主”，因?yàn)椤斑@是一個(gè)公平，種瓜得瓜種豆得豆的世界”。

事實(shí)上，當(dāng)年年底，福特公司的利潤(rùn)就上升到了3000萬(wàn)美元。福特的邏輯在今天看來(lái)似乎不難理解，但在當(dāng)時(shí)，卻是對(duì)傳統(tǒng)觀念的一次顛覆。

讓生產(chǎn)者成為消費(fèi)者，一個(gè)巨大的消費(fèi)市場(chǎng)的出現(xiàn)，將深刻地改變公司的未來(lái)。

在無(wú)數(shù)次為維護(hù)各自權(quán)益而發(fā)生激烈沖突后，8小時(shí)工作制終于成為公司從被迫到主動(dòng)的一個(gè)選擇。

在經(jīng)歷了剝奪、欺詐、壟斷的原始成長(zhǎng)方式后，公司學(xué)著理解和修訂追逐利潤(rùn)的新法則。（編輯/黃莎莎/王欣）

下期關(guān)注:

《危機(jī)時(shí)刻》

論公司

亨利·福特堅(jiān)信消費(fèi)經(jīng)濟(jì)。他認(rèn)為美國(guó)的未來(lái)和普通人的福祉，與消費(fèi)者的富足緊密相連。他希望汽車(chē)，特別是T型車(chē)，能走向普通人。福特有一個(gè)著名的聲明，他希望制造T型車(chē)的人都能夠買(mǎi)得起T型車(chē)。福特的天才之處在于，他認(rèn)為消費(fèi)市場(chǎng)首先依賴(lài)于購(gòu)買(mǎi)力，而不是生產(chǎn)力。

（斯蒂芬·沃茲 《福特傳》作者）