□李洪華

民間大地的浮沉
——評李伯勇的長篇小說《曠野黃花》

□李洪華

一

李伯勇是一個執(zhí)著的鄉(xiāng)土探尋者，自上世紀80年代以來，他一直以堅韌的寫作姿態(tài)，深植于故鄉(xiāng)贛南邊地客家文化和歷史的深處，以憂慮而深邃的目光打量這片土地和它的鄉(xiāng)民在現(xiàn)代歷史進程中所呈現(xiàn)出來的全部幽暗與輝煌。作為“幽暗家園”四部曲的壓陣之作——《曠野黃花》（中國文聯(lián)出版社，2010年4月）相較于《輪回》、《寂寞歡愛》和《恍惚遠行》，既保持了此前向鄉(xiāng)土深處掘進的執(zhí)著姿態(tài)，更表現(xiàn)出把握社會變動和歷史發(fā)展的廣闊視野。

小說主要以老中醫(yī)黃盛萱一家三代人的命運遭際和家族興衰為主線，以20世紀上半葉贛南客家集鎮(zhèn)信泉為中心，描寫了不同類型鄉(xiāng)村知識分子的悲涼命運，演繹了贛南近半個世紀的歷史風云，抒發(fā)了民間大地浮沉的嘆惋之情。雖然寫的是上世紀前50年贛南鄉(xiāng)土的人和事，卻貫穿著豐沛的當代精神。在物質現(xiàn)代化滔滔揚揚的當下，李伯勇以鄉(xiāng)土回望與叩問的激情，持恒地探尋故鄉(xiāng)昨日的“黃花”——民間大地的雄健靈魂。

烽火歲月，老中醫(yī)黃盛萱以高超的醫(yī)術和高尚的品行垂范鄉(xiāng)里。他治病救人，不分高低貴賤，不辨黨派紛爭，都一視同仁。信泉遇難時，他挺身而出，扶危解困，斥退兵匪。在日常生活中，黃盛萱恬淡自守，靜居小洞，嗜愛幽蘭，不攀權貴，常懷自罪自省，義當香首，既受四野鄉(xiāng)民愛戴，又得國共高官敬重。黃盛萱身上集中體現(xiàn)了民間的仁義與知識分子持平的德性。第二代黃朝勛既具現(xiàn)代知識理性，又不乏傳統(tǒng)文化精神。他曾留學海外，獲得醫(yī)學和法學兩個博士學位，為抗議日軍侵華提前回國，先寄寓城市，以西醫(yī)改良中醫(yī)，用法律為民請命；后退守鄉(xiāng)土，子承父業(yè)，以醫(yī)術和醫(yī)德安身立命，婉拒副議長之職，勸止族人械斗，最終贏得了鄉(xiāng)人的敬重。如果說黃盛萱父子在動亂之秋退守民間，體現(xiàn)了傳統(tǒng)知識分子“不為良相，寧作良醫(yī)”的德行操守和人生選擇，那么陳學余則更多體現(xiàn)了知識分子積極入世的擔當精神。他從小受到儒家文化熏染，國學功底深厚，早年投身革命，后來從政為官，敬業(yè)愛民，致力于土地改良，一生為政治理想卓絕努力，屬于魯迅曾經(jīng)贊美過的“民族脊梁式”的人物。第三代知識分子黃騰放棄了父輩祖業(yè)，先在廣州投身激進的革命運動，后回鄉(xiāng)組織起義迎接解放，最終卻死于革命隊伍內(nèi)部的傾軋。與其父輩相比，黃騰身上更多表現(xiàn)出了動蕩時代脫離大地的浮躁、自負與淺薄，折射出急功近利社會思潮對青年知識分子的腐蝕和俘獲。在對人物性格命運的敘寫中，作品揭示了動蕩年代把人不斷拋向社會運動的強大力量。

從黃盛萱的“有所為有所不為”、黃朝勛的“可為而為之”，到陳學余的“知其不可為而為之”和黃騰的“可為無不為”，顯而易見，作者主要是站在民間的立場，以儒家傳統(tǒng)文化精神關照不同類型的現(xiàn)代知識分子，思考他們在現(xiàn)代歷史進程中所表現(xiàn)出的精神軌跡、自由情懷和命運遭遇，并以此探尋中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代進程中的輝煌與悲愴。

在落后動蕩的鄉(xiāng)土中國，留洋博士黃朝勛滿懷救國熱情提前回國，可是回國后卻屢遭冷遇和排斥。在醫(yī)院，為堅持獨立人格不入國民黨，黃朝勛受到大家的排擠和冷落，被迫辭職。開診所，西醫(yī)不被民眾理解，“門診冷清”。黃朝勛所掌握的先進醫(yī)學技術和法律知識一時竟無用武之地，最后只好退守鄉(xiāng)里，潔身自好。陳學余投身革命之初即被懷疑，后來讀書做官，勤政愛民，倡導土地改良更不被理解，官員士紳認為他的努力是“瞎子點燈”，普通民眾把他當作過路的政客，就連兒子陳心陶也認為他“當初不是為革命，而是為做官為自己”，是被時代拋棄的落寞者。陳學余如魯迅筆下陷入“無物之陣”的戰(zhàn)士一樣感到了雖“無所依歸”但執(zhí)意前行的孤獨。黃騰滿腔熱血投身革命，可是最終卻反被當作“反動地主武裝”的“匪首”而遭無情殺戮，生命彌留之時，他才隱隱地醒悟自己對動蕩時局中對父兄——家鄉(xiāng)（民間）生活的了解多么有限(父兄特立獨行的性格和生活超出他理解之外)，而自己卻被趨附的政治權勢所拒絕并招致殺身之禍，而漫涌孤獨之悲情。在落后動蕩的時代，黃盛萱、黃朝勛、陳學余、黃騰等三代知識分子最終都未能幸免于難，或受殘害，或被吞噬，或遭鎮(zhèn)壓。黃盛萱、黃朝勛、陳學余、黃騰等人猶如“曠野黃花”，在他們身上表露出被宏大歷史所淹沒和遺漏的個體生命的無限孤獨與悲涼。這也是鄉(xiāng)土中國以它特有的方式步入現(xiàn)代所敞現(xiàn)的孤獨與悲涼。

二

如果說李伯勇在對現(xiàn)代知識分子形象的塑造上繼承了“五四”以來魯迅等人的啟蒙思想和批判傳統(tǒng)，那么在對歷史的言說方式和態(tài)度上則又完全超越了“五四”，而與上世紀80年代中期以來的新形態(tài)歷史小說趨向一致。小說中，作者顯然無意為近現(xiàn)代革命歷史作注腳，在歷史理性中詮釋國共雙方的力量消長、民心向背和政績得失，而是站在民間知識分子的立場，通過對信泉黃、陳等家族舊史的梳理，展示贛南客家文化的起伏消長，探尋隱沒在民間的歷史本相和生存本相。李伯勇說，為了寫作此書，他進行了一番認真的“田野作業(yè)”，到許多地方實地采訪，翻閱文史資料，發(fā)現(xiàn)了許多以前自己不知道或忽略的東西，四易其稿，批閱十載，最終寫出了“土生土長的而今被遺忘的曾經(jīng)有過的贛南”①。

黃盛萱著眼于家庭和事業(yè)的興盛而自罪與寬待，黃朝勛因留學東洋受過現(xiàn)代洗禮——視野開闊而從容與包容，陳學余因嘗試平和方式改良社會而忍辱負重，黃騰因急功近利而浮躁盲動——這些都構成了民間向著現(xiàn)代化嬗變的重要精神內(nèi)涵。這些人命運的殞落（包括蔡振通無知無畏而擢升）也即民間大地精神的殞落。換言之，是那種閃現(xiàn)現(xiàn)代光芒的民間生活曇花一現(xiàn)，炙熱的理想——建立在個人愿景上的理想（“可能生活”）在堅硬的現(xiàn)實面前總是那么脆弱和無奈，但炙熱理想仍是他們不滅的精神火光。

眾所周知，源自中原的客家文化是以儒家文化為根基，同時又表現(xiàn)出移民文化和山區(qū)文化的綜合特質。《曠野黃花》一方面展示了黃、陳兩大家族敬祖重教的儒家傳統(tǒng)：無論是娶妻生子還是逢年過節(jié)，黃盛萱都要領著家人誦讀家訓族譜?！靶⒕粗L”和“忠義之氣”是黃、陳兩大家族共同信守的祖訓。黃盛萱對后輩的教育傾注心血。陳學余和陳潛也都因“學而優(yōu)則仕”受到鄉(xiāng)人的敬重。另一方面小說還生動描寫了趕圩、舞龍等客家特有的風俗民情。“曠野黃花”既喻指黃盛萱、黃朝勛、陳學余、黃騰等知識分子孤獨與悲涼的命運，也象征著客家文化民間社會的興衰。當初客家人懷揣著中原祖先的一塊神牌、一卷族譜和一團夢幻由廣東遷徙到贛南，艱苦卓絕，斗爭與磨合，成為信泉的主人。黃、陳兩家族譜記載了家族的變遷，傳承了先輩的祖訓，“自今而后慎記重遷之言，勿輕為離鄉(xiāng)之舉”，“須切思創(chuàng)業(yè)之艱難而深念守成之不易”，“故子孫世守勿失焉”。正是在這一文化背景下，我們才能理解為何老中醫(yī)黃盛萱始終堅守祖業(yè)，留洋博士黃朝勛最后退守鄉(xiāng)里，在外為官的陳學余始終對家不離不棄，投身革命的黃騰最后又回到故鄉(xiāng)組織起義。亂離時代的客家人以故土為根以故鄉(xiāng)為榮，謹守祖輩所傳承的客家文化的精髓，因為曾經(jīng)亂離，所以安土重遷；由于創(chuàng)業(yè)艱難，因此深念守成不易。

《曠野黃花》并沒有花費多少筆墨正面描寫紅軍暴動、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭等現(xiàn)代贛南土地上演繹過的濃墨重彩的革命運動，而是站在民間的立場，細致生動地展示了系列政治運動給贛南鄉(xiāng)村帶來的正面和負面影響。作品分為四卷，均以前本、還是前本、續(xù)本和不是正本的副本來顯現(xiàn)這種民間立場。革命既讓農(nóng)民分得了土地，槍炮聲也擾亂了信泉的正常生活。正如魯迅當年所說，“革命有血，有污穢，但有嬰孩”②。革命到來時，既有如蔡振通之流借革命滿足一己之私的投機者，也有如黃朝勛等無法適應激進洪流的自由知識分子。以武裝暴動為主要形式的現(xiàn)代性革命在砸碎舊鎖鏈的同時，也在不同程度上破除了諸多傳統(tǒng)秩序和文化積存，寄托信泉人心靈和精神的萬壽宮最后坍塌于革命的炮火，黃盛萱被蔡振通殘害，陳學余被革命鎮(zhèn)壓，黃騰死于革命隊伍內(nèi)部的暗算，黃朝勛消逝于革命成功后的風暴。這些鄉(xiāng)土精英的黯然消亡（出局），演示著民間社會良心的評價尺度被顛覆被拋棄，植根民間社會的公道良知遭受重創(chuàng)，以信義之泉得名的信泉廢墟化、精神荒蕪化，對民族心靈的摧折所帶來的影響是內(nèi)在而久遠的。當下社會物欲利祿肆無忌憚，理想實利化眼前化，視野和心胸窄化，精神褪化，都能從中找到其源頭。

李伯勇說，《曠野黃花》“并非對宏大歷史主調(diào)的應和與重復，而是對被宏大的歷史所淹沒和遺漏的個體生命的深刻體驗和表達”，他通過對黃盛萱、黃朝勛、陳學余、黃騰等懷抱理想最后落敗的悲劇，傳導出對社會有所承擔的個體生命的深切疼痛，正是這些失敗的個人成了真實歷史回憶的最為可信的存在，并見證了這段歷史，他們本人也是真實歷史的組成部分。以他們?nèi)松拈W光和“有價值”的毀滅來昭示“被遮蔽被漠視和被遺忘的”鄉(xiāng)村精神資源③。而在物質現(xiàn)代性突飛猛進的當下民間社會，仍閃現(xiàn)這種敢于承擔的志士仁人的頑強身影，他們跟歷史上的同道屬于相同的精神譜系。李伯勇的體驗與其說是歷史的，不如說是現(xiàn)實的，有著炙熱的現(xiàn)實體溫和現(xiàn)實觀照，否則他不會如此執(zhí)著于“田野作業(yè)”，在田野作業(yè)中不會有撼人心扉的新發(fā)現(xiàn)。因而李伯勇的這種“體驗與表達”也就具有十分重要的意義。正是從上述角度，錢理群指出，《曠野黃花》重建了“文學與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系”，“有一種逼人思考的力量”。④

三

自上世紀80年代中期莫言的“紅高粱家族”發(fā)表以來，至上世紀90年代初期陳忠實的《白鹿原》問世，一種新形態(tài)的歷史小說已然取代了傳統(tǒng)的歷史敘事，這種敘事模式的主要特點是，歷史是民間視野下的歷史，作家主要通過對舊家族史的梳理，尤其是對農(nóng)村家族形象的重塑，來表達和敘述民間對歷史的記憶。⑤在保留民間對歷史的記憶的基礎上重建歷史的認知。

在敘事構架上，《曠野黃花》似乎并沒有脫離“歷史”與“家族”兩大元素，作者仍然是通過家族的故事來演繹歷史的變遷。但是從文本的精神旨向來看，《曠野黃花》又與凸現(xiàn)草莽英雄的《紅高粱》、彰顯傳統(tǒng)大義的《白鹿原》和張揚生命激情的《九月寓言》等作品有著明顯不同，李伯勇并沒有在“歷史—家族”的民間敘事中嵌入具有魔幻色彩的神話傳說，而是有意識地把民間生活世界和贛南革命歷史納入到知識分子的精英意識中加以考察，從而在深厚的民間大地上彰顯出一種“逼人思考的力量”，并以此顯示出與一般“歷史—家族”民間敘事的不同質素。

記得米蘭·昆德拉說過，“小說的存在理由是要永恒地照亮‘生活世界’，保護我們不至于墜入‘對存在的遺忘’⑥”。昆德拉不僅指出了小說永遠存在的理由，而且還強調(diào)了它對世道人心的意義。在物質主義高漲的今天，我們的小說寫作一度在市場的蠱惑下失去了“生活之重”，滑向了“無法承受之輕”，厚重的歷史被戲說得薄如蟬翼，淳樸的情感遭到無情地拆解，多彩的生活也失去了堅實的大地和溫暖的詩意。然而，李伯勇卻沒有絲毫的浮躁與媚俗，他始終以執(zhí)著的藝術真誠和理想情懷燭照歷史深處的幽暗，以“對這塊土地的愛意和感激”⑦，探尋鄉(xiāng)土積存的輝煌——文化活力。從《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠行》到《曠野黃花》，他總是以誠摯深厚的鄉(xiāng)村體驗、清醒的歷史理性和自覺的人文關懷觀照其筆下的鄉(xiāng)土、文化、歷史和人物。在他看來，民族現(xiàn)代性的道路無需以傳統(tǒng)精神的完全割裂和喪失為代價，他試圖在悄然進入“全球化”的現(xiàn)代生活中探求傳統(tǒng)中可供現(xiàn)代精神建構所需的營養(yǎng)，發(fā)掘隱伏在民間曾被遮蔽或漠視的文化自救因素，從而體現(xiàn)出更為自覺的現(xiàn)代意識。

意大利著名作家阿爾貝托·莫拉維亞在論及長篇小說藝術時指出：“長篇小說的共同特性中至關重要的，乃是我們稱之為思想意識的存在，即敘述的骨肉圍繞其而凝聚成型的主題骨架?！雹嗄S亞在這里所強調(diào)的“主題骨架”也即敘事結構?！稌缫包S花》在結構上的宏大與繁復顯示了李伯勇對長篇敘事藝術的駕輕就熟?！稌缫包S花》全書分四卷，每卷以一個主要人物為中心，同時圍繞著他而交織著各類人物的生活網(wǎng)絡，并且為下卷主要人物做好出場的鋪墊，全書呈現(xiàn)出拱型動態(tài)的敘事結構。第一卷以黃盛萱為中心漸次展開信泉各色人等的日常生活，其中主要是黃、陳、趙三大家族以及外來戶章泰生、葉寧玉夫婦。第一卷中以次要人物出現(xiàn)的黃朝勛在第二卷中已成為主要人物，敘述的中心也由信泉轉移到贛州，而黃盛萱此時已退居其次。陳學余在前兩卷中雖已占一定比例，但直至第三卷時才成為中心人物，敘事的視點再由他輻射到學界與政界。第四卷以黃騰為中心，反映了革命高潮到來前后贛南城鄉(xiāng)社會的波動和革命隊伍內(nèi)部的蕪雜，并最終以黃騰、陳學余和黃朝勛等不同類型知識分子的悲劇結局收束?！稌缫包S花》所采取的拱型動態(tài)敘事結構為眾多的人物形象和豐富復雜的思想內(nèi)容提供了有力的支撐。正因如此，有學者稱“《曠野黃花》的結構能力當屬一流，小說進程如水之就下，滔滔汩汩，略無窒礙，足見作者手筆之大，手眼之高”。⑨

自“五四”以來，鄉(xiāng)土書寫歷來是小說創(chuàng)作的重鎮(zhèn)。從魯迅的“魯鎮(zhèn)”、廢名的“竹林”、沈從文的“邊城”、蕭紅的“呼蘭河”到汪曾祺的“高郵湖”、莫言的“高密縣”、陳忠實的“白鹿原”，無論是“畫出國人的靈魂”，還是“揭示民族的秘史”，百年中國文學進程中鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)一脈相承。李伯勇的鄉(xiāng)土書寫從1995年的《輪回》開始探尋，2000年的《寂寞歡愛》明確了方向，2003年的《恍惚遠行》有了自覺，到2010年的《曠野黃花》更是充滿了自信。當然，《曠野黃花》也還有值得商榷之處，譬如理性力量的滲入既使小說多了沉重的質感，但也讓作品少了飛翔的想象和溫潤的感覺；宏大的結構雖彰顯了民間的豐富和時代的氣魄，但也使作品在細節(jié)上留下了有待打磨的空間；傳統(tǒng)文化精神視域中的知識分子人格雖讓人感動，但也讓作品中的女性書寫似乎少了應有的生氣與個性。據(jù)說因出版，作者再一次刪減了約5萬字內(nèi)容，這自然影響了作品的飽滿和豐潤。我們完全有理由相信，李伯勇的小說創(chuàng)作不但形成了自己“堅韌而沉靜”⑩的風格，而且為當代小說創(chuàng)作增添了一道堅實而亮麗的風景。

①③李伯勇：《曠野黃花·后記》，中國文聯(lián)出版社，2010年，第303頁。

②魯迅：《〈毀滅〉譯后記》，《魯迅全集》第10卷，人民文學出版社，1981年，第336頁。

④錢理群：《重建文學與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系》，《曠野黃花·序》，中國文聯(lián)出版社，2010年，第6頁。

⑤陳思和：《“歷史—家族”民間敘事模式的創(chuàng)新嘗試》，《當代作家評論》，2008年第6期。

⑥米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社，2004年，第23頁。

⑦江子：《呈現(xiàn)生命的深層真相——〈曠野黃花〉》，《文藝報》2010/8/27。

⑧阿·莫拉維亞：《短篇小說與長篇小說》，《小說的藝術》，社會科學文獻出版社，1999年，第209頁。

⑨周澤雄：《致李伯勇信》，轉引自《曠野黃花》封面四，中國文聯(lián)出版社，2010年。

⑩雷達：《致李伯勇信》，轉引自《曠野黃花》封面四，中國文聯(lián)出版社，2010年。

責任編輯 陳蔚文