吳 俊

今夏“文娛界”的熱點還真是不少。以其眼球效應(yīng)的程度而論，先是連環(huán)出丑并不斷被揭出案底、直至最后又被冠以“十宗罪”的故宮大丑聞，仿俗例可稱之為當代中國文化界的“故宮門”。幾乎同時，“鋒芝婚案”則以狗血之極的電視劇情節(jié)，嘲笑了所有編劇的想象力，娛人耳目到夸張的程度，難怪郭美美在網(wǎng)上炫富后說動機是要進娛樂圈——立即娛樂圈里傳出消息“我們也是有底線的”。但這話在我聽來倒是十分地驚奇且意外了:娛樂界的“底線說”也該是在娛樂吧?看來娛樂界的底線和慈善界的底線到底有得一拼——視聽陷在文娛新聞中太過頻繁了，害處也或好處就是連“七·二三”動車血案也被沖淡了不少。在被迅速沖洗或掩埋掉的血痕中，不知是否會有人聯(lián)想到魯迅在“民國以來最黑暗的一天”所寫的文字。

令人不能不提到的，當然還有茅盾文學(xué)獎的評選。只是相比之下，茅獎的“娛樂性”似乎正在逐年下降，文學(xué)畢竟只屬于小眾范圍，雖也泛過一點波瀾，但并未掀起大風浪，最后不出意外，都平安地偃旗息鼓了。不過文學(xué)中人還是可以習(xí)慣性地，或者也是有理由地將這個“國家級”大獎及其引發(fā)的話題持續(xù)放大——關(guān)于茅盾文學(xué)獎，連同魯迅文學(xué)獎之類，不僅屬于當代中國文學(xué)中的某種特定現(xiàn)象，而且也是這個時代的文學(xué)性質(zhì)，文學(xué)生態(tài)和文學(xué)宏觀面貌、特征等大問題的表現(xiàn)，有必要在頒獎熱度消退之后進行一點冷思考。

國家文學(xué)獎的特殊政治性:茅盾文學(xué)獎體現(xiàn)的權(quán)力意志和制度設(shè)計特點

如何看待茅獎?連同如何看待幾個所謂國家級文學(xué)獎項?須先認清另一個更加基本的問題，即如何看待當代中國文學(xué)的基本性質(zhì)?

從宏觀角度看，我把當代中國文學(xué)的基本特點和性質(zhì)界定為是國家性，當代文學(xué)首先即為國家文學(xué)。何謂國家文學(xué)?最簡潔的釋義就是，(受制于)國家權(quán)力支配的文學(xué)就是國家文學(xué);國家文學(xué)就是國家權(quán)力意志的代言或表達。這里的國家，指的是國家政治權(quán)力(國家政權(quán))①關(guān)于國家文學(xué)的釋義和探討，請見筆者的下列作品:《國家文學(xué)的想象和實踐》(合著，上海古籍出版社，2007)、《向著無窮之遠》(吉林出版集團，2009)、《〈人民文學(xué)〉與“國家文學(xué)”》(《揚子江評論》，2007年第1期)、《中國當代“國家文學(xué)”概說》(《文藝爭鳴》2007年第2期)、《文學(xué)的政治:國家、啟蒙、個人》(《南方文壇》2008年第6期)、《當代中國文學(xué)的歷史境遇》(《當代作家評論》2009年第3期)、《以政治為核心:現(xiàn)實與文學(xué)的關(guān)系》(《當代作家評論》2010年第3期)、《〈人民文學(xué)〉的政治性格和“文學(xué)政治”策略》(《文藝爭鳴》2009年第10期)、《文學(xué)的權(quán)利博弈:國家文學(xué)與文學(xué)批評》(《當代作家評論》2011年第1期)等。。

對此，或有兩個基本質(zhì)疑:一、當代中國文學(xué)中是否存在著國家文學(xué)之外的文學(xué)?即國家文學(xué)是否能夠涵括全部的當代中國文學(xué)?二、國家文學(xué)是否能夠解釋全部的當代中國文學(xué)歷史?如果“十七年”、“文革”時期的文學(xué)在某種程度上可以稱之為國家文學(xué)的話，新時期、改革開放以來的文學(xué)還是否可被認作是國家文學(xué)呢?

釋疑一，國家文學(xué)當然不能夠涵括全部的當代中國文學(xué);任何一種概括性的文學(xué)(特點)，即便在宏觀面上，也都不可能囊括盡一個時代文學(xué)的全部(特性)。但是，這并不能構(gòu)成對一種歷史宏觀特點進行概括觀點的關(guān)鍵性質(zhì)疑;最重要的應(yīng)該是，這樣一種宏觀判斷能否擔當解釋歷史的基本使命，即是否可能對歷史研究提供一種有效的學(xué)術(shù)闡釋觀念、方法或視角。國家文學(xué)之于當代文學(xué)，或是一種意識形態(tài)的自覺主導(dǎo)——這是當然的，或是一種政治手段或策略——文學(xué)生存必須獲得政治正確的前提，這兩種現(xiàn)象無疑構(gòu)成了當代文學(xué)歷史中的基本主流;否則，當代中國文學(xué)的政治性質(zhì)就會被懸疑。所以，宏觀或主流之外的文學(xué)(現(xiàn)象)存在，并不能構(gòu)成對此宏觀或主流文學(xué)特征的否定。只能由此得到一個判斷，在國家文學(xué)以外，當代中國文學(xué)生態(tài)仍有其相當?shù)呢S富性乃至一定程度上的多元性(豐富性并非定然關(guān)涉價值觀，但多元性則是對多種價值觀取向存在的一種表達)。國家文學(xué)概念所要解釋的就是當代中國文學(xué)的基本性質(zhì)、歷史走向、生態(tài)格局等宏觀問題。它不僅較為明顯地涉及“十七年”到“文革”的文學(xué)史，而且也貫穿到當下的文學(xué)現(xiàn)狀。這就與第二個質(zhì)疑，連同本文的寫作旨趣相關(guān)了。

釋疑二，“文革”后迄今的文學(xué)歷史仍然未改當代中國文學(xué)主流的基本性格，即國家文學(xué)仍然是新時期以來文學(xué)主流的宏觀政治特征。從表面上看，好像有諸多現(xiàn)象和事實可以證明近三十年來中國文學(xué)“多元”發(fā)展的歷史現(xiàn)狀。但從根本上看，文學(xué)的“多元”生態(tài)所依賴的還是權(quán)力(政治)的策略默許。不一定是文學(xué)變了，恐怕是政治本身有了變化。所謂當代文學(xué)，自始至今，真有偌大改變嗎?稱得上大改變的關(guān)鍵只能是中國政治，或文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系。文學(xué)有底線，國家政治即底線。從來都是政治改變了文學(xué)，文學(xué)只因政治之變而變。曾經(jīng)有過文學(xué)對政治的挑戰(zhàn)，但這種現(xiàn)象從未發(fā)生在當代中國文學(xué)的宏觀生態(tài)中。不僅文學(xué)從未真正顛覆過政治，而且批判政治的文學(xué)也幾乎無一例外地只能成為個例。這些個例直到現(xiàn)在也還不足以成為可與國家文學(xué)相提并論的對于文學(xué)宏觀政治特性的一種概括或描述。有限的量變或數(shù)量意義還遠不足以構(gòu)成對于文學(xué)宏觀性質(zhì)的有效判斷依據(jù)。

當代中國文學(xué)的宏觀政治特點何以至此不變?原因無他，即從國家層面看，中國文學(xué)的存在生態(tài)首先是一種制度安排或政治設(shè)計，文學(xué)按其政治意識形態(tài)的功利性程度而獲得國家資源的分配——許多人看到了中國體育舉國體制的問題，卻一直沒有發(fā)現(xiàn)或重視舉國體制之大者，實則莫過于當代中國文學(xué)制度:它保障了參與者既獲得了國家資源的配給和分享，同時又還名正言順地是文學(xué)商品市場的獲利者。只要國家層面的文學(xué)制度觀念不做根本改變，國家文學(xué)的特性就永遠會是中國文學(xué)的一種基本生態(tài)政治現(xiàn)實。認識和理解茅盾文學(xué)獎應(yīng)該也可由此路徑進入。

如果說宏觀上看當代文學(xué)的生態(tài)格局是中國政治的一種制度設(shè)計，那么茅獎就是這種制度設(shè)計系統(tǒng)中的一個具體環(huán)節(jié)或構(gòu)成部分。在特定的歷史階段，相似功能的策略環(huán)節(jié)或手段，當然非止茅獎一種或一類。之所以這樣說，主要就是因為茅獎之類設(shè)計的地位、權(quán)利(權(quán)威、權(quán)力和利益)及有關(guān)特殊性是由國家權(quán)力所保障和保證的，當然它們同時也就是國家權(quán)力的意識形態(tài)或文學(xué)的特定表達。前者關(guān)乎茅獎或國家文學(xué)的權(quán)利地位，后者則體現(xiàn)茅獎或國家文學(xué)的責任和義務(wù)。

茅獎的這種國家權(quán)力和國家政治性——在文學(xué)上就是我所謂的國家文學(xué)性質(zhì)，可以說是彰明昭著、一目了然的。迄今為止，在國家層面的文學(xué)制度或規(guī)定上，合法的、被政府允許且認可的，也就是受到國家權(quán)力保障的可稱作“全國性”的文學(xué)獎項，只有四種，即茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。也就是說，只有這四種文學(xué)獎項才能稱為當代中國的國家文學(xué)獎(或稱當代中國文學(xué)的政府獎)。再稍加釋義，茅獎之類既是彰顯政治性導(dǎo)向的文學(xué)獎，又是文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域中的一種政治權(quán)利待遇。而且，這種政治和文學(xué)的雙重獎勵經(jīng)由國家最高權(quán)力的認可與頒布，成為國家制度意義上的最高即國家文學(xué)的代表或典范。

有關(guān)“全國性”獎項的這種制度性規(guī)定，同時也就意味著凡是未經(jīng)政府批準的其他文學(xué)獎項，在制度上都不具有全國性或者說“國家級別”的資格;最高文學(xué)獎項的正統(tǒng)性和合法性，須獲得國家權(quán)力的授權(quán)或任命。這種制度規(guī)定或者說文學(xué)評獎的政治性，也保證了能夠從反面阻止國家文學(xué)獎的地位不會受到意外的挑戰(zhàn)。從權(quán)利資源和等級政治的角度看，這項規(guī)定也杜絕了，或不允許國家文學(xué)利益及資源的分散或“濫用”。形象點說，文學(xué)領(lǐng)域中的多頭政治、政出多門的弊端由此得以遏制——這在宏觀政治上，文學(xué)評獎實質(zhì)上就成為中國當代文學(xué)活動中的一種集權(quán)政治現(xiàn)象。

但是說來也非常奇怪，行使國家最高文學(xué)權(quán)力的機構(gòu)并非國家政府部門，而是一個“人民團體”、“社會力量”，即中國作家協(xié)會。中國作協(xié)“章程”開宗明義即其自身定位是“人民團體”。而茅盾文學(xué)獎評獎條例則明確中國作協(xié)為其主辦者，且自稱“是中國具有最高榮譽的文學(xué)獎項之一”。這里就有兩點可以商榷:一個人民團體何以能夠行使國家權(quán)力(即代行政府職能)?一個人民團體何以能夠?qū)⒆约褐鬓k的獎項命名為國家最高獎(或即茅盾文學(xué)獎自命為國家最高文學(xué)獎的依據(jù)何在)?

對此的法理探討留待他人，僅就政治方面來說，唯一的理解——也是必須的理解——只能是中國作協(xié)獲得了國家權(quán)力的授權(quán)，也就是說，中國作協(xié)在現(xiàn)實的政治操作和制度實踐中，不僅是一個專業(yè)人民團體，而更符合一個“文學(xué)政府”(國家機構(gòu))的特點和性質(zhì)。簡言之，中國作協(xié)也就是我所謂的國家文學(xué)的專業(yè)行政領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。

這本來并非秘密或需諱言的話。之所以強調(diào)這些“禿子頭上明擺著”的話，主要就在彰明現(xiàn)在討論茅獎之類話題的一個癥結(jié)所在:所有關(guān)于茅獎、魯獎等的質(zhì)疑和批評(包括誤解)，均須從制度設(shè)計、制度實踐方面才能得到合理解釋;換言之，無法解釋的部分也不只是技術(shù)問題或程序問題，而是根本的制度問題。

問題癥結(jié):“國家文學(xué)”評獎的制度瓶頸

每屆茅獎、魯獎評選下來，幾乎都有爭議。爭議現(xiàn)象本身并不必然構(gòu)成質(zhì)疑獎項的問題，諾貝爾獎結(jié)果出爐也會有歧見和爭議，甚至有人棄獎不要的。不過，以我有限的見聞，好像沒有過質(zhì)疑諾獎程序性問題或評獎過程的技術(shù)性問題的;人們爭議的主要是評獎結(jié)果，即得獎?wù)呤欠衩逼鋵?，是否足堪最?yōu)秀者。這樣一比較就看出問題來了，歷來爭論茅獎、魯獎的問題，多不在或基本無涉作者、作品的優(yōu)秀性方面，而幾乎都在評獎的程序性問題或其他技術(shù)性問題上。與此相應(yīng)，相關(guān)獎項的評獎條例的多次修改，也都在程序性和技術(shù)性方面。比如最新一屆茅獎評選所采用的實名制和大評委制等，也是如此。

這說明了什么呢?從批評者角度看，至少是很在乎，甚至看重茅獎之類的國家文學(xué)大獎，同時卻又對其評選方式、評選過程、評選標準不予信任①這種不信任的質(zhì)疑有:入選者/作品身份大多是作家協(xié)會主席、副主席，網(wǎng)絡(luò)作品的選取和淘汰，每輪入選作品的排名戲劇性變化，選票的集中化程度，《你在高原》的閱讀和評審問題，究竟是獎作家還是獎作品問題，回避制度問題等。。而從評選者，主要是主辦方來看，正因其政治責任重大，同時又要取信于人(社會)，所以才不厭其煩，長期、持續(xù)地修改、完善評獎條例。就此而言，對主辦方的“主觀惡意”的批評顯然難以成立。那么，在這種明顯的努力之下，有關(guān)茅獎之類的社會爭議何以仍主要圍繞著程序、技術(shù)問題呢?

雙方都無法解決的其實是同一個問題，就是國家文學(xué)的制度問題。表面上爭議的是技術(shù)、程序問題，其實不僅于此，爭議的關(guān)鍵其實應(yīng)該是制度或制度實踐問題;或者說，技術(shù)、程序問題體現(xiàn)的實質(zhì)上就是制度、制度實踐問題。技術(shù)、程序問題歸根結(jié)底是制度和制度實踐問題，制度實踐——而非理論上的明文制度——才是制度性質(zhì)的最重要、最主要的判斷依據(jù)。

關(guān)于制度實踐問題，或者說關(guān)于國家文學(xué)獎項如茅獎、魯獎之類中的根本問題，也或可稱瓶頸性的問題，可以擇要做些具體討論。

根據(jù)中國作家協(xié)會所屬的“中國作家網(wǎng)”資料介紹，中國作協(xié)現(xiàn)有團體會員四十四個，個人會員九千三百零一人(這是二○○九年的數(shù)據(jù)，二○一一年已逾萬人)。團體會員囊括了全國各省、直轄市和自治區(qū)的地方作協(xié)，還包括了國家水、電、煤、石油、國土和新疆建設(shè)兵團各系統(tǒng)的作協(xié)。除直屬會員以外，各地方和系統(tǒng)的作協(xié)會員人數(shù)當更龐大;此外，許多省轄市還各有其所屬的作協(xié)(文聯(lián))組織——究其覆蓋全國的各級作協(xié)機構(gòu)及其成員的龐大數(shù)量而言，中國的作協(xié)組織可謂典型的“全民作協(xié)”?？梢灶I(lǐng)導(dǎo)全民作協(xié)的只能是具備政府功能的一種“文學(xué)政府”機構(gòu)。這從中國作協(xié)的組織機構(gòu)設(shè)置中可以看得很清楚，基本仿照政府機構(gòu)的行政構(gòu)架。除了基本的政府機構(gòu)行政構(gòu)架外，同時還設(shè)有眾多、龐大的專業(yè)部門或單位，分為直屬單位、主管社團、專業(yè)委員會等，其中包括了中央級、全國性的制度等級最高的報刊出版社等傳媒單位，各門類文學(xué)學(xué)會或研究會，各門類領(lǐng)域的專門委員會等②有關(guān)中國作家協(xié)會的資料來源，俱見“中國作家網(wǎng)”。?？梢赃@樣說，凡國家權(quán)力所及之處的文學(xué)存在、文學(xué)事務(wù)、文學(xué)活動，中國作協(xié)都有可能、有理由，特別是有(政治)責任介入和領(lǐng)導(dǎo)。全民作協(xié)、文學(xué)政府，此之謂也。

不過也有一點不同，或者說是特定的模糊。雖然作協(xié)組織機構(gòu)介紹中有中國作協(xié)黨組，但在“中國作家協(xié)會組織機構(gòu)圖”中，卻并無作協(xié)黨組的具體位置。而且，在中國作協(xié)的章程中，也沒有關(guān)于作協(xié)黨組的說明，甚至都沒提到“黨組”字樣③見“中國作家網(wǎng)”中“作協(xié)機構(gòu)”欄等資料。。作為實際領(lǐng)導(dǎo)組織的作協(xié)黨組何在呢?黨組的明文定位為何如此曖昧?這種制度設(shè)計或者就是體現(xiàn)中國作協(xié)能夠自如游移在“人民團體”和“政府機構(gòu)”之間的政治智慧?不管你信不信，反正我是信了:將中國作協(xié)完全理解為政府機構(gòu)恐怕未必十分恰當，而將中國作協(xié)僅視為人民團體，則顯然是太天真了。

有關(guān)制度設(shè)計的政治智慧的核心或目標是什么?都一樣，就是最大限度地保證設(shè)計者對最高權(quán)利的擁有權(quán)和支配權(quán)——區(qū)別或主要只在對“最高權(quán)利”的解釋、理解和界定，由此也直接決定了制度實踐的方式、過程和特點。因此，凡屬技術(shù)、程序的或大或小的任何改變，其真實目的都不會，也不可能是對既有權(quán)利的削弱甚或放棄，而是相反，只能是基于對權(quán)利的更充分使用的動機，或更加機智、有效使用權(quán)利的策略手段。換言之，只是這種主要停留在技術(shù)層面的改變或改進，無助于關(guān)鍵問題或根本問題的解決，即無助于解決制度難題和制度瓶頸衍生出來的一系列問題，并且，結(jié)果招來的往往又會是對于易見的技術(shù)程序問題的批評和責難——制度問題只能從制度層面上才能獲得有效解決。制度解決的方案也只能在制度實踐中才能獲得真正落實。但這在現(xiàn)在顯然還做不到。

一旦想通了這些，也就應(yīng)該明白:主要在技術(shù)層面討論、批評、責難茅獎的評選程序或其他相關(guān)問題，其實沒有實際意義;一切意見只能是隔靴搔癢，沒抓住關(guān)鍵。對于評獎相關(guān)的技術(shù)、程序等問題，必須費心設(shè)計、專門負責的，只有，也只能是主辦方，主辦方是唯一的責任者。原因無他，因為只有它才是“文學(xué)政府”，并且，還是一個“無限責任政府”。

這個“政府”的負擔和困境——也就是制度瓶頸——在哪里?它一方面，也是最主要的方面是要為國家權(quán)力負政治責任，這是它的存在，也包括茅獎、魯獎之類評獎意義和價值的首要(政治)前提。另一方面它必須履行作為“全民作協(xié)”，特別是“文學(xué)政府”的社會義務(wù)(包括服務(wù)功能)，在最廣泛的范圍中確立政府為社會服務(wù)的公信力，具體之一即為文學(xué)評獎的公信力。這就需要調(diào)和“政府”利益(國家權(quán)利)與社會權(quán)利之間的關(guān)系，最低限度是不能使“政府”行為(主要即評獎的技術(shù)和程序過程)因嚴重傷害社會利益而導(dǎo)致兩者的對立(至少會因之產(chǎn)生或加劇社會情緒對“文學(xué)政府”的嚴重不信任);最高理想則是能夠引導(dǎo)社會利益接受、認同“政府”利益(國家權(quán)利)，甚至能夠?qū)⒅瑫r也作為自身的利益——達到這種政治目標的難度可想而知，在當今(文學(xué))社會基本無此可能。這個“文學(xué)政府”的困難還不盡如此，除了政治責任、社會責任外，它理所當然還須承擔中國文學(xué)現(xiàn)狀發(fā)展的專業(yè)責任。從最低限度言，政治責任是底線，社會責任是形式，專業(yè)責任則是其基礎(chǔ)(也或基本特征)。也就是說“文學(xué)政府”的理想目標應(yīng)該是最大程度地兼顧甚或完成政治、社會和專業(yè)的三重責任。而其基礎(chǔ)也即特殊性或基本特征，則應(yīng)該是對于當代中國文學(xué)的專業(yè)責任;“文學(xué)政府”在此應(yīng)又可稱作“文學(xué)專業(yè)政府”。如果說政治責任和社會責任還是一種更顯普遍性的廣義范疇，非獨文學(xué)政府為然，那么文學(xué)的專業(yè)責任就應(yīng)該是“文學(xué)政府”擔當其政治責任和社會責任的一種特定必備條件或規(guī)定途徑。應(yīng)該或必須通過文學(xué)責任的完成而達到政治和社會責任的擔當——“無限責任政府”的有限性，也就是制度瓶頸，就此便暴露無遺了:在意識形態(tài)領(lǐng)域，政治正確、政治責任、政治利益永遠凌駕于任何專業(yè)標準、專業(yè)責任、專業(yè)利益之上;在國家文學(xué)評獎中，文學(xué)質(zhì)量是否屬于首要考慮和評價的對象其實并不肯定。換言之，這樣的“文學(xué)政府”事實上不可能兼顧、完成它的無限責任使命，它只能有所放棄;在放棄和堅持中，可以認識它的真面目。當然同時，當今的中國文學(xué)其實也早已不可能受其制約或支配了。擴大一點觀察面，在國家政治層面上，當代中國的政治實踐也已經(jīng)對“無限責任政府”模式的失敗有過歷史證明。只是意識形態(tài)系統(tǒng)的制度革新步驟還是遠落在中國當代制度改革潮流之后。

如果制度性質(zhì)或系統(tǒng)不可能改變，那只有局部改進制度策略或手段了。于是，國家文學(xué)獎的意義和價值就在此特別重要地體現(xiàn)出來了:作為一種由國家權(quán)力樹立、確認和保障的最高文學(xué)標桿，茅獎、魯獎的評選就是一種主要從事并彰顯政治、社會、文學(xué)專業(yè)三者統(tǒng)一的文學(xué)典范的生產(chǎn)機制。為了確立、達到這個目標，評獎的文學(xué)價值觀當然重要，技術(shù)程序也同樣重要——否則這一制度設(shè)計就會因公信力問題而變得沒有價值，完全違背了設(shè)計目標和宗旨。所謂程序正義的意義在此。這同時也就是茅獎之類評選技術(shù)程序一再修改的深層原因。

但也就是在這種程序正義的意義上，對茅獎、魯獎的任何重大質(zhì)疑，都足以威脅獎項的正當性和公信力，而其累積效應(yīng)都有可能成為壓垮獎項主辦方的政治責任、社會責任和文學(xué)專業(yè)責任的最后那根稻草，即技術(shù)程序也都會是致命的?？梢栽俅沃厣昵拔呐f話，所有的技術(shù)和程序問題到底都是制度問題。技術(shù)程序可以從正面改進制度，也能從反面徹底瓦解制度本身。

最明顯的一個問題就是，茅獎屬中國作協(xié)主辦，中國作協(xié)既是評獎領(lǐng)導(dǎo)(“文學(xué)政府”)，又是評獎?wù)?評委會的組織者)，同時還是參評者(被評者與中國作協(xié)有直接隸屬關(guān)系)——這就構(gòu)成了直接的利益相關(guān)方。也就是說，從制度實踐上看，這個“文學(xué)政府”實際主辦的是一個自我評選、自行分配利益的獎項，既如政府公務(wù)員同時擔任商業(yè)公司首腦謀取紅利，也有點像是上市公司內(nèi)部利益輸送的關(guān)聯(lián)交易，所有參與方之間都存在著明顯直接的利益關(guān)聯(lián)。這種利益分配的(政治)倫理如果成立的話，就需要一種前提，即其中無關(guān)、無涉任何社會利益(包括文學(xué)利益)。否則，就涉嫌濫用政府權(quán)力而侵害社會利益。國家文學(xué)在履行其政治責任的時候，是否涉嫌侵害了當代中國文學(xué)的社會利益?這是應(yīng)當可以檢討的一個問題?！叭褡鲄f(xié)”的組織構(gòu)架和政治權(quán)力是真實的，但同樣確鑿的是，即便是全民作協(xié)也并不能取代、代替或代表全社會的文學(xué)利益。猶如政府以外還有社會的存在。這就是問題的關(guān)鍵。要不然就可干脆將“中國作協(xié)文學(xué)”代替“中國當代文學(xué)”算了。

但這是個制度瓶頸問題。國家文學(xué)制度決定了文學(xué)政府不可能改變甚至退出對于整個社會文學(xué)利益的最大程度的占有、支配和利用——這在評獎技術(shù)程序上，就使得最能體現(xiàn)程序正義的所謂回避制度形同虛設(shè)。為什么需要回避?最基本的一點就是為了保證評獎的公正和公平，必須回避利益相關(guān)方介入評選權(quán)力。但現(xiàn)在的茅獎評選制度設(shè)計，回避的只是旁枝末節(jié)，最需要回避的直接利益相關(guān)方卻非但無需回避，甚至還直接同時成為評獎的主辦方/領(lǐng)導(dǎo)者、評委會主要構(gòu)成者、直接參評的候選者/機構(gòu)——在強調(diào)個人利益關(guān)系回避的同時，機構(gòu)組織的利益權(quán)力介入則毫無回避。這樣的回避制度有什么意義呢?程序公平、公正的正義又如何體現(xiàn)呢?無須個人擔責的貌似公正的回避制度，掩護的是制度不公。這也就是國家文學(xué)評獎的制度脆弱性。它不是技術(shù)程序的改進所能改變和完善的。

再說實名制和大評委會制度。這是這屆茅獎評選的制度程序“亮點”，但這兩個“亮點”非但無法改進、遮掩茅獎的制度問題，反而再次將制度問題凸顯出來。先說實名制。循世界各國成例，評獎實名與否，皆各有其例，本無涉程序正義因素。茅獎的實名制也一樣無須非議，盡可視為用公開化的方式監(jiān)督評委行為的措施。但是，實名制的一個最大弊端卻也不能不指出，任何個人意志會因此受到集體/社會意志的最大可能的干擾。就評委的個人意志自由而言，匿名制顯然勝于實名制。如果說匿名制會使得評委更方便“行私”投票，那么誰又能說實名制就是公正的保證呢?如果實名制更能體現(xiàn)程序正義，世界各國成例何不一律采用實名制呢?實名、匿名，其實是個無須費心的隨機采用形式罷了，真不是個能夠體現(xiàn)程序正義的必然要素。

再說大評委制。據(jù)說這是為防止有人“行賄”、“搞定”評委而采取的手段。大評委制顯然增加了“有人”行賄、搞定的難度和成本，甚至使之變得不可能。不過假如真沒有人有能力、有可能搞定評委的話，程序公平公正的正義不就在眼前看著實現(xiàn)了嗎?可惜，在集權(quán)者看來這卻是危險的——自己的權(quán)力不也同時被剝奪了嗎?別人搞不定，“我”還能搞定嗎?于是，結(jié)果就是只有“我”才能搞定了?，F(xiàn)行的策略就是除保證中國作協(xié)直接聘請的評委人選外，大評委會里增加的人選主要采用了組織推薦制——就是由各省級作協(xié)“推薦”一名評委;此外是所謂“專家?guī)臁背檫x人選(形式上也由中國作協(xié)書記處聘請)。試問，這樣的大評委制有程序公正意義嗎?別人的行私固然由此可能杜絕，但主辦者的權(quán)利卻變相得到了更大的保障——因其同時部分地直接介入了參評候選。這種制度設(shè)計和制度策略難道不是對制度程序正義和制度權(quán)力誠信價值觀的最大顛覆和瓦解么?!這種制度不公難道不正是給制度腐敗開啟了極大的方便之門嗎?!

因此，從大評委制的這種構(gòu)成角度看，與其說實名制是為社會監(jiān)督評委行為，不如說是為“權(quán)力”更容易地監(jiān)控評委。真是太高明了——這屆茅獎的實名制和大評委制，從制度角度分析，實在并無可能增強評委獨立、公正行使權(quán)力的必然性，但形式上追求制度公平、公正的努力卻因此變得有目共睹且振振有詞——同時倒是無礙、甚至強化了“文學(xué)政府”的實際主導(dǎo)權(quán)和利益分配權(quán)。這正是國家文學(xué)權(quán)力的性格和策略。

制度決定技術(shù)程序而非相反，技術(shù)程序是制度性質(zhì)的體現(xiàn)。國家文學(xué)評獎的制度和程序都決定、保證了這種評獎不可能產(chǎn)生意外。但話說太滿了也會誘發(fā)意外，制度實踐的過程中畢竟存在著不確定性。最大的不確定就是執(zhí)行力問題:制度執(zhí)行中的專業(yè)水平和一般道德水平。這里的專業(yè)水平是指文學(xué)優(yōu)劣的判斷力，這是因人而異的。道德水平則主要是指執(zhí)行者是否可能因切己私利而損害、犧牲其他更重要的利益——嚴格說是國家文學(xué)利益。專業(yè)水平有失可說是客觀、無心之過，道德水平被一己私利綁架則屬主觀、故意的行為，嚴重如犯罪。

每個評委也會受到相同考驗。故舉這屆茅獎引發(fā)的一個突出爭議問題為例，有人(包括高校文學(xué)教授、權(quán)威文學(xué)刊物知名編輯等專業(yè)人士)質(zhì)疑張煒《你在高原》以高票獲獎，但到底有幾位評委真有可能讀完了這部長達四百五十萬字的作品呢?這一質(zhì)疑得到的評委回答各異，各位都想把答案措辭裝修得圓滿一些。更多的人則沉默。沉默是金①從制度建設(shè)角度上說，應(yīng)該正式、嚴格地建立、加強和完善茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等國家文學(xué)獎的官方發(fā)言人制度，既披露信息，也須回應(yīng)社會質(zhì)疑——最重要的是，用了納稅人的錢，也就無權(quán)沉默。。作為同行，我想到的是:用道德誠信作為權(quán)宜之策的代價是否值得?如果一種制度形同逼迫個人只能放棄道德堅守，那在無奈的墮落之余，作為個人是否還有可能嘗試一點制度問題的思考和批判?

所有關(guān)于茅獎、魯獎的爭議都要在，也能在國家文學(xué)獎項的制度之辨中尋求答案，也可以從程序正義的追究中開始。雖然制度問題、制度弊端不能怪罪于任何人，個人不可能承擔制度之責，在某種程度上這也就是制度改革之難的原因所在。但是，改革制度弊端不能不是我們每個人、整個文學(xué)界乃至全社會的一種覺悟，尤其是在近年政府領(lǐng)導(dǎo)人多次在世界面前高調(diào)宣示國家政治制度改革的時勢下，包括茅獎、魯獎在內(nèi)的國家文學(xué)評獎制度和廣義的國家文學(xué)制度，應(yīng)該也有了根本性改革的理由。筆者參加過茅獎、魯獎的評選，深感評獎制度關(guān)系到全體社會利益和我們每個人的利益，如果認為這還是一件值得嚴肅對待的事，文學(xué)批評就應(yīng)該首先擔當起責任和使命。本文宗旨在此。