趙喜桃

走進(jìn)《白鹿原》，迎面走來一群原生態(tài)的、土生土長的、有靈有肉的鮮活人物：族長白嘉軒，鄉(xiāng)約鹿子霖，富有傳奇色彩的黑娃和復(fù)仇女神田小娥，白鹿書院院長朱先生，名醫(yī)冷先生，“仁義”長工鹿三，還有美麗純潔的姑娘白靈，新中國成立后第一任縣長白孝文……他們帶著自己全部的復(fù)雜性、生動(dòng)性和豐富性走向我們，給我們提供的歷史畫卷不只是一部政治史、革命史、階級(jí)斗爭史，而是蘊(yùn)含著歷史的全部必然性與偶然性、有序與無序、可知與不可知的豐富，深刻和多樣性展開的原汁原味的自然氣息，甚至是原始的野性沖動(dòng)，而且每個(gè)人物都充滿了自我沖突，表現(xiàn)出復(fù)雜的人性化層面，我們從中可以體味陳忠實(shí)先生得天獨(dú)厚的生態(tài)情懷。

一、自然生態(tài)：獨(dú)立有序的白鹿原

白鹿原特定的地域造就了它的不同于其他地域的文化和特點(diǎn)。從來沒有一個(gè)廣闊地域像白鹿原這樣古老而蒼涼，寂然而質(zhì)樸，歷史久遠(yuǎn)卻發(fā)展滯緩，飽經(jīng)滄桑而依然肅穆莊重?！霸趶V袤闊坦而又略有起伏的白鹿原上，順其走勢縱貫了一條深遂幽長的大溝叫鯨魚溝，鯨魚溝把白鹿原天然的分成兩半：溝北者稱北原，溝南者稱南原。南原坡勢稍緩，隨坡勢起伏逐漸降至浐河上游各地；北原原面平坦，但從原塄至灞川的坡勢陡峭，東西綿延數(shù)十里，從與灞河一水之隔的對面橫嶺上看白鹿原坡，就像一道蒼茫橫亙的古城垣。小說《白鹿原》中對白鹿原的形態(tài)有多處描寫，其中‘對面的白鹿原刀裁似的平頂呈現(xiàn)出模糊的輪廓，自東向西逶迤橫亙在眼前’的那段話，就是借書中人物之眼從橫嶺看白鹿原的逼真寫照?！雹偎鼈円砸环N幾乎是原始的、亙古不變的姿態(tài)感受著大自然的暴烈與粗獷，雄奇與酷礪。白鹿原地理突出、地貌奇特、又毗鄰帝都，歷史文化沉積深厚而久負(fù)盛名。

著名的生態(tài)批評(píng)家貝特曾說：生態(tài)的目的就是展現(xiàn)理想的自然生存狀態(tài)，為我們提供“想象的自然狀態(tài)，想象中的理想的生態(tài)系統(tǒng)；閱讀它們，陶醉于它們的境界，我們便可以開始想象另一種與我們現(xiàn)狀不同的棲居于大地的方式”。②中華民族傳統(tǒng)的文化形態(tài)更典型地體現(xiàn)在西部。黃土高原和黃河流域是民族歷史上最早的農(nóng)耕區(qū)，陜西長安又是數(shù)代封建帝王的都城所在。傳統(tǒng)文化的各種形態(tài)在這里集結(jié)并沉淀下來，最終成為西部精神文化的基因。關(guān)中地區(qū)又是富庶的，東踞潼關(guān)、南峙秦嶺、北枕黃河，物產(chǎn)的豐富與地域的封閉，歷史的輝煌與現(xiàn)實(shí)的富足，使秦地人在過去與未來的選擇中更耽于歷史。關(guān)照《白鹿原》中生態(tài)資源、人與自然的關(guān)系，無疑是我們身處生態(tài)困境中的現(xiàn)代人“開始想象另一種與我們現(xiàn)狀不同的棲居于大地的方式”的重要內(nèi)容。

重讀《白鹿原》，我從未這樣強(qiáng)烈地感受到靜與動(dòng)，穩(wěn)與亂，空間與時(shí)間這些截然相反對立的因素被陳忠實(shí)先生渾然一體地融合在一起所形成的巨大而奇異的魅力。幾千年來古老的白鹿原靜靜地佇立在關(guān)中大地上，我像一個(gè)游子在夕陽下深情地環(huán)視四周，除了裊裊炊煙、幾聲犬吠，原上一片安詳。春種秋收、夏雨冬雪，繁衍生息；敬天祭祖，宗祠里繚繞著仁義的香火，古樸的鄉(xiāng)情民風(fēng)在村巷中彌漫著。眼前的情致就像緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)、吱吱呀呀的水磨，沉重而且悠長，循序而漸進(jìn)，自然和諧。然而，一只感天動(dòng)地的大手揮手間竟使這塊神秘寧靜的土地上所有的生靈全都抖動(dòng)起來：呼號(hào)掙扎、沖突碰撞、跌宕起伏，訴不完的恩恩怨怨、生生死死，白鹿原就像一鼎沸鍋。我們可以看到，從清末民初到建國之初的半個(gè)多世紀(jì)里，陣陣颶風(fēng)掠過白鹿原的上空，每每風(fēng)吹草動(dòng)，都搖撼著它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。打亂了再恢復(fù)，平靜了再打亂。我們還看到人物命運(yùn)千轉(zhuǎn)百回，捉摸不定；歷史演進(jìn)越拓越寬，中國民族傳統(tǒng)文化的興衰則是精神內(nèi)核。就這樣，人、社會(huì)歷史、文化精神相互碰撞交錯(cuò)，共同演繹了一部民族靈魂“秘史”的現(xiàn)實(shí)主義畫卷。

二、社會(huì)生態(tài)：生命活力的張揚(yáng)和原始野性的放達(dá)

中國傳統(tǒng)文化本身就是一個(gè)復(fù)雜的集合體，鄉(xiāng)村文化尤其如此。白鹿原為我們提供的是個(gè)關(guān)中地區(qū)傳統(tǒng)文化的活標(biāo)本?！栋茁乖访枥L的關(guān)中平原的民情風(fēng)俗，既是特定地域的產(chǎn)物，又積淀著我們民族的生活經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)。我們看到這里的歲時(shí)禮俗，就是對時(shí)間的把握，它建立在時(shí)間的可逆性觀念上，如過年，過節(jié)，一年一輪回，周而復(fù)始。特別是忙罷會(huì)，是對生活和勞動(dòng)的規(guī)律性調(diào)節(jié)。作品中神秘文化的彌漫，流布于民間的通說，驅(qū)鬼及祈雨儀式。還有飲食文化及住宅建筑，日常生活起居，衣著服飾等，所有這些都是白鹿原特有的文化氛圍，反映了白鹿原的整體社會(huì)風(fēng)貌。在陳忠實(shí)先生的筆下，淋漓盡致表現(xiàn)出白鹿原特有的地理特征、農(nóng)事耕作、文化遺跡、村規(guī)民約、婚喪嫁娶、節(jié)日禮儀、世態(tài)人情、倫理道德、情趣品性，集納成具有獨(dú)特地域文化特征的自然景觀、人文景觀、歷史景觀，進(jìn)而描繪出鄉(xiāng)土氣息與時(shí)代氛圍交融一體的情境。于是，我們看到：他們飲食尚儉的生活方式，洋溢著鄉(xiāng)情與親情的美好，伴著懷舊與溫馨的特質(zhì)；白家追求華美的門樓是族長地位的象征及講究門面的心理訴求的物化標(biāo)志；葬禮和誕生禮反映出重男輕女的喪葬觀念和重生輕死的生命意識(shí)；婚禮與訂婚習(xí)俗折射著門當(dāng)戶對的婚姻觀和剛?cè)嵯酀?jì)的女性審美觀。所有這些都在勾畫白鹿原的社會(huì)生態(tài)，而這個(gè)獨(dú)特地域社會(huì)中活躍著的男男女女、老老少少，又都具有色彩鮮明的人性特征。

《白鹿原》所推崇的人性是一種自然化的人性，這種人性質(zhì)樸、原始、雄強(qiáng)而富有生命活力，是自然人生中生命自由伸展的自在狀態(tài)。“自然人生是人的自然生存狀態(tài)，未被異化了的人類生存的本來狀態(tài)，是人類生存按照自身內(nèi)在運(yùn)動(dòng)的必然邏輯規(guī)律不斷衍化的形成和內(nèi)容的統(tǒng)一。”③在白鹿原上，白嘉軒、鹿子霖、黑娃、田小娥這樣生氣貫注的豐滿人物我們隨處可見。從他們身上，我們可以體驗(yàn)到陳忠實(shí)對于自然人性的關(guān)注，引人注目的是性壓抑、性苦悶、性追求、性滿足對人物性格命運(yùn)的變化的影響，陳忠實(shí)先生注意從這個(gè)層面去展現(xiàn)人物內(nèi)心世界和性格構(gòu)成的復(fù)雜性，從更為原始本真的情欲在大自然的感召下自由奔放中，發(fā)現(xiàn)健全的人性，發(fā)現(xiàn)生命與力的放達(dá)。

《白鹿原》中涉及諸多有關(guān)性和性心理的描繪，尤其對白嘉軒、黑娃、田小娥、鹿子霖性行為及性心理的開掘，把人的原生態(tài)人性發(fā)揮得淋漓盡致，其可信度、逼真度令人佩服。陳忠實(shí)先生雖然從性的角度落筆，但性的背后所蘊(yùn)含的歷史文化和社會(huì)生活內(nèi)涵，特別是人生生命意蘊(yùn)都極為豐富、復(fù)雜而深刻，他絕不單純在寫性，而是在寫性的的同時(shí)寫出了文化雙重意義，寫原始生命活力和文明的發(fā)展，衍生過程中怎樣委頓，以致消亡。當(dāng)然不是取消文明，而是深刻尖銳地揭示出傳統(tǒng)文化有悖天性的一面，揭示出傳統(tǒng)文化背景下白鹿原上人們生存的歷史沉重。我們真切地感悟到作者以生命存在是本真原始狀態(tài)闡釋了活動(dòng)其中的人；人不以自己的意志力量和文化觀念左右自然，而是在自身的生命節(jié)律與大自然的諧振中，喚醒了沉睡于體內(nèi)的本性，使生命獲得了力與美的完美融合。讀之不僅不覺得污穢，反而在生命的自然、自在狀態(tài)中，感受到生命的莊嚴(yán)與神圣。這是因?yàn)槿颂幵谑浪椎募姅_中，不能用全面發(fā)展的人的眼光看待自然，因此，也沒有完整意義的人的感受。而在藝術(shù)活動(dòng)中，人自身復(fù)歸為完整的人，使用充分發(fā)展的完整是人的眼光來欣賞生態(tài)，所以能重新發(fā)現(xiàn)自我，發(fā)現(xiàn)世界，在這一特定的語境里，自我和世界都變成嶄新的、陌生的天地。此時(shí)，人的心境獲得了一種自由，一種解放，一種平衡。

三、精神生態(tài)：中華文化的精神和這種文化浸透的精神人格

陳忠實(shí)先生不是一般地寫家族秘史，有著濃郁的“家譜性質(zhì)”的意味，他所探尋追求的是揭示宗法農(nóng)民文化最原始、最逼真的生態(tài)系統(tǒng)。實(shí)際上《白鹿原》渲染的社會(huì)變遷，其真正的目的在于穿透更迭復(fù)始的時(shí)代，緊緊抓住富于文化意蘊(yùn)的獨(dú)特人格來洞悉民族心理的秘密。

在眾多魅力四射的人格中族長白嘉軒有舉足輕重的地位。他本身就是一部濃縮了的民族精神進(jìn)化史，他的身上凝聚著太多的傳統(tǒng)文化的負(fù)荷，他在村里的民間性活動(dòng)，相當(dāng)完整地保留了宗法農(nóng)民文化的全部要義?？梢赃@樣說，白嘉軒在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上是個(gè)陌生而復(fù)雜的形象。他當(dāng)過地主，雖然因解放前三年鹿三已死他未再雇長工，恰好“漏了網(wǎng)”，但本質(zhì)上還是具有地主階級(jí)的思想意識(shí)。陳忠實(shí)先生寫他沒有糾纏在階級(jí)斗爭眼光下的善善惡惡，也沒有按照常規(guī)的反面形象來處理，而是超越了簡單化、臉譜化的模式，賦予了他真實(shí)、多樣、復(fù)雜豐滿的立體人性。作為一個(gè)農(nóng)民，他的狡黠，迷信風(fēng)水，視土地如命，小說剛開始，他精心策劃了一出買地戲，內(nèi)心欲望噴薄，外表卻流露出可憐無奈，目的是把鹿家的風(fēng)水寶地搞到手，以保白家福祚連綿；他終生不脫離勞動(dòng)，勤儉節(jié)約，不失一個(gè)普通農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)。作為一個(gè)族長，他的全部精力集中在內(nèi)省、自勵(lì)、慎獨(dú)、仁愛上，監(jiān)視每一個(gè)可能破壞道德秩序和禮俗規(guī)范的行為，自覺地捍衛(wèi)著宗法文化的神圣。所以，他淡泊自守，“愿自耕自種自食，不愿也不去做官”，一生從不放棄勞動(dòng)。他的慎獨(dú)精神仿佛是天生的，說“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道”。他的心理素質(zhì)的強(qiáng)韌，精神紀(jì)律的一絲不茍，的確讓人佩服。如果把他僅僅作為一個(gè)人來欣賞，他的沉著，內(nèi)斂，強(qiáng)硬，不失為大丈夫、男子漢，具有強(qiáng)大的魅力。他的人格核心的東西就是“仁義”二字，“做人”是他終生的追求。他為了維護(hù)人格尊嚴(yán)和綱常禮教，受到的精神打擊也是常人難以忍受的。在自己家里，他言傳身教，用心良苦，深夜秉燭給孩子講解“耕讀傳家”的匾額，唯恐失傳。強(qiáng)令兒子進(jìn)山背糧食，為的是讓他們懂得“啥叫糧食”。長子白孝文新婚后有“貪色”跡象，他及時(shí)遏制；女兒白靈是他掌上明珠，可是一經(jīng)發(fā)現(xiàn)白靈有離經(jīng)叛道的苗頭，即不惜囚禁，囚禁失效，居然割斷父女情分，“只當(dāng)她死了”。所以，凡是關(guān)系到禮俗大義，他就流露出少有的殘忍性。白孝文倒向小娥懷抱的情節(jié)最能揭示白嘉軒的靈魂。開始這只是“殺人的閑話”，不料他親眼看到的一幕使他萬箭穿心，驚天動(dòng)地：“白嘉軒在那一瞬間走到了生命的末日，走到了終點(diǎn)，猛地狗似的朝前一縱，一腳踏到窯洞的門板上，咣當(dāng)一聲，自己同時(shí)也栽倒了?！雹葸@真是靈魂的天崩地裂！能夠承受一切的白嘉軒，在這個(gè)靜靜的雪夜體驗(yàn)到了真正意義上的精神死亡和徹底絕望，他被真正擊中了要害。鹿三的一句話“嘉軒，你好苦啊”，道盡了他為維護(hù)禮教和風(fēng)化所忍受的非凡痛苦。他身形的特點(diǎn)就是挺得直且硬，后來被土匪打斷了腰，挺不起來了，但精神上仍然挺得直且硬。留在我腦中的形象，白嘉軒永遠(yuǎn)挺直的腰桿。然而人無完人，他也有人性中自私的一面，作品結(jié)尾他剖析自己，有這樣一句話：子霖呵，對不住你，我一輩子就做了一件見不得人的事，巧取了你的風(fēng)水寶地。從這個(gè)細(xì)節(jié)中，我們再次體味到陳忠實(shí)先生在人物痛苦、矛盾的心靈裂變中再現(xiàn)人性靈魂深處的隱秘世界的高明之處。

白嘉軒人格的這種多重矛盾性，實(shí)際上也揭示出宗法文化的兩面性：它不是一味地吃人，也不是一味地溫情，而是永遠(yuǎn)貫穿著不可解的人情和人性的矛盾——注重人情與抹煞人性的尖銳矛盾。這也是《白鹿原》深刻性所在。讀罷《白鹿原》，有一種震撼留在心底，不由得讓人思考命運(yùn)與人生，思考國家、社會(huì)、個(gè)人的關(guān)系，不自覺地覺醒，去找尋人類精神困境的突圍，怎樣使自然、社會(huì)、個(gè)人和諧相處?！栋茁乖返膹?fù)雜，當(dāng)然并不僅僅在于陳忠實(shí)先生對民族精魂的探尋、演繹和彰顯，還在于他對白鹿原生態(tài)以及祖祖輩輩生活在這里的老百姓的文化傳統(tǒng)的深刻解讀。錢穆先生曾說，中國人雖然沒有宗教，但是中國人卻有信仰，這信仰便是天地人的合一。這種觀點(diǎn)道出了中華傳統(tǒng)文化本身的魅力和活力之所在——就像孔子所言：“通天人，合內(nèi)外，皆此心，皆有神，皆有禮”。④而這些，我們都可從白嘉軒復(fù)雜的人性中體味到。當(dāng)然，反過來說，對白嘉軒有不同的解讀，這很正常，也彌足珍貴，至少表明了這部作品的的確確有豐富復(fù)雜的審美意蘊(yùn)。

從白嘉軒身上，我們還可解讀出在現(xiàn)實(shí)生活中，人總是希望自己能征服自然、征服世界，但是，絕對地征服自然、征服世界又是不可能的。這就是說，人作為純客觀的對立物，具有主宰自然的意識(shí)，而且主宰能力也在不斷擴(kuò)大，但是，他卻永遠(yuǎn)不可能主宰自然的一切。這種局限，正是人的特點(diǎn)，正是人區(qū)別于神的地方。也就是說，人總是要想辦法來調(diào)節(jié)自己的認(rèn)識(shí)和感情，超越這種限制。而欣賞作品的讀者，也因此獲得了一種感情的宣泄，一種郁積于心頭的情感能量的發(fā)散。我們進(jìn)入了一個(gè)無比豐富的情感世界，它深邃，壯闊，有著無窮的奇觀，在這里，我們變成了一個(gè)自然的、完整的、自覺的人，這是一個(gè)無限的動(dòng)態(tài)過程，是一個(gè)不斷地自我發(fā)現(xiàn)、自我升華的過程。

注釋：

①邊華：走進(jìn)白鹿原［M/OL］，book.zhulang.com/99847/full第10頁。html.2011-3-20

②王諾：歐美生態(tài)文學(xué)［M］,北京：北京大學(xué)出版社，2003，第10頁。

③向成國：自然的精靈［J］，吉首大學(xué)學(xué)報(bào)，1995（3）。

④錢穆：現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡［M］，北京：三聯(lián)書店，2001，第10頁。