木子

中國文學(xué)大發(fā)展大繁榮的重要標(biāo)志就是中國文學(xué)的大進(jìn)步。沒有文學(xué)的進(jìn)步，沒有進(jìn)步文學(xué)的引領(lǐng)，就談不上文學(xué)的發(fā)展繁榮。而文學(xué)的進(jìn)步，首先是文學(xué)思想的進(jìn)步。在當(dāng)代各種思潮相互激蕩尤其文化不斷被資本控制的文化生態(tài)中，中國文學(xué)思想要進(jìn)步，要找到進(jìn)步的突破口，的確非常艱難。經(jīng)常的情況是，我們以為是一種進(jìn)步的文學(xué)思想，最終會發(fā)現(xiàn)只不過是有著強(qiáng)大的資本優(yōu)勢背景的西方思想的殘羹剩菜。這樣的教訓(xùn)我們不斷重復(fù)，以致我們差不多忘記了，什么才是進(jìn)步的文學(xué)思想，文學(xué)思想怎樣才能進(jìn)步。

事實上，整個二十世紀(jì)中國文學(xué)思想，有著一張進(jìn)步的路線圖?！拔逅摹毙挛幕\動催生了中國文學(xué)思想的跨躍式大進(jìn)步。中國文學(xué)從此進(jìn)入了一個具有社會道德批判功能的理性啟蒙時代——“中國現(xiàn)代文學(xué)”。當(dāng)然，現(xiàn)代文學(xué)中還有許多傳統(tǒng)文學(xué)，但批判現(xiàn)實主義思想成了一個時代文學(xué)進(jìn)步的旗幟。以魯迅為首的一大批作家自己是文學(xué)進(jìn)步的產(chǎn)物，同時又是文學(xué)進(jìn)步的推動者。他們象群星一樣燦爛，直到今天還在閃耀。不過，中國文學(xué)思想進(jìn)步進(jìn)程中最重要的思想突破是在中華民族最危險的時候產(chǎn)生的。民族解放的抗日斗爭引導(dǎo)著中國文學(xué)思想走上了為新的時代服務(wù)的道路。有學(xué)者認(rèn)為，中國新文化運動的啟蒙作用讓位于中國的救國救亡運動。民族解放斗爭的需要改變了中國現(xiàn)代文學(xué)的走向，使中國文學(xué)的思想首先思考的是中華民族的生存與解放。直到現(xiàn)在，還有些專家感到惋惜。其實，這正是中國文學(xué)思想的自覺和進(jìn)步。這種根本性進(jìn)步顯然以毛主席《在延安文藝座談會上的講話》做為一個新的思想制高點?！吨v話》內(nèi)涵深刻豐富。最深刻的就是在第一次在中國文學(xué)思想中確立了唯物史觀，在根本上顛復(fù)了傳統(tǒng)的文學(xué)理念，讓人民群眾成為文藝的表現(xiàn)主體。這樣的思想的創(chuàng)新與馬克思主義文藝思想一脈相承，也是中國現(xiàn)代文學(xué)中的左翼文學(xué)發(fā)展成革命文藝的必由之路。更重的是，這是中國人民在自己生存斗爭的偉大實踐中產(chǎn)生的革命性的文學(xué)思想，和一個民族發(fā)展的血脈緊密相連。《講話》的精神抓住了中國文學(xué)思想之魂，開辟了新的方向。新中國文學(xué)的突出進(jìn)步和偉大成就正是建立在這樣的堅實的思想基礎(chǔ)之上的。

新的文學(xué)思想在它生長和實踐過程非常困難，多數(shù)習(xí)慣張揚自我個性的知識分子作家要使自己的作品參與到進(jìn)步文學(xué)的格局中來非常不容易，甚至非常痛苦?？梢哉f，相當(dāng)多的作家并沒的意識到他們在走一條艱難的前人沒有走過的藝術(shù)道路——人民的文學(xué)。盡管如此，新中國文學(xué)還是創(chuàng)造了時代的輝煌。一大批優(yōu)秀的長篇小說如《青春之歌》《紅旗譜》《紅日》《林海雪原》《紅巖》《艷陽天》等的問世，奠定了中國當(dāng)代文學(xué)的主題基調(diào)，也是進(jìn)步文學(xué)思想最重要的收獲。坦率地說，我們今天的長篇小說數(shù)量那么多，但似乎還沒能形成新中國時期長篇小說那樣的高峰。不少研究者承認(rèn)這一事實，卻找不到最根本的原因。其實，只要我們留意那個時代的文學(xué)思想進(jìn)步的過程，就不難發(fā)現(xiàn)，進(jìn)步的中國作家找到了一條合符創(chuàng)作人民性作品規(guī)律的入徑，創(chuàng)造了一條出優(yōu)秀作品的基本經(jīng)驗，那就是“深入生活”。作家自覺走出個人生活的小圈子，投身時代的洪流，走入人民群眾的生活，在人民創(chuàng)造歷史的偉大實踐中感受生活，獲得文學(xué)創(chuàng)作的靈感，寫出人民喜歡的文學(xué)作品。這就是“深入生活”的深刻內(nèi)涵。當(dāng)然，也有理論家認(rèn)為處處有生活，作家身邊到處是生活，寫自己就是寫生活。這些觀點當(dāng)然也合符文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，但要完成文學(xué)的時代使命，寫出與時代相稱的大作力作，僅靠一般性的規(guī)律遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。必須要有獨特的發(fā)現(xiàn)?！吧钊肷睢本褪且环N創(chuàng)新性的獨特發(fā)現(xiàn)。很長時期以來，我們并不怎么愛講“深入生活”，是因為當(dāng)代生活使作家要真正深入生活很困難，只好用其他更便捷的方式來代替，并非“深入生活”過時了。可見，關(guān)于“生活”這個概念的理解，也有進(jìn)步與非進(jìn)步之分。

今天很多人喜歡談?wù)撔轮袊膶W(xué)。我們會注意到，有相當(dāng)一部分，更多地看到一些教訓(xùn)，而無視新中國文學(xué)思想對我們今天的當(dāng)代文學(xué)思想的滋養(yǎng)作用。實際上，如果我們尊重新中國文學(xué)經(jīng)驗，那么就會得出這樣的結(jié)論：一個民族的文學(xué)思想的進(jìn)步，最根本的是來源于自己民族的創(chuàng)造生活。中國近代以來，飽受帝國主義列強(qiáng)的侵略，還有封建社會對國家發(fā)進(jìn)步的阻礙，所以生存斗爭特別嚴(yán)峻。還有地理位勢的問題，最根本的還是經(jīng)濟(jì)社會問題。這種時代矛盾與沖突，正是中國先進(jìn)文化生長創(chuàng)造的源泉，也是文學(xué)思想進(jìn)步的源泉。西方也有先進(jìn)文化，我們也不斷學(xué)習(xí)，但如果沒有中國現(xiàn)實生活的過濾，就無法變成一種先進(jìn)的文化，也不可能推動文學(xué)思想的進(jìn)步。當(dāng)然，我們要懂得學(xué)習(xí)和繼承民族優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。但傳統(tǒng)是我們的思想之流，不是我們的思想之源。文學(xué)思想進(jìn)步之源是現(xiàn)實生活?，F(xiàn)在有很多人可能搞錯了，要到孔子那里尋找思想的源泉。

新中國的文學(xué)思想遺產(chǎn)非常寶貴。特別是當(dāng)我們意識到需要建立一個中國特色社會主義文學(xué)的思想框架來描述當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的時候。新中國文學(xué)的進(jìn)步意義就會被我們更深刻認(rèn)識。我們正在進(jìn)行著中國特色社會主義建設(shè)事業(yè)，要求我們的文學(xué)思想盡快能跟上時代前進(jìn)的步伐，抵到屬于我們這個時代的文學(xué)思想和我們的當(dāng)代文學(xué)。如果我們不是過多看到新中國文學(xué)的局限而是更多地總結(jié)新中國的文學(xué)經(jīng)驗的話，就會發(fā)現(xiàn)，整個新中國文學(xué)思想的進(jìn)程，都是在為今后的中國文學(xué)特別是中國民族自己的文學(xué)思想做準(zhǔn)備，打基礎(chǔ)。

改革開放時代，各種各樣文學(xué)思想的碰撞，形成文學(xué)發(fā)展呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的局面。其實中國文學(xué)思想的進(jìn)步軌跡仍然很清晰?！皞畚膶W(xué)”“反思文學(xué)”成功的找回了“五四”以來建構(gòu)的理性啟蒙的文學(xué)理想，恢復(fù)了文學(xué)道德批判功能，這是中國文學(xué)思想的巨大進(jìn)步。沒有這個反思過程，中國文學(xué)思想的負(fù)面的東西如“極左”思想就無法清除。當(dāng)然，我們也知道，由于這個時期的文學(xué)思想是重點反思文革的成果，有比較具體功利的目的性。所以在思想理論上的收獲也是有限的。特別是這個反思時期的文學(xué)讓“人性論”為基礎(chǔ)的文學(xué)思想所控制，不能不說是種思想探索的回流倒退。文學(xué)當(dāng)然要寫人，當(dāng)然要揭示人性深度，但人性是經(jīng)濟(jì)社會的產(chǎn)物，是社會關(guān)系的總和。人性的意義要通過這復(fù)雜的社會關(guān)系才真實體現(xiàn)。必須把人放在歷史現(xiàn)實當(dāng)中去表現(xiàn)，才是真正深刻的人性?！叭诵哉摗鼻∏≡噲D把文學(xué)引離這樣的思想道路。這種文學(xué)思想并沒有引起作家們足夠的警惕。一個時期以來，作家們寧可選擇這種比較方便的文學(xué)思想而放棄發(fā)對我們時代現(xiàn)實矛盾沖突的更艱難的思索。

很顯然，這種集體選擇的后果并沒有使中國當(dāng)代文學(xué)思想中的理性道德批判力度得以加強(qiáng)，反而出現(xiàn)越來越多的困難。讀者越來越不相信以自我個性為核心的道德理性思想的真實性、真理性和可信性。一度在文學(xué)中復(fù)歸的理性啟蒙隨著中國經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，很快失卻了光采。盡管不少人一直試圖用“人性”繼續(xù)擦亮這個啟蒙的文學(xué)招牌，但總是無法成功。我們至少可以從兩方面去認(rèn)識思想困難的現(xiàn)象。一是這種道德理性的啟蒙內(nèi)涵一直拖著重重的西方文化的陰影，無法讓中國文學(xué)全盤接受。當(dāng)文學(xué)“反思”完成歷史性任務(wù)以后，理性啟蒙就失去了原有的緊近感。其二顯然是中國經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展并沒有按照理性啟蒙的路線圖走。事實上，理性啟蒙的文化內(nèi)涵已經(jīng)無力表達(dá)中國現(xiàn)實生活的進(jìn)步的本質(zhì)。中國在走著一條具有中國特色的發(fā)展道路，其豐富性、深刻性這許多人不容易理解認(rèn)識，也讓中國文學(xué)思想在相當(dāng)長的時期里很費解。于是出現(xiàn)了思想的困難。當(dāng)各種思潮相互激蕩過程中，中國的文學(xué)思想在很長時間里沒有得到主動并漸漸失去對自己核心價值的確認(rèn)。

理性批判的有限性曾經(jīng)一度讓對西方現(xiàn)代派文學(xué)思想再度熱衷取代。中國現(xiàn)代文學(xué)時期，西方現(xiàn)代派的東西就曾被大量引進(jìn)，時代的變化沒有給這種文學(xué)理念提供其成為文學(xué)主流的機(jī)會。而改革開放初期的“現(xiàn)代派”熱，也同樣沒有多少成功的機(jī)會，它最重要的貢獻(xiàn)就是再度造成了中國文學(xué)思想對西方文學(xué)思想的更深刻的懷疑。我們越來越清楚地認(rèn)識到，雖然中國文學(xué)思想還在尋找進(jìn)步的突破口，但不能過當(dāng)信任西方現(xiàn)代派思想，中國文學(xué)不會走這條道路。這個探索的過程，也在促使中國自己的當(dāng)代文學(xué)思想的覺醒。

我們注意到，中國經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展以及中華民族全面復(fù)興事業(yè)的大力推進(jìn)，讓在世界格局中重要性得到歷史性的提升，中國正在謀求對世界更加負(fù)責(zé)任的可能性，正在孕育為人類文明進(jìn)步多做貢獻(xiàn)的沖動。這個悄然而重要的變化信息顯然也正在被中國文學(xué)思想所捕捉所接收，這就是“中國特色社會主義文學(xué)”這個概念的醞釀和形成。這個概念也許還不夠凝煉，內(nèi)涵也許還需要進(jìn)一步充實，還沒有引起思想理論的足夠重視，但它所包含的思想進(jìn)步的沖動已經(jīng)能讓我們感覺到了，那就是，隨著中國在世界格局發(fā)展變化中的地位調(diào)整，中國要作為一個負(fù)責(zé)有大國對世界和人類文明的進(jìn)步多做貢獻(xiàn)，中國的文學(xué)是否能在這樣一個偉大的進(jìn)程中找到了進(jìn)步發(fā)展的方向找到自己的話語。我們長期享受著西方文學(xué)思想的好處，也深受西方文學(xué)思想之苦。特別是當(dāng)我們意識到需要建構(gòu)自己的文學(xué)思想框架的時候，這種痛苦就變得很難忍受。在很多思想層面上，我們會發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)思想失去了自己的話語，我們不會思想了。一個連大學(xué)文學(xué)教科書都需要向西方進(jìn)口的國家，怎么能有自己的文學(xué)思想，更不用說是話語權(quán)了。改變這樣一個被動格局需要很大的力量，也需要很長的時間。但是，我們是可以不用花很長時間找到思想的立足點的，那就是，中國正在發(fā)生的波瀾壯闊變化的現(xiàn)實——“中國特色社會主義”。我們必須從國家民族的進(jìn)步事業(yè)中找到文學(xué)思想的進(jìn)步話語。

我們直到現(xiàn)在還沒有看到文學(xué)理論有所意識有所作為，只是在一些作家的創(chuàng)作中，我們看到了他們對時代深刻思考，積極捕捉時代新的信息的努力。例如，在張煒小說里，我們看到了作家與世俗思想觀念不妥協(xié)的態(tài)度。在周梅森的小說中，一直努力觸及當(dāng)前經(jīng)濟(jì)社會最前沿領(lǐng)域里最深刻的矛盾沖突。在楊少衡的小說里，我們會很注意到作家一直想擺脫落后的官場文化的困擾，以先進(jìn)文化的精神去探索中國沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)基層政治家們復(fù)雜的性格。在肖克凡的小說里，我們看到青年一代馬克思主義者在中國經(jīng)濟(jì)社會大變革中的成長。在曹征路的小說里，我們體驗到作家試圖擺脫階級斗爭模式，又不得不直面社會低層真實人生那種思索的痛苦、焦慮、糾結(jié)和茫然。

文學(xué)思想的進(jìn)步反映出社會進(jìn)步以及社會思想的進(jìn)步，引領(lǐng)著文學(xué)的進(jìn)步。與此同時，作家思想的進(jìn)步，作家思考的深化也是文學(xué)思想的最活躍也是最重要的進(jìn)步因素。事實在，中國作家一直在熱情地投身時代，深入生活，積極地探索和思考著表現(xiàn)時代的進(jìn)步和時代文化的進(jìn)步。中國當(dāng)代的進(jìn)步文學(xué)正在形成勢頭，為民族的振興，國家的進(jìn)步，人民的幸福提供強(qiáng)有力的文化支持。中國的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展正在對世界產(chǎn)生越來越深刻的影響，中國的文化特別是先進(jìn)的文化正在成為人類文明進(jìn)步的重要組成部分。從這個意義上說，中國文學(xué)思想進(jìn)步也將會爭取是世界文學(xué)思想的進(jìn)步。