王彬彬

閻連科的《四書》

王彬彬

一

閻連科將自己的長篇小說新作《四書》，印制了“親友贈閱版”，我有幸得到一冊。我想，得到這贈閱版者，人數(shù)應(yīng)該也頗不少，所以我不妨來談?wù)勛x后感。何況我深信，這部多少有些奇特的長篇小說，或遲或早，是廣大讀者都能讀到的。但我先要說一句：：這“親友贈閱版”校對功夫不大到位，錯訛處時有所見。

小說的時代背景是1958年的“大躍進(jìn)”和隨之而來的大饑荒，地點是黃河邊上的一個勞改農(nóng)場。在這里勞改的“罪人”，原本都是學(xué)術(shù)文化界的“精英”。當(dāng)然，小說中沒有出現(xiàn)具體的年代，也沒有出現(xiàn)“勞改農(nóng)場”的說法。但這些讀者自能明白。小說中罪人改造的地方，叫“育新區(qū)”，具體在小說中出現(xiàn)的，則是育新區(qū)的第九十九區(qū)。小說的敘述，亦真亦幻，高度抽象同時又極其具象，十分荒誕同時又異常真實。小說中人物都沒有通常意義上的姓名。幾個主要人物依他們先前的某一種社會身份命名?！皩W(xué)者”原來的身份之一是學(xué)者；“音樂”原來的身份之一是鋼琴家；“宗教”原來的身份之一是基督教徒；“作家”原來的身份之一是作家；“實驗”原來的身份之一是實驗員……當(dāng)然，還有一個重要人物，是以其生理年齡命名，這就是九十九區(qū)的管理者“孩子”。閻連科別出心裁，把這九十九區(qū)一百幾十號文化罪人的管理者設(shè)置為一個未成年的孩子，這孩子并且是這里惟一的主宰者。

小說以《天的孩子》、《故道》、《罪人錄》、《新西緒弗神話》四部分組成，故稱《四書》。前面三部分，在小說中交織著出現(xiàn)，構(gòu)成小說基本的結(jié)構(gòu)方式。最后一部分《新西緒弗神話》，是作為最后一章（第十六章）出現(xiàn)，只有數(shù)千字。這四個部分，有三個敘述者。《天的孩子》集中敘述孩子的故事。閻連科沒有按照那年代勞改農(nóng)場本來的“管教”方式來敘述這育新區(qū)中統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。第九十九區(qū)像是一個原始部落，而最高統(tǒng)治者孩子，像是一個酋長、一個頭人?！短斓暮⒆印返臄⑹稣撸矸莶幻??！豆实馈泛汀蹲锶虽洝罚瑪⑹稣叨际切≌f中的作家。作家在小說中是罪人之一，但他同時又是孩子安插在罪人中的耳目，負(fù)有向孩子秘密報告眾罪人不軌言行之責(zé)。《罪人錄》就是作家以告密者的身份向孩子打的報告。作家卑鄙齷齪，但又并未徹底泯滅天良。他在以告密者的身份為孩子寫《罪人錄》的同時，又在以一個“作家”的良知寫《故道》，真實地記錄這育新區(qū)發(fā)生的故事。在小說中，學(xué)者一直以紫藥水寫一部書。直到最后一章，讀者才知道這部書叫《新西緒弗神話》。小說最后一章的數(shù)千字，就是這部書的緒論。學(xué)者寫的這《新西緒弗神話》，是以隨筆的方式表達(dá)哲學(xué)性思辨。閻連科將這作為最后一章，當(dāng)然有“卒章顯其志”的意思，是在借小說中人物之手，表達(dá)自己的理論思考。《罪人錄》在小說中雖多次出現(xiàn)，但每次篇幅都很短?！缎挛骶w弗神話》就只有最后一章的數(shù)千字。所以，小說的主體部分，其實是由《天的孩子》和《故道》構(gòu)成。

據(jù)閻連科作為后記的《寫作的叛徒》中說，《四書》的封面來自魯迅《彷徨》的封面，“四書”二字也是從魯迅的手跡中摘取，并說這是出版者執(zhí)意堅持的?！端臅贩饷媸钦w的棗紅色，沒有任何圖案裝飾，正上方豎印著“四書”二字。這兩個字確實是魯迅的字體，但《彷徨》的初版封面，似乎并不如《四書》這樣，不知出版者根據(jù)的是何種《彷徨》版本。既然閻連科稱寫作此書的自己為“寫作的叛徒”，說明他認(rèn)為這部小說是頗違常規(guī)的。閻連科在后記中說，此書出版前不得不有許多刪節(jié)、修改。原稿如何不得而知?，F(xiàn)在出現(xiàn)在我們面前的“親友贈閱版”，在敘述方式上，確乎“怪異”，有些不合常規(guī)。但我覺得，也并沒有“怪異”和“違規(guī)”到可稱作者為“寫作的叛徒”的程度。《四書》并不難把握和理解，也并無明顯的閱讀障礙。對我來說，它還是好讀、好懂的。

二

讀小說，我首先關(guān)注的是語言。如果語言不好，如果語言沒有特別的美感，如果語言對我沒有吸引力，什么結(jié)構(gòu)上的突破，什么思想上的創(chuàng)新，都是哄騙人的東西。汪曾祺先生說得好：“語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙”。也可以說，語言的粗糙就是思想的粗糙。至于語言粗糙而結(jié)構(gòu)精致，那就像用草繩繡花，會是怎樣的貨色呢？令人欣慰的是，閻連科的《四書》，在語言上有著獨特的追求。在我的印象中，閻連科本就是語言意識強(qiáng)烈的作家，一直在尋找一種適合于自己的語言。這是一個作家最可貴的素質(zhì)?！端臅肺易x下去的，也主要是語言。小說最先出現(xiàn)的是《天的孩子》。這是開頭：

大地和腳，回來了。

秋天之后，曠得很，地野鋪平，混蕩著，人在地上渺小。一個黑點漸著大。育新區(qū)的房子開天辟地。人就住了。事就這樣成了。地托著腳，回來了。金落日。事就這樣成了。光亮粗重，每一桿，八兩七兩；一桿一桿，林?jǐn)D林密。孩子的腳，舞蹈落日。暖氣硌腳，也硌前胸后背。人撞著暖氣。暖氣勒人。育新區(qū)的房子，老極的青磚青瓦，堆積著年月老極混沌的光，在曠野，開天辟地。人就住了。事就這樣成了。光是好的，神把光暗分開。稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早上。這樣分開。暗來稍前，稱為黃昏。黃昏是好的。雞登架，羊歸圈，牛卸了犁耙。人就收了他的工了。

這樣的敘述語言，以一種陌生的力量撞擊著我的審美習(xí)慣，像一種麻辣食物刺激著我的味覺。這描繪的是一幅油畫，“濃油重彩”。這樣的敘述語言遠(yuǎn)離甜俗，也并不能稱為高雅，倒是有幾分土氣?！短斓暮⒆印返臄⑹稣撸３Ｗ屛腋杏X到像是黃河岸邊的一個老農(nóng)。句子極短，句號極多，甚至把句號用得違背文法規(guī)范，是《天的孩子》基本的敘述方式。閻連科在《天的孩子》這一部分，刻意追求一種生澀、凌雜、峭拔的美學(xué)效果。用“粗重”來形容落日的質(zhì)感，用“一桿一桿、林?jǐn)D林密”描述落日的光線，都堪稱新鮮。《天的孩子》的部分，還有一種特點，就是反復(fù)。同樣幾句話，同樣一種意思，往往用短促的語言，反復(fù)說，反復(fù)表達(dá)。短句給人以簡潔、急促的感覺，而反復(fù)則給人羅嗦、冗雜的感覺。這兩種矛盾的感覺同時產(chǎn)生，便使敘述別有意味，或者說，便使敘述有了怪味。再舉一例：

人就翻地，散在田野。一早起來，人就翻地。吃了早飯，人就翻地。到了午時，人就翻地。排開來，是第九十九區(qū)。上邊說，把分散在黃河岸上的人、地、莊稼，命為育新區(qū)吧。就有了育新。上邊說，把區(qū)的人、地編排號碼，便于改造懲治。天管地，地管人。讓他們勞作。人有他人來指派。他人就在此編了一區(qū)、二區(qū)……直至第九十九區(qū)。上邊說，這是好的，讓他們勞作?？梢元剳?，可以育新。就讓他們?nèi)找箘谧鳎炀退麄?。不管他們原在哪兒，京城、南方、省會、?dāng)?shù)?；原是教授、干部、學(xué)者、教師、畫家、學(xué)府（富）五車，才高八斗，盡皆云在這兒勞作造就，育培新人。三年二年，五年八年，簡或一生。

反復(fù)是《天的孩子》這部分?jǐn)⑹龅某Ｒ姮F(xiàn)象。敘述急促而反復(fù)，便如山泉跳躍著向前，卻又遇阻而回旋，或者說，像條奔騰的小溪，不停地打著漩渦而前進(jìn)?！短斓暮⒆印吩跀⑹錾线€有一個特點，這就是頻繁使用三字句和單音詞。句子常常短到只有三個字，有時候，竟把一個完整的單句硬從前面三個字處斷開，像是在說快板書。至于一字一詞的單音詞，又往往是名詞或形容詞的動詞化。現(xiàn)在舉一個頻繁使用三字句的例子：

可上邊有話說，國家有難了，是被外國人、西方人，勒了國家脖子才饑饉大餓的。國民和國人，都應(yīng)恨那外國的——西方大鼻藍(lán)眼的。都應(yīng)為國家——度難把褲帶束緊一圈兒。育新區(qū)，由每天二兩供給改為一兩了。孩子管著糧，每周發(fā)一次，一人一牙缸的紅薯面，約為六、七兩。有這每人每天一兩糧，人就餓不死。餓不死，也決然難活成。冷得很，屋里如曠野。風(fēng)可卷進(jìn)人的骨髓里。卷進(jìn)人的心。冷又餓。有人就出來，看那沒有光的天。天上只有云，陰的冷，人把所有衣服穿身上。有人披被子，走到哪，都把被子裏身上。因為餓，格外冷。因為冷，格外餓。冷餓到極時，就有人，活過今天不說明天了。明天死，今天也不愿冷餓到極處，把半牙缸黑面取出來，到一個避風(fēng)無人的地方全煮了。煮成糊，全喝了，用指頭去刮碗里留的糊漬湯。又用舌頭去舔碗。吃了這一頓，身上暖和了，到來日，別人煮湯他就只能看著了……

三字句的頻頻出現(xiàn)，使敘述給人以參差感。單音詞的經(jīng)常出現(xiàn)，也產(chǎn)生同樣的效果。下面舉一個《天的孩子》中單音詞的例子：

……天空依然發(fā)白光，白里含黃金。暖燙的白，在空曠大地的冬日里，沒有風(fēng)，只有寂的悶。

下面加點的字，都是他人一般不會如此使用的單音詞。超短句、三字句、單音詞，都是為了讓讀者產(chǎn)生參差、生澀、凌雜、峭拔和急促的感覺。而之所以要追求這樣一種美學(xué)效果，顯然與孩子這個人物的形象塑造有關(guān)。某種意義上，孩子才是《四書》的主人公，才是閻連科最傾注心血的人物。在這個人物身上，寄寓著閻連科的哲學(xué)思考，或者說，小說的“主題思想”，是主要通過這個人物表現(xiàn)的。——這個人物形象在當(dāng)代文學(xué)中確實是很獨特的。

三

前面說過，《四書》其實主要由《天的孩子》和《故道》兩種敘述交織而成。這是兩種迥然不同的敘述風(fēng)格。《故道》是以小說人物作家的口吻敘述的。這種敘述不像《天的孩子》那樣怪異，比較合乎常規(guī)。但《故道》的敘述語言仍然是精細(xì)、考究的，并且也時有尖新之語。糧食生產(chǎn)大放“衛(wèi)星”的荒誕不經(jīng)、大煉鋼鐵的荒謬絕倫、大饑餓中的慘絕人寰，主要是在《故道》中表現(xiàn)出來的。如果說閻連科在這里讓我們心靈震顫了，讓我們精神恐怖了，讓我們痛苦地思考了，這首先是因為他用精細(xì)、考究的語言，表達(dá)了那種荒誕、荒謬和苦難。粗糙和劣質(zhì)的語言，是不會產(chǎn)生這樣的效果的。

“懊惱厚在臉上，如一塊城磚砌在半空里”；“從房里傳來累極的鼻鼾聲，泥濘泥黃，如雨天滯在土道上的漿”；“他問我時嗓子里似乎有些抖，說話急切，聲音沙啞，仿佛是他自己用手把話迅速從他嗓子里扯拽出來”……這一類的語言在《故道》中時常見到。比喻新奇而妥貼，因而十分富有表現(xiàn)力。順便指出，《故道》的敘述語言雖與《天的孩子》大有差異，但將單音的名詞或形容詞動詞化，卻是兩部分都常見的。說《故道》的敘述語言精細(xì)、考究，并不只是因為時有這類奇句。在總體上，《故道》的語言都是精雕細(xì)刻、繪聲繪色的。

《四書》中的集中營被稱為育新區(qū)，即“國家”要在這里把那些罪人改造成所謂“新人”。結(jié)果當(dāng)然適得其反。這些本來的專家、教授，這些本來的文學(xué)家、音樂家，這些本來的讀書人，在這育新區(qū)里，道德直線滑坡，精神迅速墮落。他們身上積淀著的“文明”和人之所以為人的特性，在快速變質(zhì)?！豆实馈凡糠謱@一過程有精彩的敘述。由于檢舉揭發(fā)他人有獎，有“重大立功表現(xiàn)”還可以獲得自由，“在這育新區(qū)，每個人都在等待著檢舉另外一個人”?！豆实馈分杏袑Α白郊椤眻鼍暗臄⑹?。罪人自然有男有女。男女長期一起生活難免發(fā)生私情。而如果捉住正在通奸的男女，就是大功一件。于是，罪人們都渴望著能有一對正在幽會的男女落入自己手中?！霸趨^(qū)院的東邊圍墻下，我倆看到了窩在那兒的一對人，躡腳過去把一柱燈光突然射過去，看到的卻是我們排的另外一對男育新，也貓在那兒捉別人的奸。我們朝圍墻后邊走，又看到了墻下有人影在晃動，把燈光射過去，竟又看到了三排有個男罪伏在草地上，問說干啥兒？答說聽說區(qū)里有奸情，希望自己捉到可以立個功。我們?nèi)齻€人一道朝著前邊一片樹林走過去，人還未到樹林邊，有四柱燈光同時射過來”，原來這又是一些也在捉奸的人?！澳且灰梗皆侣湫窍r，人都有些冷，覺得天將亮了應(yīng)該回去了。大家都朝區(qū)里回，才發(fā)現(xiàn)出來捉奸的男罪共有六十幾個人，占九十九區(qū)一半還要多，最大的六十二歲，最小的二十幾，排在一起，隊伍長長的，如一條游在夜野的龍?！边@樣的場景當(dāng)然未必真實出現(xiàn)過，但它比那些真實出現(xiàn)過的場景更“真實”。

比真實出現(xiàn)過的場景更“真實”的，還有《故道》中作家用自己的鮮血澆灌小麥的場景。這是以第一人稱敘述的。為了種植出幾株可以晉京獻(xiàn)禮的小麥，作家不停地用自己的血為小麥?zhǔn)┓?。這一過程敘述得細(xì)膩綿密，也讀得人心驚肉跳。

……我把右手食指上捏著血口的拇指順便拿開來，讓剛剛凝住的血口再次張開嘴，血滴再一次涌在指尖上，滴在水碗里。每一碗水里我都滴入兩到三滴血，每一株干葉的麥苗我都澆了兩碗帶血的水。血滴在清水碗里時，先是殷紅一珠，隨后又迅速浸染開來，成絲成絲地化在水里邊，那碗清水便有了微沉的紅，有了微輕微輕的血腥氣。我把這血水倒在麥苗周圍的澆坑里，待水滲下去，用土把那澆坑蓋起來，并用手把浮土拍實穩(wěn)，使曠風(fēng)直接吹不到麥苗根部去，麥苗又可以透過那土的縫?。ㄏ叮┖魵夂臀ィ猓?/p>

第二天，再去觀察那兩株麥苗棵，黃葉干葉沒有了。那兩株麥苗的肥壯黑綠比別的土質(zhì)好的麥苗更為厚實和鮮明，且它的麥葉似乎也有些狂起來，硬起來。別的麥葉都含著隱黑弓狀地順在地面上，可它們，有幾片葉子如不肯倒下的鐵片剌剌地直在半空間。我知道它們接血了，那血生力了。我就這樣侍奉供養(yǎng)著我的麥……

這只是以血澆麥過程中的小小片斷。以血澆麥本身固然有震撼人心的可能，但如果敘述得粗糙、平庸，就非但不能動人，反而會讓人覺得別扭、矯情。在這方面，閻連科之所以做得很成功，就在于其敘述語言的精細(xì)、考究，就在于他把這一荒誕的過程敘述得細(xì)膩、綿密，從而使每一個具體情境都纖毫畢現(xiàn)，產(chǎn)生一種直逼人心的“真實”。以血喂養(yǎng)小麥便能讓小麥長得異常茁壯，便能讓麥粒像玉米粒那么大，這是否有科學(xué)上的依據(jù)，已毫不重要。這一行為本身已具有象征性。它極其有力地表現(xiàn)了那個時代人們心智上的迷狂、錯亂和愚蠢。也可以說，以血澆麥，是對那時代無數(shù)迷狂、錯亂和愚蠢行為的“概括”和“抽象”。當(dāng)然不只是以血澆麥這一件事具有象征性。《四書》中捉奸的場景，孩子用獎紅花和紅五星來治理罪人的方式，以及人們在大饑餓中的種種表現(xiàn)，都具有象征意味。也不僅僅是這具體場景、具體事件具有象征意味，《四書》總體上就追求一種象征性。在一定意義上，閻連科以亦真亦幻的方式創(chuàng)造了一個寓言，以無數(shù)真實得令人顫栗的細(xì)節(jié)支撐起了一個寓言。

四

育新區(qū)以“育新”之名，摧毀著人的道德觀念，迫使人突破道德底線。當(dāng)大饑餓來臨時，人之所以為人的那份品性便無可挽救地變質(zhì)。人身上那份人之所以為人的品性，是經(jīng)過漫長的時間才形成的，要變質(zhì)，卻又快得很。餓上三天、五天，這種品性便可能變?yōu)樽约旱姆疵?。人本來是禽獸之一種。在漫長的過程中，人類身上一點一滴地產(chǎn)生了“人性”。人猿揖別后，人與禽獸之間，便有了一條萬里鴻溝。這萬里鴻溝一經(jīng)產(chǎn)生便不會消失，只不過其顯示的意義會發(fā)生巨變。人們習(xí)慣于認(rèn)為人性——人之所以為人的品性，是會消失的。這種看法其實并不準(zhǔn)確。人性一經(jīng)產(chǎn)生、形成，便永不會消失。在常態(tài)中，人性意味著“文明”，意味著區(qū)別于禽獸的理性、智慧，意味著禽獸所沒有的道德禁忌、禮義廉恥。而在非常態(tài)中，人性便可能變質(zhì)。但這種變質(zhì)，不是變化為“獸性”。當(dāng)人性變質(zhì)時，人不是墮落到禽獸的水平，而是一定沉淪到禽獸之下。當(dāng)人猿揖別后，人要么居于禽獸之上，要么淪于禽獸之下，而決不可能回復(fù)為禽獸。離開了禽獸世界的人，永不可能再回到這個世界。所以，變質(zhì)了的人性，不是獸性，只能稱之為“魔性”。當(dāng)人之所以為人的品性發(fā)生變異、走向反面時，人就成了魔鬼。閻連抖的《四書》，展示了在慘烈的大饑餓中，人之所以為人的品性如何變異為魔性，人怎樣變成了魔鬼。

但《四書》的主旨卻又并非在揭示“人性惡”。《四書》毫不含糊地表現(xiàn)了人身上的魔性，但作者更感興趣的，卻似乎是人身上的“神性”。《四書》盡情地寫了在特定情境中人所表現(xiàn)出的惡，卻又讓我們看到這惡中顯示著善。年輕美麗的鋼琴家，為了得到半個饅頭、一把黃豆，不惜向那么骯臟丑陋的男人出賣肉體。然而，她付出了全部的尊嚴(yán)得到可憐的一點食物，卻又并不肯全部塞進(jìn)自己的轆轆饑腸中，總要偷偷塞一部分給學(xué)者——自己的情人?！梆囸I是可怕的／它使年老的失去仁慈／年幼的學(xué)會憎恨”——這是艾青《乞丐》一詩中的句子。饑餓確實是可怕的。它使一個年輕美麗的鋼琴家似乎徹底喪失了羞恥感。然而，饑餓的力量卻又并非對任何人都是無限的。它能摧毀許多被稱為“文明”的東西，但它卻無法摧毀一個年輕女人的愛情；它能改變許多被稱為人性的東西，但它卻不能令一個年輕女人的愛情變質(zhì)。當(dāng)女鋼琴家木然地向那個骯臟丑陋的男人出賣肉體時，她仿佛從人變成了魔。然而，當(dāng)我們明白她這樣做的目的中也包含著為情人掙一點救命食物時，她的形象又頓時圣潔起來，放射出神性的光輝。

人性變異為魔性，魔性中又有著神性，這種現(xiàn)象在作家這個人物身上也同樣發(fā)生了。作家負(fù)有暗中監(jiān)視其他罪人并向孩子匯報的使命。學(xué)者與音樂的私情就是他揭發(fā)的，這使二人遭受殘酷的凌辱、迫害。然而，在作家的內(nèi)心深處，又始終有著負(fù)罪感，又有著對自身罪孽的懺悔和對贖罪的渴望。當(dāng)其他罪人對他施以懲罰時，他沒有怨恨，只有心靈的暢快。最后，他竟然烹煮自己的肉，騙餓得要死的學(xué)者吃下，并以自己的肉祭奠死去的音樂。作家內(nèi)心深處的善，還表現(xiàn)在《故道》的寫作。當(dāng)他在寫著告密的《罪人錄》時，還同時寫著記錄育新區(qū)真相的《故道》，這也是作家的一種自我救贖的方式。

細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，“神”在一開頭就出場了：“光是好的，神把光暗分開。”在一開始的時候，我們很容易忽略這樣的敘述。讀完全書，我才明白，這并非一句隨意之語?！端臅分凶钕瘸霈F(xiàn)的是《天的孩子》，《天的孩子》中一開始就有神的光輝。而這孩子，最終也皈依了神。孩子才是閻連科精心塑造的形象。這形象在中國當(dāng)代文學(xué)中顯得十分另類。用那樣一種怪異的語言敘述孩子的故事、塑造孩子的形象，也是為了敘述語言能與孩子的形象吻合。孩子作為第九十九區(qū)的“酋長”，當(dāng)然也恪盡其政治職守。但是，始終有著一種靈魂深處的善在阻止他走向窮兇極惡。他驅(qū)使罪人的方式也十分奇特。每當(dāng)他需要罪人們配合他的重大行動時，便以自我傷害相要挾。當(dāng)音樂試圖向他出賣肉體時，他在跪著謝絕的同時，仍然讓音樂帶走一點食物。收繳上來的幾冊講述基督教故事的連環(huán)畫，使孩子走近了基督教的神。最后，徹底覺醒和悔恨了的孩子，把自己釘在了十字架上?！@樣的結(jié)局理應(yīng)讓我感動。但對我來說，更希望這孩子在現(xiàn)實中以一種世俗的方式為自己贖罪。如果他帶領(lǐng)這些罪人走出集中營，沖向檢查站，并死在“專政”的槍口下，我會更感動。

王彬彬 南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心