王衛(wèi)平

方方作品中的詩(shī)學(xué)審美
——對(duì)新寫實(shí)的超越

王衛(wèi)平

武漢作家方方從1987發(fā)表《風(fēng)景》后，其作品受到了評(píng)論家的頗多關(guān)注?？疾煜嚓P(guān)的文獻(xiàn)，一部分文獻(xiàn)將她歸為了新寫實(shí)作家的代表作家之一，另一些文獻(xiàn)則指出了其作品與新寫實(shí)的不同以及對(duì)新寫實(shí)的超越。其中，相當(dāng)多的文獻(xiàn)將其與另一位武漢作家，新寫實(shí)旗手作家池莉做了比較，認(rèn)為兩位作者“在創(chuàng)作立場(chǎng)、價(jià)值觀念、作品風(fēng)格上都存在著極大的差異”①，或認(rèn)為“各自的審美取向大相徑庭，而且在藝術(shù)成就上也不能相提并論”②。方方本人也否定了“新寫實(shí)”的提法，更傾向于使用“批判現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)概括其創(chuàng)作傾向。方方寫作深受艾略特和魯迅的影響，致力于對(duì)人生生存困境和荒誕性進(jìn)行揭示和批判，具有存在主義哲理深度，這一結(jié)論被廣泛接受。但是，其創(chuàng)作與“新寫實(shí)”的不同及超越具體表現(xiàn)于哪些文本特質(zhì)？相關(guān)研究總體上流于籠統(tǒng)零碎，不夠深入系統(tǒng)。本文從歷史和形式兩方面出發(fā)，在既有研究文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)方方中短篇作品的主題內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)形式進(jìn)行深入考察，指出其作品深厚的詩(shī)學(xué)審美價(jià)值。

一 作者的聲音

現(xiàn)實(shí)主義的本義即稔熟的日常生活的不間斷的陌生化過(guò)程。新寫實(shí)以陌生化的手段使作為文化盲點(diǎn)的瑣屑生活再度浮現(xiàn)，庸常之輩/小市民以消費(fèi)社會(huì)的名義登上歷史敘事舞臺(tái)，一些評(píng)論家稱之為敘事對(duì)象的下移。新寫實(shí)提倡所謂“零度情感寫作”或“透明寫作”，作者不是居高臨下地俯視平民生活，而是置身其中體察，不夸大，不隱瞞，以冷靜客觀的態(tài)度描寫世俗平民生活圖景和生存狀態(tài)，即敘事視角的下移。方方的大部分作品符合新寫實(shí)主義的特點(diǎn)?！八徒〔?，不避庸常，特別能體會(huì)小人物物質(zhì)性的困窘，也不輕易許諾精神的就贖，其作品散發(fā)著俗世的體溫……她杜絕任何理性的價(jià)值判斷，取消任何理性的隱喻象征，面對(duì)粘泥帶土原湯原汁的生活原態(tài)……”③

“照生活本來(lái)的樣子寫生活并不比照生活應(yīng)該有的樣子寫生活缺少理想主義與人文主義的熱誠(chéng)與力度，前者忠實(shí)地書寫現(xiàn)實(shí)，并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可，剛好相反，在方方的作品中，意味著朝向救贖的批判和棄絕”。④方方的成名作《風(fēng)景》以其對(duì)于城市底層卑微、殘酷的生存狀況的表現(xiàn)，及其冷靜不動(dòng)聲色的敘事語(yǔ)調(diào)被當(dāng)作“新寫實(shí)”的扛鼎之作，獲得了高度的贊譽(yù)。洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中將方方歸入“新寫實(shí)”代表作家的同時(shí)，也指出“小說(shuō)（風(fēng)景）對(duì)于城市底層卑微、殘酷的生存狀況的表現(xiàn)，比起另一些‘新寫實(shí)’作品來(lái)，遠(yuǎn)為復(fù)雜，而獨(dú)特的視角和敘述語(yǔ)調(diào)所包含的‘批判性’，也更為一些評(píng)論家所重視”⑤。《風(fēng)景》中冷靜客觀書寫與同情批判聲音形成了一種張力，體現(xiàn)了作者高超的敘事藝術(shù)。也許借用布斯的隱含作者和敘述者的區(qū)分，可以讓我們更清晰地理解敘事張力的形成。

在著名的《小說(shuō)修辭學(xué)》中，布斯首先提出作者的介入是必不可免和必要的，小說(shuō)中的任何東西都是作者操縱的表現(xiàn)，現(xiàn)代小說(shuō)中，常常由隱含作者來(lái)實(shí)現(xiàn)。“隱含作者是作者本人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來(lái)的替身，他是作者自己選擇的東西的總和”，如敘事技巧和修辭選擇等，是作品所體現(xiàn)的價(jià)值?！八▽?duì)一部完成的藝術(shù)整體的直覺(jué)理解；這個(gè)隱含作者信奉的主要價(jià)值觀念是由其全部形式來(lái)表達(dá)的”⑥。隱含作者存在于小說(shuō)所講述的故事中，是通過(guò)藝術(shù)作品的整體得以呈現(xiàn)的。而敘述者則是指作品中的說(shuō)話者，他只是“隱含的作者”所創(chuàng)造的諸多成分之一。

《風(fēng)景》選取了亡嬰——小八子第一人稱的敘事視角，小說(shuō)中多處地方都可見隱含作者與小八子聲音的交雜、重疊之處，顯示了獨(dú)特的修辭效果。如三哥站在楊家父母墳前對(duì)于死亡的一段思考：“一個(gè)活人和一個(gè)死者之間又有多大的距離呢？……死，是不是進(jìn)入了生命更高一個(gè)層次呢？”⑦“亡嬰”小八子作為敘述者，不僅在視角上全知，并且超越了本身的限制，具有全能的敘述語(yǔ)言及全面的敘述經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)視點(diǎn)制動(dòng)了敘述者同各個(gè)人物的雙重關(guān)系：一方面，和這些人物親密的血緣關(guān)系；另一方面，不參與社會(huì)的和他們之間的殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)作為“可靠的敘述者”——小八子的敘述與隱含作者保持了高度的一致，表面上看是“小八子”對(duì)這個(gè)世界的否定和批判，實(shí)際上是隱含作者對(duì)這個(gè)世界的否定與批判；而小八子對(duì)親人的那一份關(guān)懷與親情，也是隱含作者的一份理解和同情。跟隨著敘述者飽含同情與理解的體恤，我們從這家人的艱難歷程中體會(huì)到“生活”兩字的沉重與生動(dòng)，以及對(duì)“生命”的珍重。在小說(shuō)結(jié)尾處，“而我和七哥不一樣，我什么都不說(shuō)，我只是冷靜而恒久地去看山下那變幻無(wú)窮的最美麗的風(fēng)景?！蔽覀儚倪@份無(wú)限悲憫關(guān)注的目光中仿佛聽到了作者沉重的嘆息之聲。

南帆批評(píng)了“新寫實(shí)”敘事的無(wú)所作為，即放棄了敘事話語(yǔ)的權(quán)威，造成了其作品中敘事的平庸與現(xiàn)實(shí)的平庸，“欠缺一種打破平庸的張力和一個(gè)視角”。而《風(fēng)景》選擇了一個(gè)超驗(yàn)的視點(diǎn)，這個(gè)超驗(yàn)的視點(diǎn)超越了“原生態(tài)，透明的敘事，情感的零度”新寫實(shí)的成規(guī)。而且，這個(gè)異乎尋常敘事視角賦予了隱含作者超越性地注視處于與無(wú)限關(guān)聯(lián)中的有限之物的自由，既可輕松自如地超越自我，同時(shí)“超越了它所敘述的平庸現(xiàn)實(shí)”⑧。

一如《風(fēng)景》結(jié)束語(yǔ)的無(wú)限悲憫，《行為藝術(shù)》的結(jié)束語(yǔ)敘述者“我”在慨嘆：“我走在這樣的街道上心里只是想著，其實(shí)，每一個(gè)日子都可以寫進(jìn)藝術(shù)史”。《暗示》中葉桑在和妹夫?qū)幙送登楹?，?duì)“活著”（即生存）的感嘆：“我想一定還有一個(gè)地方。人不會(huì)只有活著這一種形式。生命也不能只有活著這一個(gè)場(chǎng)地”。《桃花燦爛》中星子在陸粞死后的感悟，“這有什么意義呢？”所有這些感嘆都可以成為方方作品的注釋或結(jié)束語(yǔ)。這不是“星子”、“小八子”、“葉桑”、“我”的慨嘆，這是隱含作者在低嘆。方方作品中的敘事視角和語(yǔ)調(diào)潛藏著無(wú)處不在的哀傷和無(wú)奈，“盡管方方在一份獨(dú)具的幽默自嘲和從容間隱藏起敘事人的評(píng)判，但她顯然執(zhí)著于難以自棄的價(jià)值”⑨。從某種意義上說(shuō)，這使她與新寫實(shí)主義作家群區(qū)別開來(lái)。

二 現(xiàn)時(shí)與歷史的互文

現(xiàn)時(shí)與歷史的互文構(gòu)建是方方自覺(jué)使用的一種敘事結(jié)構(gòu)，典型地體現(xiàn)在《閑聊宦子塌》、《祖父在父親心中》、《暗示》三部作品的結(jié)構(gòu)中?！按蚱片F(xiàn)在與過(guò)去的時(shí)間界限，穿透現(xiàn)實(shí)與歷史的界標(biāo)，將現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)與過(guò)去完成時(shí)的人事互溶互匯，營(yíng)造出一個(gè)歷史與當(dāng)下共時(shí)互文的文本結(jié)構(gòu)，是方方嗜好的一種復(fù)合結(jié)構(gòu)方式”。⑩如《祖父在父親心中》，通過(guò)敘述者“我”對(duì)祖父和父親兩代知識(shí)分子截然不同的精神人生的反思，從歷史視域中寫出中國(guó)知識(shí)者家族的精神變異性與悲劇命運(yùn)的同源性。同時(shí)引發(fā)人跨越祖父和父親個(gè)人生命的時(shí)間限度，將其擴(kuò)展到時(shí)代民族政治的集體時(shí)間之中，達(dá)成對(duì)歷史的深入理解和反省。

如果說(shuō)《祖父在父親心中》是直接的明喻式的對(duì)歷史理性的追問(wèn)，那么歷史意識(shí)在《閑聊宦子塌》得到的是間接的暗喻式的表現(xiàn)。該作品被一些評(píng)論家簡(jiǎn)單地歸入尋根潮流之作，并淹沒(méi)在了其中。然而，也有評(píng)論者指出《閑聊宦子塌》的意蘊(yùn)遠(yuǎn)非尋根文學(xué)可以概括，而是“試圖在對(duì)民間存在狀態(tài)的歷史作原生態(tài)摹寫的過(guò)程中展現(xiàn)歷史”?。與《閑聊》的被忽視相比照，作者方方對(duì)這篇作品情有獨(dú)鐘。她曾說(shuō)“這篇小說(shuō)是我自己最得意的一部作品”。對(duì)于該小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，她也掩不住幾分得意，“這篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是有著多層次的表達(dá)。它是有幾條線交織在一起的。不同時(shí)代的線條，以及相同時(shí)代不同人物的線條，它里面其實(shí)有很多的故事，故事相對(duì)獨(dú)立又彼此交織”。?《閑》采取了類似《祖父》的歷史和現(xiàn)在共匯的雙重結(jié)構(gòu)，作品將歷史線索時(shí)時(shí)中斷，插入共時(shí)的曲折故事，使得故事的描寫既體現(xiàn)了歷史的縱深感，更展示了現(xiàn)實(shí)的平面性，體現(xiàn)了作者敘事結(jié)構(gòu)的高度自覺(jué)。

歷史與現(xiàn)時(shí)的互文，主要體現(xiàn)在：其一，現(xiàn)世天壯喜鵲的戀愛與歷史爺爺、奶奶輩的偷情“互文”，顯現(xiàn)某種“宿命”關(guān)聯(lián)，人類情欲的代代延續(xù)。其二，當(dāng)年的紅軍小戰(zhàn)士田保國(guó)與今日的孤寂的鄉(xiāng)下老頭田七爹爹，同一人的兩種身份，在作者共時(shí)態(tài)敘述結(jié)構(gòu)中，相互穿插相互比照。當(dāng)年（歷史），紅軍小戰(zhàn)士田保國(guó)被“范隊(duì)長(zhǎng)”懷疑為改組派，使田保國(guó)出走逃離，人與歷史的聯(lián)系突然中斷；而今，“范隊(duì)長(zhǎng)”又與田七爹爹重逢于宦子塌，但是，歷史的“秘密”又使得“范隊(duì)長(zhǎng)”與老人擦肩而去，當(dāng)年的秘密（極左冤案）至今仍不能揭開。這種共時(shí)態(tài)敘事，不僅讓讀者直覺(jué)到田七爹爹人生命運(yùn)的悲愴，而且還感覺(jué)到歷史與現(xiàn)實(shí)的虛偽與荒誕。作家方方并沒(méi)有對(duì)這段歷史人事作直白的評(píng)說(shuō)，而是以互文對(duì)照的共時(shí)態(tài)文本，以隨意閑聊的敘事方式，彰顯出歷史迷障的虛空或荒唐以及歷史的偶然性和隨意性。

而共時(shí)下的不同線索也形成了虛實(shí)的互相映照，實(shí)的是日常生活，愛恨情仇，虛的是久遠(yuǎn)的見不了天日的歷史?！堕e聊》主要敘述胡，秦，田三家的日常生活，愛恨情仇，歷史在日常生活的掩映下，顯露出隱隱綽綽的影子，如田七爹爹在采風(fēng)客人的要求下唱的一首革命歌曲，田七爹爹經(jīng)常在河邊看水，似乎能看到水中映著的死去的人和過(guò)去，田七爹爹和范隊(duì)長(zhǎng)的相遇相認(rèn)而立刻被否認(rèn)的一幕。最后，田七爹失望而死，探尋歷史真相的大門關(guān)閉了。只剩下通靈的木瓜的一句追問(wèn)“我七爹爹是紅軍不？”引起了其他人的嬉笑。在“宦子榻”，不論是上輩曾經(jīng)的孽情，還是田七爹爹的冤案歷史都將在歷史蒙昧混沌的狀態(tài)中慢慢被遺忘。翟楊莉?qū)Α堕e聊宦子塌》的詩(shī)學(xué)價(jià)值有著精彩的總結(jié)：“在一種看似隨意的閑聊式敘述語(yǔ)式中，展現(xiàn)歷史與人性里最隱秘也殘忍的真實(shí)?！瓕?duì)歷史存在形態(tài)的原生態(tài)摹寫的努力與敘事的巧妙設(shè)置以及語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)上呈現(xiàn)出的有意為之的客觀化傾向，都使得《閑聊宦子塌》在新時(shí)期文學(xué)中成為了一個(gè)獨(dú)特的存在。即便是在方方的小說(shuō)創(chuàng)作中亦獨(dú)樹一幟”。?

“在方方作品中，歷史不會(huì)悄然湮沒(méi)在‘一地雞毛’的瑣屑中，歷史是構(gòu)造著現(xiàn)實(shí)的，無(wú)從逃離的記憶，是宿命式的背負(fù)，是人們?cè)诒畴x的道路上不斷遭遇或從未遠(yuǎn)離的現(xiàn)實(shí)。在方方的特定敘境中，父輩是歷史的直接受害者，他們也是歷史的參與和制造者，人們無(wú)法擺脫歷史的遺產(chǎn)和債務(wù)”。?祖父那鮮血和劫難的歷史一直活在父親心中，被荒唐現(xiàn)實(shí)圍困而逐漸消蝕的心中，直至死亡才獲得了解脫。葉桑（《暗示》）逃離了無(wú)愛的家庭和背叛自己的丈夫，奔向的卻是父母輩歷史輪回宿命。除卻這幾部典型的作品之外，歷史在方方的許多其它作品中以更為隱晦的方式成為了現(xiàn)實(shí)的同謀?！段议_始》，歷史的荒唐通過(guò)扭曲的時(shí)代和扭曲的父親形象作用在黃蘇子身上，造成了童年性格的自卑和自閉；《桃花燦爛》中的孤傲的陸粞，為了遠(yuǎn)離父親的參照與父親的悲?。ǜ赣H出走的歷史與為這歷史改寫的父親本人），怯弱自卑，急進(jìn)功利，“注定必然出演新的、完全不同的悲?。旱侨绱讼嘟模菦](méi)有背負(fù)的、誰(shuí)都也不愛，‘他愛的只是他自己’的男人的劇目。在這一償還歷史債務(wù)的方式上，陸粞與‘七哥’沒(méi)有任何本質(zhì)的不同，只是在方方筆下，他們分別出演的是悲劇與喜劇而已”?。

三、個(gè)體深層心理探索

現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)主體的真實(shí)性——人類心靈世界的豐富性與復(fù)雜性，這在古典的實(shí)在論哲學(xué)中具有十足的主觀性的、難于捉摸的東西是不真實(shí)的，但在現(xiàn)代的主體論哲學(xué)中，心靈才是唯一真實(shí)可靠的東西。欲望、無(wú)意識(shí)與文學(xué)形式的關(guān)系在精神分析學(xué)的視域成為一個(gè)重要的問(wèn)題。“隨著現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和心理學(xué)的合流，被語(yǔ)言建構(gòu)的心理和個(gè)體是一個(gè)分裂的存在?，F(xiàn)代性的人性深度被消解，心理的客觀性被質(zhì)疑，生存信念和超越性的終極價(jià)值被否定，這構(gòu)成了方方小說(shuō)現(xiàn)代性的又一面”。?

從方方《風(fēng)景》、《落日》那混亂世相中的人性解剖，七哥的實(shí)利人生哲學(xué)，丁如虎們制造母親死亡的陷阱陰謀，可以感覺(jué)到方方對(duì)于人性與環(huán)境互動(dòng)關(guān)系的行為心理學(xué)眼光；但是，方方對(duì)心理的深入探索集中體現(xiàn)在幾部女性敘事中，對(duì)女性深沉心理的關(guān)注體現(xiàn)了方方作為一名女性作家的意識(shí)；對(duì)心靈復(fù)雜性的探索和展示體現(xiàn)了現(xiàn)代哲學(xué)與現(xiàn)代心理的影響，超越了新寫實(shí)的既有取向和價(jià)值尺度。

方方深入人物非理性心理層面的探索始于暗示（1996）?！栋凳尽肥欠椒降谝淮我耘宰骷摇疤焐舾屑?xì)膩的情懷”，關(guān)懷和燭照女性“精神黑洞”（深層欲望、自我幻覺(jué)、恐懼、焦慮）的女性主義小說(shuō)。大段的內(nèi)心獨(dú)白展示人物意識(shí)潛意識(shí)心靈世界，為《暗示》所僅有。在以后的一系列作品，包括《在我的開始是我的結(jié)束》（1999）、如《奔跑的火光》（2001）、《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》（2002），《水隨天去》（2003）、《樹樹皆秋色》（2003）等，方方從深層心理角度描寫人物，吸收了關(guān)于人格變態(tài)理論、無(wú)意識(shí)、性本能、戀母情結(jié)、焦慮等精神分析理論，給予人的精神和行為表現(xiàn)一種非理性和本能的精神分析，從而形成了方方創(chuàng)作中的一個(gè)鮮明的特色。

《在我的開始是我的結(jié)束》的黃蘇子生活于扭曲的時(shí)代和父親制造的陰影之下，同學(xué)的傷害侮弄，同事的奚落羞辱，一步步走向自我封閉，形成了自卑和自閉分裂的自我，但是內(nèi)心深處也時(shí)時(shí)渴望著溫暖和愛情，我們對(duì)這個(gè)人物是深深同情的。一直到小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到了中學(xué)同學(xué)為了報(bào)復(fù)她對(duì)其身體和感情的雙重玩弄時(shí)，她心里產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)：“她本想開口大罵，但是罵人的句子和房間的氣息融合在了一起，令她感到非常的融合和愜意，她臉上竟然浮現(xiàn)出了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的發(fā)自內(nèi)心深處的笑容”。黃蘇子的心理分裂在此徹底的完成了：從此，白天她是辦公室的高級(jí)白領(lǐng)黃蘇子，夜晚是到骯臟角落賣淫的虞兮。這是一出精彩的情景反諷，也是精彩的心理分析文本，揭示了非理性的潛意識(shí)中的性本能對(duì)心理結(jié)構(gòu)的巨大影響，從而解構(gòu)了傳統(tǒng)的倫理價(jià)值批判和道德二元性，獲得了新的開放性意義。

四、寓言寫作

美國(guó)批評(píng)家艾布拉姆斯在《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中對(duì)寓言有著這樣的定義：“寓言是一種記敘文體，通過(guò)人物、情節(jié)，有時(shí)還包括場(chǎng)景的描寫，構(gòu)成完整的字面，也就是第一層意義，同時(shí)借此喻比表現(xiàn)另一層相關(guān)的人物、意念和事件。”?這種能指和所指的分離，恰是寓言的意義和內(nèi)涵所在。而這種作為“字面義”對(duì)立之物的隱藏觀念，要真正顯現(xiàn)其意義則需要借助于闡釋，所以寓言所對(duì)應(yīng)的意義并不是單一和固定的。如魯迅先生的《阿Q正傳》并不在于敘述阿Q的故事，而是表現(xiàn)國(guó)民劣根性，被杰姆遜當(dāng)作民族寓言，同時(shí)也是人性的寓言。

寓言這種能指與所指的分離、意義的非單一和闡釋性使得寓言這種言說(shuō)方式與現(xiàn)代世界的分裂性形成了驚人的同構(gòu)。德國(guó)批評(píng)家本雅明深刻地洞悉了寓言的這種特征，在他那里，寓言構(gòu)成了“那種物與意義、精神和人類的真實(shí)存在相割裂的世界的表現(xiàn)方式”?。其中寓言的解釋也成為一種現(xiàn)代主義姿態(tài)的理性形式，是分崩離析的、無(wú)意義的社會(huì)的歷史命運(yùn)的寫照。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)代主要文學(xué)流派，包括尋根、歷史、以及先鋒派小說(shuō)，大都具有寓言寫作的特點(diǎn)。其中如殘雪、莫言、張煒、扎西達(dá)娃、余華、閻連科等作家，其言說(shuō)或解構(gòu)歷史和現(xiàn)實(shí)的寓言敘事引起了廣泛的關(guān)注。

張清華從現(xiàn)象學(xué)和存在主義的哲學(xué)背景指出了“新寫實(shí)”具有的寓言色彩?，F(xiàn)象學(xué)美學(xué)家認(rèn)為，“再現(xiàn)的客觀情景所能完成的最重要的功能就是顯示和表現(xiàn)出確定的形而上學(xué)性質(zhì)”?。沒(méi)有大于現(xiàn)象和高于事實(shí)的本質(zhì)，現(xiàn)象本身即通向并包含了本質(zhì)?！靶聦憣?shí)”將平凡小人物的瑣屑生活推上了敘事的舞臺(tái)，如果說(shuō)這樣的寫作是鏡像似的，那么這鏡像卻成了碎片，而這碎片又隱喻著生活的原態(tài)。這是寫真的，卻是“放大鏡式”的寓言寫作——《煩惱人生》中寫的是印加厚的一天何嘗不是他的一生，又何嘗不是以個(gè)體生命與世俗生活的細(xì)節(jié)映照普遍人生的寓言。另外，新寫實(shí)作家觀察和描寫生活的基本角度和核心主題是關(guān)于生存和存在的根本問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們的小說(shuō)既是當(dāng)下“生存景象的寫真”，同時(shí)也包含著“作者對(duì)恒在生存本質(zhì)的像喻式的思索與表現(xiàn)”，是關(guān)于生存和存在的另一種“寓言”?。

方方的作品無(wú)論是以《風(fēng)景》為代表的平民敘事，以《祖父》為代表的知識(shí)分子敘事還是獨(dú)特的女性敘事都是自身求真的意識(shí)、對(duì)于生存的追問(wèn)。方方對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)冷硬荒涼的生存世界的揭示、對(duì)生命的理想與道德的探求，賦予了方方小說(shuō)存在主義的哲學(xué)內(nèi)涵，其本文既是生存本相的寫真也是存在的寓言。《風(fēng)景》、《暗示》、《行為藝術(shù)》等作品僅僅從其題目上就可以看出某種被“抽象”化了的寓言意味，甚至在《風(fēng)景》的“題記”中，方方還引用了波德萊爾的詩(shī)句以作注釋：“……在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見那些奇異的世界……”。這意味著，在方方的觀念里，這“風(fēng)景”絕不僅僅是“河南棚子”中一家人的風(fēng)景，它是蕓蕓眾生艱難的生存本相的一個(gè)象征。

新寫實(shí)的寓言敘事局限在于，其意義必須依據(jù)于闡釋才能體現(xiàn)出來(lái)。而方方在敘事藝術(shù)和表現(xiàn)手法上，吸收了現(xiàn)代主義文學(xué)常用的象征、夸張、荒誕、魔幻、黑色幽默、情境反諷等表現(xiàn)手法，從而達(dá)到了寫實(shí)與寫意、再現(xiàn)與表現(xiàn)的融合，其寓言品格比起一般的“新寫實(shí)”作品，更為突顯。方方的《風(fēng)景》通過(guò)一個(gè)生下來(lái)才十幾天就夭折了的孩子的眼睛來(lái)靜觀人世間的風(fēng)景，這顯然是一種荒誕的手法。而《閑聊》（1985）中的通靈的“木瓜”，類似《小鮑莊》中的“撈渣”，《透明的紅蘿卜》中的“黑孩”，是一個(gè)有著寓意的能指符號(hào)，寓意著先知和智慧，對(duì)照出“宦子塌”其他人的混沌和愚昧，以及歷史的迷障和不可知?！栋凳尽分小岸谩被加芯裾系K癥，但她又是家族秘密的預(yù)知者、家族命運(yùn)的觀察者與暗示者?！岸谩痹谛≌f(shuō)中永遠(yuǎn)重復(fù)的語(yǔ)匯，就是“暗示”?！靶“俗印保澳竟稀?，“二妹”是超現(xiàn)實(shí)的荒誕和魔幻的存在，也是象征和抽象化的符號(hào)。而情節(jié)的倒置、反諷、黑色幽默、夸張等在方方敘事中隨處可見，已有諸多相關(guān)的研究可以參照，此處不加詳述。

結(jié)語(yǔ)

以上結(jié)合歷史和敘事形式兩方面，從方方作品的文本特質(zhì)的四個(gè)方面進(jìn)行了剖析。其創(chuàng)作通過(guò)對(duì)社會(huì)歷史和人性圍困下的生存困境的深刻批判，深厚的歷史意識(shí)和個(gè)體深層心理的關(guān)注探索，以及通過(guò)對(duì)生存本相的放大描寫，借助死亡形態(tài)、抽象和夸誕的表現(xiàn)手法，賦予了作品深厚的詩(shī)學(xué)審美價(jià)值。現(xiàn)代主義的主題和表現(xiàn)形式豐富了她的現(xiàn)實(shí)主義文本，使之在現(xiàn)實(shí)層面之外表現(xiàn)出其現(xiàn)代哲學(xué)內(nèi)涵，不僅是敘述現(xiàn)實(shí)，更是超越寫實(shí)。

王衛(wèi)平 華中科技大學(xué)中文系

注釋：

①戈雪：《非女性寫作的兩種范本——試論方方、池莉小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)個(gè)性的分野》，《文藝評(píng)論》2000年第3期，第44-55頁(yè)。

②徐岱：《都市風(fēng)景的兩種色調(diào)——方方與池莉小說(shuō)的詩(shī)學(xué)審視》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2004年1月，第93-101頁(yè)。

③韓少功：《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書方方，〈序〉》，人民文學(xué)出報(bào)社，1993年，第1-2頁(yè)。

④⑨??戴錦華：《涉度之舟》，北京大學(xué)出版社，2007年，第321，323，323，324頁(yè)。

⑤洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年，第345-346頁(yè)。

⑥韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，周憲等譯，北京大學(xué)出版社，1987年，第73-74頁(yè)。

⑦原文引用出自方方著《方方小說(shuō)精品集》，北京：華藝出版社，2000年，以下同，具體頁(yè)略。

⑧南帆：《文學(xué)的維度》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第155頁(yè)。

⑩李俊國(guó)：《多元人生視點(diǎn)與小說(shuō)藝術(shù)的多功能——方方小說(shuō)結(jié)構(gòu)論析》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2001年第3期，第43-46頁(yè)。

??翟楊莉：《重讀方方〈閑聊宦子塌〉兼及一種批評(píng)方式》，《小說(shuō)評(píng)論》，2007年第5期，第75-78頁(yè)。

?方方，姜廣平：《訪談：我在寫作時(shí)是一個(gè)悲觀主義者》，《西湖》，2009年第11期，第79，86頁(yè)。

?劉智躍：《新世紀(jì)，新“風(fēng)景”論方方近年小說(shuō)創(chuàng)作的新特點(diǎn)》，《中國(guó)文學(xué)研究》，2006年第2期，第100-103頁(yè)。

?M·H·艾布拉姆斯：《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，朱金鵬等譯，北京大學(xué)出版社，1990年，第7頁(yè)。

?吳曉東：《〈城堡〉的寓言品質(zhì)》，《漫讀經(jīng)典》，三聯(lián)書店2008年，第9-10頁(yè)。

?羅曼·英伽登：《文學(xué)的藝術(shù)作品》（1931），見《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》（下），蔣孔陽(yáng)主編，復(fù)旦大學(xué)出版社，1988年版，第262頁(yè)。

?張清華：《存在之境與智慧之燈——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事及美學(xué)研究》，福建教育出版社，2009年，第113。