早應(yīng)了葉舟,為他的小說集寫序。但一直沒有寫。拖著。下筆艱難。
是因為看到了張承志為他寫的文章。張承志談到了“‘T’們”的命運,他們的“某種空洞和一絲輕浮”。
“‘T’們”包括葉舟,我自認也包括我。作為多年摯友,我和葉舟不僅是喝酒吃肉的關(guān)系,也有半醉了,默然相對,相會于心的時刻,我們是同類。
我和他,大概都很少鄭重地想這個問題——在這個時代,最少被思考、省察的關(guān)系或許就是“朋友”,我們的朋友遍天下,我們又是孤魂野鬼,我們不憚于袒露和他人之間世俗的和欲望、實利的關(guān)聯(lián),但我們羞于正視和他人的精神上的深度聯(lián)系:可以告訴別人我們談?wù)摿艘煌砩吓?、錢財和八卦,但不能告訴別人,我們談?wù)摿艘煌砩暇瘛⑸鸵饬x。
那是隱私。是秘密。
“朋友”變成狹邪之事,也只有狹邪著,才能示人。
——我不是在說別人,是說自己,是說我們?nèi)斡赡撤N力量支配著,張承志說的沒錯,這就是“輕浮”。
但當(dāng)要寫葉舟的序時,被張承志的序所逼,我不得不思考,作為江湖上、荒野上的兩個同類,這究竟意味著什么?
在為葉舟的序所苦的時間里,我去了耶路撒冷,我到了耶穌受難前被囚禁的“雞鳴堂”——最后的晚餐散了,耶穌和門徒們向橄欖山走去,耶穌說:
“今夜你們都要為我的緣故跌倒?!?/p>
保羅說:
“即便眾人都為你的緣故跌倒,我決不會跌倒?!?/p>
耶穌:
“我實在告訴你:今夜雞叫以前,你要三次不認我?!?/p>
保羅:
“即便我該同你一起死,我也決不會不認你。”
然后,耶穌被捕了。就在這里,當(dāng)時的牢獄、現(xiàn)在的“雞鳴堂”外,保羅在庭院里、在人群中坐著,耶穌正在里面遭受羞辱和拷打,一個使女走過來,指著保羅:
“你也是同那加利利人耶穌一起的?!?/p>
保羅躲開眾人的眼睛,說:
“我不知道你說的是什么?!?/p>
他退到門廊,又有一個使女指著他對眾人說:
“這人是同那加利利人耶穌一起的。”
保羅發(fā)誓道:
“我不認識這個人?!?/p>
過了一會兒,人群中有人、也許就是一群人,走過來,指著他:
“的確,你也是他們中的一個,因為你的口音把你露出來了?!?/p>
保羅賭咒發(fā)誓:
“我不認識這個人?!?/p>
就在此時,雞叫了。
保羅一個人,走到外面,遠離人群,痛哭。
——這個故事深深地感動了我。在寂靜無人的雞鳴堂里,我一個人站著,感到這世上所有的人,我,都是保羅。
人的怯懦,人的軟弱,耶穌是知道的,耶穌對此并不意外,他把這作為立教的起點。
人在卑下中承擔(dān)著精神的重量:他知道自己看到了什么、知道什么,但他不說出。
好了,現(xiàn)在,說葉舟。我和葉舟相識于今十幾年,十幾年前,我就認為,他具有獨特、珍稀的性情、力量和才華。
我們那時都年輕,現(xiàn)在,中年了,漸漸老去。
僅就小說而言,我懷念十幾年前的葉舟,那個大膽狂徒,那個醉鬼和俠客,那個“十步殺一人,千里不留行”的少年。
漸漸地,小說家葉舟成熟了、老練了,他有時似乎知道該寫什么該怎么寫了。但我還是懷念昔日的他。
但現(xiàn)在的葉舟其實是不“流暢”的——張承志認為他“流暢”,可能是因為他不了解葉舟的底細。一把刀,覆蓋油和肉,但我知道,瘦骨和鋒刃仍在,我看去,就常覺得不自然、不流暢,感到他勉強了自己。
有的時候,一下子鋒芒畢露,寫出《羊群入城》那樣的小說:他似乎洗去了他操練得溜熟的普通話,他的口音冒出來,質(zhì)樸、桀驁的口音。
那個少年還在的。我知道。但在這茫茫人海、萬丈紅塵中,那個少年有足夠的聰明,就有足夠的老成、猶豫和恐懼、思慮,他知道他的刀、他的口音迎來的只是人群中的寂寞或一兩聲哂笑——連哄笑都不會有,甚至不會有人有興趣指出他、認出他。他怕嗎?或許他是怕的,他怕他所面對的廣大柔軟如水的世界,他“見多識廣”,知道,刀切不開水。
更重要的是,他和他——“‘T’們”,在他們的血液中天然地包含著懷疑和狐疑的元素,他們懷疑一切專斷,他們首先懷疑自己的專斷、自己的刀。
他們或許真的是一代寂寞的人,在這種不敢信中,老去。
但是……還有“但是”嗎?
這是問題。
——在加利利海邊,我看著耶穌和保羅的塑像:耶穌復(fù)活后,顯現(xiàn)于此,他注視著保羅,說:
“你比他們更愛我嗎?”
保羅說:
“你知道我愛你?!?/p>
耶穌:
“你愛我嗎?”
保羅:
“你知道我愛你。”
耶穌:
“你愛我嗎?”
保羅:
“主啊,一切你都知道,你曉得我愛你?!?/p>
那時候,我心中酸楚。
——對于我、對于葉舟,這不是一個宗教故事,而是一個關(guān)于真理的故事。