商昌寶

回顧歷史可知，當(dāng)1948年革命形式急轉(zhuǎn)之下和1949年革命注定勝利之時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)重洋的老舍并沒(méi)有及時(shí)趕回來(lái)參加新政權(quán)的建設(shè)，而是借故拖延到12月12日才回到北京。當(dāng)然，作為遠(yuǎn)道歸來(lái)的客人，他得到了諸多意想不到的高規(guī)格待遇：公款入住北京飯店；第二天得到政務(wù)院總理周恩來(lái)的接見(jiàn)；享受專(zhuān)車(chē)待遇；全國(guó)文聯(lián)在北京飯店舉行賀新年暨歡迎其歸國(guó)的大型聯(lián)歡茶會(huì)；文聯(lián)第四次擴(kuò)大常委會(huì)上被增補(bǔ)為全國(guó)文聯(lián)委員；受命籌建北京市文聯(lián)被內(nèi)定為文聯(lián)主席；應(yīng)邀列席政協(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議；先后被任命為北京市政府委員、政務(wù)院華北行政委員會(huì)委員、中國(guó)作協(xié)副主席?？v觀老舍回國(guó)后的生活履歷，可以說(shuō)，“革命不分先后”、“早革命不如晚革命，晚革命不如不革命”的說(shuō)法在他身上得以應(yīng)驗(yàn)。然而，面對(duì)如此禮遇，與革命勝利本無(wú)多少貢獻(xiàn)的老舍，自然難免產(chǎn)生一種“擎現(xiàn)成的”的心理。于是，如何滿足和回報(bào)新政權(quán)，便成了老舍未來(lái)工作和生活的全部。

一、自覺(jué)檢討“舊作”、“舊我”

既然皈依了新政權(quán)，老舍自然就要順應(yīng)時(shí)勢(shì)改造思想。在1950年文聯(lián)的新年聯(lián)歡茶會(huì)上，老舍談了自己歸國(guó)的感想，表示自己對(duì)美國(guó)的生活方式不感興趣，很早就愿意回來(lái)。同時(shí)，他也檢討自己沒(méi)能參加祖國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，很覺(jué)得慚愧，愿意學(xué)習(xí)，希望利用自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和技巧，對(duì)革命有些貢獻(xiàn)。①?gòu)男问缴险f(shuō)，這可以算作是老舍的第一次公開(kāi)檢討，只是其中禮節(jié)性的成分掩蓋了應(yīng)有的嚴(yán)肅。1950年6月，老舍在開(kāi)明版的選集“序言”中開(kāi)始了正式檢討。文中，他批評(píng)自己未“下功夫有系統(tǒng)的研讀革命理論的書(shū)籍，也不明白革命的實(shí)際方法”，特別是在革命文學(xué)興起時(shí)，自己雖受普羅文學(xué)的影響，創(chuàng)作了《黑白李》，不過(guò)“沒(méi)敢形容白李怎樣的加入組織，怎樣的指導(dǎo)勞苦大眾”。他還處心積慮地說(shuō)，在《月牙兒》的前身（《大明湖》）里，自己“居然還描寫(xiě)了一位共產(chǎn)黨員，他是月牙兒的女主角的繼父”。他承認(rèn)自己的作品“缺乏了積極性，與文藝應(yīng)有的煽動(dòng)力”。為此他檢討說(shuō)：“我的溫情主義多于積極的斗爭(zhēng)，我的幽默沖淡了正義感。最糟糕的，是我，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)政治的黑暗而失望，寫(xiě)了《貓城記》。在其中，……也諷刺了前進(jìn)的人物，說(shuō)他們只講空話而不辦真事。這是因?yàn)槲椅茨軈⒓痈锩?，所以只覺(jué)得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠(chéng)與理想。我很后悔，我曾寫(xiě)過(guò)那樣的諷刺，并決定不再重印那本書(shū)?！标P(guān)于《駱駝祥子》，他承認(rèn)自己“到底還是不敢高呼革命，去碰一碰檢查老爺們的虎威”。他還“披露”說(shuō)，自己在原稿文末寫(xiě)過(guò)：“不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他（指祥子——引者注）自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”但可惜“在節(jié)錄本中，隨著被刪的一大段被刪去了”，他繼而說(shuō)：“我管他叫作‘個(gè)人主義的末路鬼’，其實(shí)正是責(zé)備我自己不敢明言他為什么不造反?！弊詈?，他不無(wú)誠(chéng)懇地說(shuō)：“以上，是我乘印行這本選集的機(jī)會(huì)，作個(gè)簡(jiǎn)單的自我檢討?！贿^(guò)，我的確知道，假若沒(méi)有人民革命的勝利，沒(méi)有毛主席對(duì)文藝工作的明確的指示，這篇序便無(wú)從產(chǎn)生，因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)懂什么叫自我檢討，與檢討什么?！雹趶倪@篇“序言”看，老舍一方面竭力給自己的作品“涂脂抹粉”，以增加和突出其先進(jìn)性；另一方面，也不得不承認(rèn)其中的諸多落后思想，老老實(shí)實(shí)地檢討了自己的溫情主義和個(gè)人主義。在人民文學(xué)出版社出版的《老舍短篇小說(shuō)選》的“后記”中，老舍再次檢討說(shuō)：“在思想上，十三篇中往往有不大正確的地方，很難修改，也就沒(méi)有修改。人是要活到老學(xué)到老的，今天能看出昨天的缺欠或錯(cuò)誤，正好鞭策自己努力學(xué)習(xí)，要求進(jìn)步?！雹?/p>

1951年6月，老舍撰寫(xiě)了《感謝共產(chǎn)黨和毛主席》一文。在極盡感謝之余，也對(duì)自己的思想做了較為深刻和全面的檢討。他說(shuō)：“我的政治思想，一向是一種模糊的自由主義，……我沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng)，因而也就不懂得什么叫作斗爭(zhēng)。對(duì)什么事，我都愿意和平了結(jié)——也就是敷敷衍衍——不必咬住真理不放?！薄肮伯a(chǎn)黨使我明白了政治思想在文藝?yán)锏闹匾裕臀乃囀菫檎l(shuí)服務(wù)的。以前，我寫(xiě)作，是要等著虛無(wú)縹緲的靈感的。現(xiàn)在，我高興的‘趕任務(wù)’?！雹茈S后，他在《認(rèn)真檢查自己的思想》中著重檢討了自己的幽默風(fēng)格。他說(shuō)：“我沒(méi)反對(duì)過(guò)革命，可是我的沒(méi)有原則的幽默，就無(wú)可原諒的發(fā)揚(yáng)了敷衍茍安，混過(guò)一天是一天的‘精神’，這多么危險(xiǎn)！”（并進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)：“假若我自己承認(rèn)：既是老作家，就不必再求思想往前進(jìn)，豈不是倚老賣(mài)老，越來(lái)越?jīng)]出息么？……專(zhuān)憑賣(mài)老字號(hào)，而不充實(shí)自己，不久一定會(huì)垮臺(tái)。字號(hào)越老，才越須改造，老的東西不是更容易腐壞的么？”⑤在紀(jì)念《講話》發(fā)表十周年之際，他撰寫(xiě)了《毛主席給了我新生命》。文中，他再次檢討了自己的幽默趣味、不敢革命、自得自傲等問(wèn)題，還明示說(shuō)自己回國(guó)后首先讀的便是《講話》，明白了文藝為誰(shuí)服務(wù)和文藝服從于政治的道理，也覺(jué)得自己不配做一個(gè)文藝家。因?yàn)樽约憾嗄陙?lái)“在小資產(chǎn)階級(jí)的圈子里既已混了很久”，“思想、生活、作品，已經(jīng)都慢慢地癱瘓了”。在坦誠(chéng)了自己的諸多錯(cuò)誤思想后，他總結(jié)說(shuō)：“我知道，我離著一個(gè)毛澤東思想的作家還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。……在思想上，生活上，我還有不少的毛病，……解放前我寫(xiě)過(guò)的東西，只能當(dāng)作語(yǔ)文練習(xí)；今后我所寫(xiě)的東西，我希望，能成為學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后的習(xí)作?！弊詈螅響B(tài)說(shuō)：“我要聽(tīng)毛主席的話，跟著毛主席走！聽(tīng)從毛主席的話是光榮的！假若我不求進(jìn)步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽(tīng)，就是自暴自棄！”⑥1954年，他在《生活，學(xué)習(xí)，工作》中再次檢討道：“現(xiàn)在，我?guī)缀醪桓以倏醋约涸诮夥徘八l(fā)表過(guò)的作品。那些作品的內(nèi)容多半是個(gè)人的一些小感觸，不痛不癢，可有可無(wú)。它們所反映的生活，乍看確是五花八門(mén)；細(xì)一看卻無(wú)關(guān)宏旨?！雹?955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)之中，他一邊批判一邊檢討說(shuō)：“在我解放以前寫(xiě)過(guò)的作品里，因缺乏共產(chǎn)主義思想，……所以那些作品很膚淺，甚至于有錯(cuò)誤?！雹嘣凇胺从摇边\(yùn)動(dòng)中，他作了更深刻的自我批判。他剖析說(shuō)：“我所受的教育是資產(chǎn)階級(jí)的教育。因此，即使我不曾拼命地去爭(zhēng)名奪利，可是也不肯完全放棄名利。這就是說(shuō)，在舊社會(huì)里，我雖沒(méi)有無(wú)恥地往高處爬，可是也不大明確自己究竟是干什么的?！雹峥吹贸觯瑹o(wú)論是個(gè)人的思想還是文學(xué)創(chuàng)作，老舍在否定自我方面已經(jīng)比較全面、深刻了。而這樣的檢討在他看來(lái)是一種進(jìn)步、高尚、忠誠(chéng)的表現(xiàn)，而不是丟臉、有失身份，正如他所說(shuō)：“面子不過(guò)是臉皮那么厚薄，掩藏不住骯臟的靈魂?！雹狻扒谟趯W(xué)習(xí)，勇于接受批評(píng)是光榮，而不是丟臉，是勇敢，而不是自卑！在一個(gè)新社會(huì)里，有什么比急起直追，爭(zhēng)取吸收新知識(shí)新經(jīng)驗(yàn)更可貴的呢？”因此“必須老老實(shí)實(shí)地把心靈中的垃圾傾倒干凈，重新作個(gè)干干凈凈的人”。老舍能做出這樣的解釋?zhuān)梢?jiàn)他進(jìn)步之大、態(tài)度之誠(chéng)了。

二、檢討“新作”和“新我”

在檢討“舊作”和“舊我”的同時(shí)，老舍也開(kāi)始檢討起“新作”和“新我”。1951年元旦，老舍在抒發(fā)自己回國(guó)一年的感想中，檢討性地表態(tài)說(shuō)：“在這一年以前，我已被稱(chēng)為文藝工作者?？墒牵覍?duì)得起那個(gè)稱(chēng)呼嗎？我不敢說(shuō)?！灰铱舷蛉嗣駥W(xué)習(xí)，而后為人民寫(xiě)作，我便可以對(duì)得起自己，對(duì)得起文藝，對(duì)得起文藝工作者這個(gè)稱(chēng)呼。啊，我能在短短的一年內(nèi)，明白了上述的道理，這一年不是等于五十三年么？”一貫以幽默著稱(chēng)的老舍，竟以如此夸張的語(yǔ)言來(lái)表述自己的心情，真是其情可感了。不過(guò)，檢討“新作”并不像檢討“舊作”那樣容易，畢竟他還不能完全通曉新的寫(xiě)作規(guī)范，為此他誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“在學(xué)習(xí)思想上，我是‘半路出家’。有時(shí)候，我想不通；有時(shí)候，想通了而不肯那么寫(xiě)出來(lái)，怕別人笑我，說(shuō)我鼓著腮幫子充胖子。沒(méi)想通的，寫(xiě)出來(lái)，自然要受批評(píng)。一受批評(píng)，我就覺(jué)得丟了臉，心中老大不高興。想通了而不肯寫(xiě)出來(lái)呢，又使我難受，覺(jué)得自己沒(méi)有勇氣，沒(méi)有信心?，F(xiàn)在，我才慢慢的明白了，批評(píng)與自我批評(píng)才是使人堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)的利器?！乙Фㄟ@態(tài)度去作人，去作文藝；我相信，我已摸到門(mén)兒。老舍雖說(shuō)“想通了”、“摸到門(mén)兒”了，但那只是一種自我感覺(jué)，或者更確切地說(shuō)是一種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)檫@樣的體認(rèn)并未得到主流意識(shí)的認(rèn)可，這一點(diǎn)從電影劇本《人同此心》的流產(chǎn)遭際中可以看出。老舍雖不知其中詳情，但已預(yù)感到問(wèn)題的嚴(yán)重。因此，不久后他便撰文剖析說(shuō)：“必須要求自己寫(xiě)得‘對(duì)’，而后再要求寫(xiě)得‘好’；道理說(shuō)錯(cuò)，文字越漂亮，故事越有趣，才為害越大！……在這個(gè)新社會(huì)里不準(zhǔn)有胡說(shuō)八道，違反人民利益的‘言論自由’；也不準(zhǔn)利用漂亮的文字，有趣的故事，偷偷的散放毒氣！”他接著結(jié)合自身的實(shí)際說(shuō)：“在這二年里，我寫(xiě)了不少東西。其中有的寫(xiě)得很對(duì)，有的不很對(duì)，有的大體上對(duì)，而細(xì)節(jié)不對(duì)。在第二屆國(guó)慶節(jié)這個(gè)好日子，我愿意坦白的說(shuō)出來(lái)：寫(xiě)得對(duì)的，我引以為榮。寫(xiě)得不很對(duì)的，我并不灰心；我知道只要我肯虛心的接受批評(píng)，社會(huì)上就允許我改過(guò)自新?！彼€針對(duì)“勉強(qiáng)”和“不痛快”的質(zhì)疑回復(fù)說(shuō)：“追求真理是必定有痛苦的，怎能不勉強(qiáng)？難道真理能像買(mǎi)個(gè)燒餅?zāi)敲慈菀酌?？至于痛快不痛快，那就要看你自己的態(tài)度了。假若你肯和人民立在一條線兒上，寫(xiě)出足以為人民服務(wù)的作品，那該是多么痛快的事呢！”當(dāng)然，他沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)自己的轉(zhuǎn)變還需要時(shí)間和過(guò)程，并解釋說(shuō)：“由舊的社會(huì)走入新的社會(huì)，很難一下子就完全‘整舊如新’。但是，假若真有自信心，也并非絕對(duì)辦不到的。即使一時(shí)辦不到，不是還有批評(píng)與自我批評(píng)來(lái)幫助我逐步前進(jìn)嗎？我愿意下決心，一步一步的往前走，總有一天我會(huì)走到一個(gè)新社會(huì)文藝工作者該走到的地方！現(xiàn)在看來(lái)，老舍如此委曲求全似也必要，據(jù)齊錫寶回憶，當(dāng)時(shí)江青正要組織召開(kāi)1952年電影創(chuàng)作題材規(guī)劃會(huì)，便指示說(shuō)：“老舍自己就是個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)改造的知識(shí)分子，他哪能寫(xiě)好符合我們要求的電影劇本？怎么改也改不好。干脆，拉倒吧！”從事后老舍諱莫如深的態(tài)度看，他的上述檢討是有針對(duì)性的。

老舍雖然沒(méi)有因?yàn)椤度送诵摹返牧鳟a(chǎn)而一蹶不振，但在此后不斷創(chuàng)作的同時(shí)，也加強(qiáng)了對(duì)作品的檢討。他在不同場(chǎng)合多次說(shuō)過(guò)：“在我的近五年來(lái)所寫(xiě)的東西，也因?yàn)樗枷雽W(xué)習(xí)不夠深入，所以思想性還不很強(qiáng)，作品也就軟弱無(wú)力，不能“成為階級(jí)斗爭(zhēng)中的精神食糧”，是“可有可無(wú)”、“不疼不癢的東西”。他認(rèn)為這首先是因?yàn)椤皩?duì)新社會(huì)的生活，工農(nóng)兵的生活，都體驗(yàn)得不夠”，所以寫(xiě)出來(lái)的東西“內(nèi)容不夠豐富，感情不夠飽滿”。其次，他認(rèn)為，即使“有了生活，而不懂馬列主義，還是不中用”，自己就“吃了這個(gè)虧”。他還深有體會(huì)地說(shuō)：“聽(tīng)別人唱歌，和自己唱歌，自然是兩回事。打算描寫(xiě)歌唱的樂(lè)趣或困難，頂好是自己唱唱。不參加革命斗爭(zhēng)，就不會(huì)得到應(yīng)有的政治熱情與革命經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出來(lái)的東西也就薄弱無(wú)力?！崩仙岬姆治龊团袛?，不能說(shuō)不深刻，但是，他沒(méi)有想到，即使參加了革命斗爭(zhēng)實(shí)踐，也還是寫(xiě)不出好作品。巴金便是明證。

三、熱烈歌頌

既然作為集體中的一員，自然要根據(jù)集體的需要履行自身的職責(zé)。作為人民代表，老舍熱心為百姓分擔(dān)解憂，忘我地投入工作。據(jù)作家林斤瀾追憶，“老舍當(dāng)年作為市文聯(lián)主席是積極參加解放初幾項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)的，天天來(lái)機(jī)關(guān)上班，連編輯部發(fā)稿時(shí)間都管，還在機(jī)關(guān)吃頓午飯。為了親身感受控訴惡霸大會(huì)，他拖著病軀的腿老早就到了天壇，也情不自禁地跟著“群眾”喊“該打！該打！”為了響應(yīng)全國(guó)文聯(lián)關(guān)于捐獻(xiàn)“魯迅號(hào)”飛機(jī)的號(hào)召，他帶頭捐獻(xiàn)了《龍須溝》、《方珍珠》的上演稅800萬(wàn)（舊幣）。在批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他積極表態(tài)，“勇敢戰(zhàn)斗”，先是“看穿了胡風(fēng)的心”，然后要求“掃除為人民唾棄的垃圾”，進(jìn)而呼吁大家“都來(lái)參加戰(zhàn)斗吧”，最后提醒說(shuō)：“別光說(shuō)‘真沒(méi)想到’啊”。1957年夏，他率先嗅出“反右”的味道，接連撰寫(xiě)了《三邪》、《心中有了底》、《個(gè)人與集體》、《為了團(tuán)結(jié)》、《樹(shù)立新風(fēng)氣》、《吳祖光為什么怨氣沖天》、《旁觀、溫情、斗爭(zhēng)》、《勖青年作家》、《首先作一個(gè)社會(huì)主義的人》等批判文章。

老舍出身的家境決定了他的仔細(xì)、老成持重和世俗氣，正如他自己所說(shuō)：“我有沒(méi)有詩(shī)的天才？……我缺乏著詩(shī)人的明敏犀利。但是，1949年后老舍卻將自己打扮成一個(gè)滿含激情的頌歌詩(shī)人。他歌頌他所熱愛(ài)的北京，因?yàn)樗f(shuō)他“看見(jiàn)北京人與北京城在解放后的進(jìn)步和發(fā)展”，“不能不狂喜，不能不歌頌”。所以他滿懷憧憬地寫(xiě)道：“這人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城會(huì)成為一座大的公園，處處美麗，處處清潔，處處有古跡，處處也有最新的衛(wèi)生設(shè)備。他歌頌偉大領(lǐng)袖，因?yàn)椤氨本┏鞘敲飨?，北京人與北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身與進(jìn)步，我怎能不寫(xiě)出我的與北京人的對(duì)毛主席的感謝呢！”在第一屆人大會(huì)投票儀式后，他抑制不住激動(dòng)的心情說(shuō)：“毛主席……我們投您的票不是一種什么形式或手續(xù)，我們是向您表示擁護(hù)您的決心！我們將永遠(yuǎn)跟隨著您，聽(tīng)您的話，盡到我們應(yīng)盡的責(zé)任！”當(dāng)被毛澤東接見(jiàn)時(shí)，他興奮地寫(xiě)道：“最使大家歡喜的是毛主席非常的健康，精神非常的好。這是大事：他老人家健康就是全國(guó)人民的幸福！”他還說(shuō)：“我要告訴我的兒女并囑咐他們將來(lái)告訴他們的兒女：我選舉了毛主席，并且和毛主席握了手！”老舍的感情是充沛的，也是永不知疲倦的，所歌頌的內(nèi)容也尤其豐富：“中蘇同盟”、“中蘇偉大友誼”、“英雄的平壤”、“和平會(huì)議”、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、《辯證唯物主義與歷史唯物主義》、抗美援朝、憲法誕生、五年計(jì)劃，以及大躍進(jìn)和文化大革命等都是他歌頌的對(duì)象。通俗文藝創(chuàng)作上，老舍更是盡展自己的才華。僅1950年上半年他先后創(chuàng)作和發(fā)表了《別迷信》（京津大鼓）、《生產(chǎn)就業(yè)》（鼓詞）、《談相聲的改造》、《習(xí)作新曲藝的一些小經(jīng)驗(yàn)》、《大眾文藝怎樣寫(xiě)》、《中蘇同盟》（太平歌詞）、《維生素》（對(duì)口相聲）、《金喜翻身》（單弦）、《改編繞口令》（對(duì)口相聲）、《從技巧上說(shuō)》（文藝雜談）、《“現(xiàn)成”與“深入淺出”》（文藝評(píng)論）、《假博士》（對(duì)口相聲）、《通俗文藝》、《鈴鐺譜》（相聲）、《鼓詞與新詞》、《相聲改進(jìn)了》等。老舍在劇本創(chuàng)作上也是一路高歌猛進(jìn)。據(jù)舒乙不完全統(tǒng)計(jì)，老舍1949年后共寫(xiě)了三十多部劇本，其中發(fā)表的有二十二部，包括話劇十五部、歌劇三部、曲劇一部、京劇三部、翻譯劇一部。一些未出籠的半成品、反復(fù)修改的草稿量則無(wú)從計(jì)算。可以說(shuō)，在1949年后的頌歌中，老舍的聲音最洪亮，音質(zhì)最動(dòng)聽(tīng)。

自然，這些作品如老舍當(dāng)時(shí)說(shuō)：“幾乎沒(méi)有一篇不是配合著政治任務(wù)寫(xiě)成的?！弊匀唬@樣的作品自然難免人物虛假、語(yǔ)言生硬、情節(jié)牽強(qiáng)等公式化、概念化的結(jié)局。唯一的例外是《茶館》第一幕。當(dāng)然，如果將《茶館》作為一部完整的作品——三幕話劇——來(lái)看的話，它也仍逃不出“運(yùn)動(dòng)戲”、“觀念戲”的宿命。從1949年后老舍的創(chuàng)作實(shí)際來(lái)看，他明顯背離了前期的劇作主張，而走向另一個(gè)“審美領(lǐng)域”。不過(guò)，老舍雖然在主觀思想上皈依了主流政治，但在具體創(chuàng)作實(shí)踐中，卻未能把握如何為政治服務(wù)的創(chuàng)作要領(lǐng)。因?yàn)樗m身為北京市文聯(lián)主席，卻極少真正介入實(shí)際政治，對(duì)主流意識(shí)的政策把握的不夠，所以在文藝圖解政策上常常要求助于具體業(yè)務(wù)干部。而且，因?yàn)橥燃菜埠苌僮叩焦まr(nóng)兵中間，對(duì)一些新興的社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題缺少切身的體認(rèn)和感悟，一些現(xiàn)實(shí)取材常常是由助手或幫手來(lái)完成，而他也只能立足于這種二手資料，所以鬧出了不知“車(chē)間”是“裝機(jī)器的大房子”而以為是“兩個(gè)車(chē)輪中間”的笑話。老舍對(duì)生活的不熟悉是顯見(jiàn)的，但為了政治的需求，他不得不采取“現(xiàn)用現(xiàn)抓”、“臨時(shí)抱佛腳”的投機(jī)手段以彌補(bǔ)這方面的缺陷?？陀^地說(shuō)，在這種創(chuàng)作方式和狀態(tài)下，老舍事實(shí)上充當(dāng)了一個(gè)“文化官僚”和高級(jí)寫(xiě)作“打工仔”的角色。如果聯(lián)想到“文革”中的所謂“集體創(chuàng)作”，可以發(fā)現(xiàn)，二者確有異曲同工之處。

在緊張、忙碌地唱和了幾年后，老舍明顯意識(shí)到，這合唱隊(duì)伍雖然龐大，但是真正有分量的聲音并不多。一些“老”作家早已經(jīng)放下筆墨，連短小的詩(shī)文也寫(xiě)得很少，這讓他很有一種寂寞之感。不過(guò)他給大家找的理由竟然是：“老”作家們因?yàn)闀?huì)務(wù)多、工作忙，才扔掉了筆。因此，他現(xiàn)身說(shuō)法道：“我的職務(wù)不比別人少，連政府的帶群眾團(tuán)體的，我有二十個(gè)‘頭銜’”，但是我仍能“手不離筆”。因此他希望：“上自全國(guó)‘文協(xié)’，下至各地方的文聯(lián)‘文協(xié)’，都從現(xiàn)在起，有一種學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的空氣，把老的少的新的舊的作家全動(dòng)員起來(lái)，一邊學(xué)，一邊寫(xiě)。老舍的確是熱心的，他為文藝的不繁榮而擔(dān)憂，不理解作家們?yōu)槭裁床荒闷鸸P。所以，在第一個(gè)五年計(jì)劃通過(guò)之際，他倡言說(shuō)：“作家們必須參加這個(gè)斗爭(zhēng)，好好地打幾個(gè)漂亮仗！我們深信勝利必屬于我們的，好，就寫(xiě)吧，教全國(guó)人民都深信勝利必是我們的！時(shí)隔一周，他再次撰文倡議：“同志們，忙起來(lái)吧！寫(xiě)吧，畫(huà)吧，唱吧，表演吧！我們?cè)矫?，就越快?lè)，就越光榮……我們要搶到前邊去！我們要以前無(wú)古人的文藝作品去配合、鼓舞前無(wú)古人的國(guó)家建設(shè)計(jì)劃的完成與超額完成！這之后，老舍又先后撰寫(xiě)了《文藝工作者都忘我地勞動(dòng)起來(lái)吧》、《文藝界要馬上全體動(dòng)員起來(lái)》、《“將軍”》、《前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)》等諸多應(yīng)景文章。從這些極盡夸張的號(hào)召中，分明可以感受到老舍的拳拳之心?；仡櫄v史可以發(fā)現(xiàn)，老舍如此聲嘶力竭地忘我工作已經(jīng)不是第一次了?？箲?zhàn)時(shí)期，他就曾為號(hào)召文藝家抗戰(zhàn)而奔走呼號(hào)，并寫(xiě)作大量短小精悍的動(dòng)員文章。但如果作以比較，可見(jiàn)其中的不同點(diǎn)：前一次他扮演的是一個(gè)文化戰(zhàn)士的角色，更多地帶有悲壯意味；后一次他扮演的則是一個(gè)文化小丑的角色，更多地帶有滑稽意味。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)時(shí)就有人寫(xiě)匿名信咒罵他：“我希你今后弄筆墨時(shí)，還是不溜尻子不捧頌好，應(yīng)說(shuō)些實(shí)話。北京大中學(xué)生也在私下譏諷他是繼郭沫若之后的“京城四大不要臉”之一。

1949年后，老舍這樣虔誠(chéng)地、全身心地投入到階級(jí)和集體的烏托邦事業(yè)中，同時(shí)也能夠那樣完整地放棄自己的幽默、沉郁、悲觀和改造國(guó)民精神及文化的自由追求，一切都是那樣自然，那樣協(xié)調(diào)，那樣順理成章，甚至在赴死前還不忘說(shuō)：“人民是理解我的！黨和毛主席是理解我的！總理是最了解我的！”只是后來(lái)1966年8月24日他的“縱身一躍”，將這一切全攪亂、打破了。他能眼看著“胡風(fēng)集團(tuán)”2100人被整肅，“反右”運(yùn)動(dòng)中55萬(wàn)人被打倒，卻獨(dú)獨(dú)受不住“革命小將”的皮帶和拳腳。老舍死得悲壯，但也死得脆弱，死得不夠明白。對(duì)于死者不應(yīng)有任何苛求，那樣有大不敬之嫌，但對(duì)于生者，還應(yīng)該思考：假如皮帶和拳腳出現(xiàn)在1957、1955年，或者此前十七年的任一年，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？他還會(huì)緊跟嗎？假如1966年沒(méi)有出現(xiàn)皮帶和拳腳，又會(huì)怎樣呢？

【注釋】

①參見(jiàn)甘海嵐：《老舍年譜》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社1989年版，第240頁(yè)。

②另見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》，1950年8月20日。

③《老舍短篇小說(shuō)選·序言》，人民文學(xué)出版社1956年版。

④《光明日?qǐng)?bào)》，1951年6月26日。

⑤《文藝報(bào)》第五卷第四期，1951年12月10日。

⑥《人民日?qǐng)?bào)》，1952年5月21日。

⑦《生活，學(xué)習(xí)，工作》，《北京日?qǐng)?bào)》，1954年9月20日。

⑧《好好學(xué)習(xí)》，《學(xué)習(xí)》第六期，1955年6月2日。

⑨《八年所得》，《新觀察》第十九期，1957年10月1日。

⑩《為了團(tuán)結(jié)》，《文藝報(bào)》第二十號(hào)，1957年8月18日。