■ 姚治曉

迄今為止，柴達(dá)木油田是我國(guó)也是世界上海拔最高、條件最差的油田。它處在昆侖山、祁連山、阿爾金山三山環(huán)抱之中，平均海拔高度在3000米左右，盆地內(nèi)年降雨量不足200毫米，油田所在的冷湖地區(qū)年降雨量只有12.9毫米，基本不見雨雪。而柴達(dá)木的年蒸發(fā)量卻是2000—3000毫米，最高可達(dá)3700毫米，是世界上蒸發(fā)量最大的地區(qū)之一。

20世紀(jì)70年代末，在中國(guó)石油史上有過(guò)一個(gè)驚人的設(shè)想——建設(shè)“十來(lái)個(gè)大慶”，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，也引起了同行們的思索。提出這一設(shè)想的思路和依據(jù)是：把全國(guó)含油氣盆地劃成12個(gè)勘探開發(fā)區(qū)，即，東北、華北、中原、四川、東海、南海、湖南湖北、新疆、滇黔桂、甘青藏、鄂爾多斯、蘇浙皖，然后再按區(qū)域分別制定勘探開發(fā)規(guī)劃及發(fā)展規(guī)模，要求20年后各建成一個(gè)“大慶”——年產(chǎn)原油5000萬(wàn)噸（大慶當(dāng)時(shí)的年產(chǎn)量），總產(chǎn)量達(dá)到6億噸。至于提出建設(shè)“十來(lái)個(gè)大慶”的背景及建設(shè)中的周折與始末，學(xué)術(shù)界、政論界、石油界各有評(píng)說(shuō)記錄在案，我不敢妄加評(píng)論。但是，在此期間，我本人參加了這12個(gè)探區(qū)之一——甘青藏（甘肅省、青海省、西藏自治區(qū)）的石油勘探開發(fā)，其中的酸甜苦辣，如今回憶起來(lái)，依然感慨萬(wàn)端。

一

1978年深秋，平原地域還是不熱不冷的金秋季節(jié)，然而祁連山麓的玉門礦區(qū)已是寒風(fēng)颼颼。自8月份石油部工作會(huì)議以后，這里就風(fēng)傳著甘青藏地區(qū)要進(jìn)行石油會(huì)戰(zhàn)的消息?，F(xiàn)在，這一傳言終于要成為事實(shí)了。玉門油田的主要領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)有關(guān)人員對(duì)柴達(dá)木盆地進(jìn)行了考察，并與青海油田領(lǐng)導(dǎo)洽談了參戰(zhàn)事宜。

11月17日，來(lái)自甘肅、青海、西藏等省區(qū)主管石油工業(yè)的廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，和來(lái)自勝利、青海、玉門三個(gè)油田的負(fù)責(zé)人，在玉門石油管理局賓館召開了一個(gè)重要的會(huì)議，這個(gè)會(huì)是在石油部主管甘青藏會(huì)戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)同志主持下召開的，會(huì)上講了石油工業(yè)的形勢(shì)和任務(wù)，強(qiáng)調(diào)了建設(shè)十來(lái)個(gè)大慶的重大意義，同時(shí)，宣布成立了“中國(guó)石油工業(yè)部甘青藏勘探開發(fā)會(huì)戰(zhàn)指揮部”。會(huì)議確定：指揮部機(jī)關(guān)設(shè)在青海石油管理局機(jī)關(guān)所在地——冷湖鎮(zhèn)，主要領(lǐng)導(dǎo)由石油部派遣，副職和機(jī)關(guān)工作人員由各參戰(zhàn)單位抽調(diào)。會(huì)議還確定指揮部下設(shè)三個(gè)分部，分別由參戰(zhàn)的青海、勝利、玉門三個(gè)油田組建。其設(shè)備、人員、生活、后勤供應(yīng)由各油田自理，玉門被定為第三分部，辦公地址設(shè)在老茫崖。會(huì)上宣布了指揮部班子成員名單。我不知道什么時(shí)候被玉門局推薦為會(huì)戰(zhàn)指揮部成員，聽到我的名字后，我腦海轟然一震，頓時(shí)周身發(fā)熱，內(nèi)心驚恐。我努力地保持平靜。我知道參戰(zhàn)就意味著工作調(diào)動(dòng)，對(duì)玉門油田的人來(lái)說(shuō)誰(shuí)愿意舉家西遷呢？在當(dāng)時(shí)上柴達(dá)木就好像發(fā)配邊關(guān)，人們都有一種懼怕的心理。因?yàn)椴襁_(dá)木的高度，柴達(dá)木的干燥，柴達(dá)木的荒涼，柴達(dá)木的艱苦那是無(wú)人不曉的，看來(lái)命運(yùn)將驅(qū)使我要在這個(gè)不毛之地安家落戶了。

在無(wú)可奈何的內(nèi)心恐懼之后，我悟出了一個(gè)道理，找石油和打仗一樣，打仗是軍人的天職鑄造成的本能，也是軍人的使命。作為石油工作者，找油就是他的天職，他的使命，能因苦不上嗎？作為執(zhí)行自己的使命，上柴達(dá)木也是理所當(dāng)然的事了。我在給自己做著思想政治工作……突然旁邊有人碰了我一下，說(shuō)：“叫你哪！”這時(shí)，我才聽到主持人叫我和大家互相認(rèn)識(shí)一下，我便站起來(lái)點(diǎn)頭示意，并自報(bào)姓名，一位領(lǐng)導(dǎo)聽我報(bào)名后風(fēng)趣地說(shuō)：“‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥’，你是‘要知曉’。”他的話引起了一片善意的笑聲，同時(shí)也解脫了我的尷尬。至于主持人前面講話的內(nèi)容我是后來(lái)在文件上看到的。因?yàn)槲易呱窳恕?/p>

這次會(huì)議后來(lái)被甘青藏會(huì)戰(zhàn)的人稱為“玉門會(huì)議”。

二

石油系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)干部習(xí)慣用軍事述語(yǔ)，如“會(huì)戰(zhàn)”、“突擊”、“打硬仗”、“集中優(yōu)勢(shì)兵力”等，這和石油部門的領(lǐng)導(dǎo)者多數(shù)來(lái)自軍隊(duì)有關(guān)（1980年以前的石油部領(lǐng)導(dǎo)和各局主要領(lǐng)導(dǎo)大多數(shù)是軍人出身），他們是這樣說(shuō)的也是這樣做的。所以石油隊(duì)伍素有半軍事化之稱。玉門會(huì)議之后，局領(lǐng)導(dǎo)和我談話說(shuō)：“這次會(huì)戰(zhàn)是場(chǎng)大仗，條件差，難度大，經(jīng)研究你擔(dān)任玉門分部黨委副書記兼副指揮，你要做好打惡戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備?！蔽艺f(shuō)：“知道了?！彼终f(shuō)：“‘兵馬未動(dòng)，糧草先行’，為了保障大部隊(duì)順利搬遷，你先帶一些人去做前期準(zhǔn)備工作，任務(wù)是：踏勘路線、勘察定點(diǎn)，落實(shí)玉門至老茫崖沿途食宿站和分部機(jī)關(guān)的住地設(shè)置等事宜?！苯邮苋蝿?wù)后，我便與局機(jī)關(guān)有關(guān)業(yè)務(wù)部門聯(lián)系借調(diào)了15名同志，月末踏上了去柴達(dá)木盆地的征途。

首站敦煌

從玉門油田出發(fā)，汽車在戈壁灘上向西北方向行駛了300多公里就到了敦煌。晚秋的敦煌秋高氣爽，玉米、棉花、綠林、果園把原野和城區(qū)裝扮成一片蔥郁，一進(jìn)入敦煌使人感到好像到了800里秦川的關(guān)中平原，田地里的谷物、村莊里的院落都和關(guān)中相似，與玉門附近的村莊截然不同。據(jù)說(shuō)盛唐時(shí)期，這里是絲綢之路上最繁華的都市，好似如今的上海，所以，留有長(zhǎng)安（關(guān)中）的痕跡。其實(shí)這里是河西走廊的西端，屬于早穿皮襖午穿紗的戈壁灘氣候。但它靠黨河水域，海拔僅1500米左右，氣候比較濕潤(rùn)。我們這些從祁連山下來(lái)的人，外穿皮大衣內(nèi)穿棉衣，棉衣內(nèi)還穿毛衣，到了這里咋看都不順眼，顯得有些怪異。望著街上行人的秋裝，特別是看到穿著短袖衣裳的女性，更感到自己與車外的環(huán)境不協(xié)調(diào)，于是，有人感嘆：怪不得詩(shī)人把這里描繪成“沙灘上的牡丹”。

我們同行的同志大部分都是第一次來(lái)敦煌，也知道這里有聞名世界的莫高窟、月牙泉、鳴沙山等自然人文景觀。可是無(wú)一人提出要參觀。我們的車越過(guò)莫高窟，穿過(guò)敦煌城直向城北的七里鎮(zhèn)（敦煌留守處即長(zhǎng)慶油田農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部）駛?cè)ァ?/p>

七里鎮(zhèn)是當(dāng)年赫赫有名的石油部運(yùn)輸公司的大本營(yíng)，后來(lái)運(yùn)輸公司遷往新疆，這里便成了被遺忘的角落。三年生活困難時(shí)期，長(zhǎng)慶油田在敦煌辦起了農(nóng)場(chǎng)，場(chǎng)部也就兼起了留守處的任務(wù)。場(chǎng)部人不多，辦公室和家屬區(qū)只占用了住地的一個(gè)角，大片的房子都空著。我們要在這里設(shè)食宿站，留守的同志非常高興。當(dāng)天下午我們?cè)诹羰靥幫镜呐阃聛?lái)到了原運(yùn)輸公司的廠區(qū)。走進(jìn)這些多年無(wú)人居住的空房空院，給人一種陰沉、暗淡、凄涼的感覺，高大的工房和空曠的院落，門窗不齊，玻璃殘缺，窗臺(tái)上鳥糞成堆，墻沿上鳥糞成串。陪同我們的同志說(shuō)：“房子不住人壞得可快了。”這些房屋顯然是年久失修所致。但是，這些房院原來(lái)是各個(gè)成建制單位的獨(dú)院，車庫(kù)、工房、宿舍、灶房，略加修繕就可使用。我們繞行一周之后，在通往柴達(dá)木的公路南面選了一個(gè)原汽修廠的大院作為食宿站。在征得留守處同志同意后，當(dāng)天晚上負(fù)責(zé)生活和基建的同志就做好了需用房間的數(shù)量、維修工作量和所需資金的預(yù)算。

阿克塞見聞

從敦煌出來(lái)，我們的車就向西南方向的黨金山口（屬祁連山脈）駛?cè)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見群峰高豎，山勢(shì)險(xiǎn)要，迭宕起伏，逶迤延伸，山尖上的片片白雪在清早的斜陽(yáng)照射下釋放著寒光，遠(yuǎn)瞧山巒，神秘莫測(cè)，使人望而生畏。這里是到冷湖去的必經(jīng)之地。從這里開始，汽車就要上行翻越海拔3600多米高的黨金山了。

車到黨金山下，我看到路西面的山坡上有一片磚瓦房，有人說(shuō)地圖標(biāo)示那就是阿克塞哈薩克族自治縣縣城，我想，既是縣城日后或許還能派上用場(chǎng)，便說(shuō)進(jìn)去看看。當(dāng)我們的車開到街中心時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)它只是一條峽窄的小街道，沒有城的模樣。我們下車沿街走了一個(gè)往返也沒有見到幾個(gè)人，眼前只有這條約10米寬，不到千米長(zhǎng)的街道，街道兩邊是一排排座南向北的平房，房前地上結(jié)著厚厚的冰層，顯得寂寞清冷。街道公路的一側(cè)流著一股大約有一尺寬水面的小溪，據(jù)說(shuō)是全城人的生活水源。街上僅有的一個(gè)商店還關(guān)著門，有一個(gè)小飯館正在營(yíng)業(yè)，大家便蜂擁而進(jìn)。這是一個(gè)僅有三張餐桌的小飯館，門內(nèi)靠窗戶下放了一張小桌子是收銀臺(tái)，桌前坐著一位年約40歲的女同志，她以為我們是來(lái)吃早餐的，站起來(lái)客氣地說(shuō)：地方小你們分兩批吧。一個(gè)維族婦女忙著給我們搬凳子。我向她們說(shuō)明來(lái)意，那位站在收銀臺(tái)前的同志說(shuō)：“我們是一個(gè)民族飯館，四個(gè)人三個(gè)民族……”大家一聽是少數(shù)民族飯館，說(shuō)話立即謹(jǐn)慎起來(lái)，不再多問(wèn)，聽完她的介紹，我們便致謝告辭了。從飯館出來(lái)我發(fā)現(xiàn)街心公路上停了一輛裝滿大蔥的卡車，我們管生活的同志主動(dòng)上前問(wèn)話，回來(lái)說(shuō)：“大蔥是從河西走廊的張掖拉來(lái)的，據(jù)說(shuō)這一車大蔥就夠全縣城住戶越冬用了?！蔽夜烂@個(gè)縣城也不過(guò)千戶人家。我們經(jīng)過(guò)一排住家房前的時(shí)候，有一家的門開了一個(gè)縫，從屋內(nèi)側(cè)身出來(lái)了一位30多歲頭發(fā)蓬亂的婦女，一手端著盆，一手從棉襖衿下叉入腰間，向外倒水，倒完水轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，“咣”的一聲把門關(guān)了，看樣子剛剛起床。我琢磨這里的作息時(shí)間可能和山外不一樣，不然人們?yōu)槭裁船F(xiàn)在才起來(lái)呢？這是我第一次見到的一個(gè)少數(shù)民族聚居的城鎮(zhèn)。

離開阿克賽我們的車向黨金山頂峰爬去，由于山高坡陡，道路崎嶇，空氣稀薄，車力下降，車速減慢，汽車在漫長(zhǎng)的坡道上發(fā)出沉悶的聲音。但車內(nèi)的氣氛還是很活躍，話題都是阿克賽。有人說(shuō)在這里給個(gè)縣長(zhǎng)都不干，有人說(shuō)這里的羊肉無(wú)膻味，是供外賓食用的，還有人給阿克賽編了一個(gè)順口溜，說(shuō)：“阿克賽，三面山，一條‘大河’流中間，一條街道丈八寬，街長(zhǎng)不到一里半，房檐門前冰霜漫，九月好似三九天?！贝嗽捯怀隹冢藗児笮?，同時(shí)引起了爭(zhēng)議。有人說(shuō)此話有貶義，不利于民族團(tuán)結(jié)，有人說(shuō)說(shuō)出了少數(shù)民族的耐寒精神……可能是阿克賽的見聞豐富了大家談?wù)摰脑掝}，汽車爬越過(guò)黨金山的最高峰，車內(nèi)沒有出現(xiàn)誰(shuí)因山高而引起的身體不適，這大概是熱鬧的氣氛，調(diào)劑了人們的情緒，抑制了身體各個(gè)器官對(duì)海拔升高的反應(yīng)。

夜宿冷湖鎮(zhèn)

越過(guò)黨金山頂峰，居高臨下極目遠(yuǎn)眺，眾山皆小，視野寬闊，道路筆直，一路下坡。汽車好似人卸下了背上的重負(fù)，立馬輕盈，速度變快，聲音變小，迎風(fēng)馳騁。我們的車一直向西走，走到一個(gè)丁字形的路口，路邊有一個(gè)豎立的木牌，上面寫著“青海局”，下面畫了一個(gè)箭頭指向南面，司機(jī)同志說(shuō)：“到了。”我看了看地圖，上面標(biāo)著“丁字口”。

按原計(jì)劃這里是要設(shè)食宿站的，我說(shuō)停下來(lái)到前面看看，這時(shí)，沉默了許久的人們又開始熱鬧起來(lái)。有人說(shuō)，原來(lái)我們這半天才走了“丁”字上面那一橫的一半，這一豎還不得走一天呀，不然不成比例。他的話使車?yán)锏臍夥栈钴S起來(lái)，打瞌睡的人也醒來(lái)了。汽車在路旁邊一片稀稀拉拉的枯萎的干草叢中停下來(lái)。我們下了車，發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)采油樹改造的水井口裝置，井旁有一個(gè)倒塌的小房子，再什么也沒有了。大家察看著地形，議論著建站的位置，一切商定妥當(dāng)之后，日已西斜，我們沿“丁”字的那一豎向青海局機(jī)關(guān)所在地——冷湖鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>

冷湖并沒有湖，鎮(zhèn)上也沒有市場(chǎng)，公路兩邊僅有一個(gè)小郵電所、一個(gè)小飯館、一個(gè)小百貨商店，商店里的貨物也是屈指可數(shù)。青海石油管理局機(jī)關(guān)及生活基地就建在公路兩邊的沙灘上，機(jī)關(guān)周圍是一大片生活設(shè)施和家屬住宅，這些房子都是不用蓋瓦的干打壘式的磚土房，望著這偌大的一片光禿沙灘上的房屋，我心中對(duì)這里的職工家屬肅然起敬，他們?cè)谶@里已經(jīng)住了幾十年了。這條不成街的街道，沒有市容的集鎮(zhèn)，也沒有什么文化娛樂(lè)設(shè)施，只有一個(gè)磚混結(jié)構(gòu)建造的電影院還兼著大禮堂的功能，這座影院在這里可算鶴立雞群了。青海局機(jī)關(guān)是一個(gè)大四合院的磚木結(jié)構(gòu)的平房，辦公室的同志給我們簡(jiǎn)單地介紹了情況，就把我們領(lǐng)到了招待所。招待所是一棟座西向東內(nèi)帶走廊的平房，房北頭隔了幾間大房間，內(nèi)設(shè)沙發(fā)床，是專供上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)住的，其他人一律是四個(gè)人一間的小房間。辦公室的同志給我們安排了食宿，大家便進(jìn)入了工作狀態(tài)。

再造帳篷城

從冷湖到老茫崖大約400公里，我們走了將近9個(gè)小時(shí)，道路的艱難便可想而知了。老茫崖——據(jù)說(shuō)50年代這里曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)石油勘探，千余人在這里安營(yíng)扎寨，數(shù)百頂帳篷構(gòu)成了一座特殊的城市，因此，地方政府便在這里設(shè)立了一個(gè)茫崖鎮(zhèn)。后來(lái)，因石油勘探?jīng)]有大的發(fā)現(xiàn)，勘探隊(duì)伍撤走了，茫崖鎮(zhèn)也就西遷到了阿爾金山腳下的石綿礦區(qū)，于是這里便成了“老茫崖”。

老茫崖是一片沙灘，公路邊有青海局設(shè)的一個(gè)食宿站，是專為過(guò)路司機(jī)服務(wù)的，除此之外滿目荒涼。當(dāng)天晚上我們?cè)谑乘拚咀×讼聛?lái)。第二天一大早我們就去看當(dāng)年帳篷城市的遺址，發(fā)現(xiàn)地上還插著好多木樁、鐵樁，地面上還殘留著一些空罐頭盒、空酒瓶之類的棄物。我們繞場(chǎng)一周之后，大家根據(jù)地面風(fēng)蝕的痕跡，認(rèn)為這里西風(fēng)居多，風(fēng)力強(qiáng)勁，同時(shí)距公路較遠(yuǎn)，大家認(rèn)為我們的指揮部建在公路的北面較好，一是距離公路近，二是地面平整視野開闊，三是便于坐北向南搭建住房。定點(diǎn)之后，大家就按業(yè)務(wù)的不同各自忙碌起來(lái)了。

——我們的調(diào)查報(bào)告和設(shè)站建點(diǎn)方案經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)后，各有關(guān)單位很快做出了反應(yīng)，參戰(zhàn)單位的隊(duì)伍按規(guī)定時(shí)間陸續(xù)開進(jìn)盆地，老茫崖很快出現(xiàn)了一個(gè)用帳篷、木板房建成的四合院。四合院坐北向南，門旁立了一個(gè)大牌子，上面寫著“石油部甘青藏勘探開發(fā)會(huì)戰(zhàn)指揮部第三分部”，在機(jī)關(guān)搭建帳篷房的同時(shí)，各鉆井隊(duì)、物探隊(duì)、地質(zhì)隊(duì)等生產(chǎn)單位和附助生產(chǎn)單位陸續(xù)到位，水電、機(jī)修、運(yùn)輸、固井、鉆前工程以及生活后勤服務(wù)等單位都按劃分的區(qū)域搭起了帳篷。在后勤各路工作尚未完全就續(xù)的時(shí)候，一線鉆井隊(duì)、地震隊(duì)已開始運(yùn)行了，這是石油會(huì)戰(zhàn)“先生產(chǎn)后生活”的傳統(tǒng)作風(fēng)，迫使后勤部門加速運(yùn)作。不幾天功夫，一片荒漠沙灘上出現(xiàn)了一個(gè)帳篷工業(yè)區(qū)，夜里遠(yuǎn)瞧十分壯觀，簡(jiǎn)直就是一個(gè)燈火輝煌的“不夜城”。

三

在老茫崖的日子里，工作是很緊張的，生活是很苦的，地震隊(duì)、鉆井隊(duì)都分布在距離指揮部百公里以外的沙漠里或山溝里，現(xiàn)實(shí)迫使各個(gè)隊(duì)都必須具備獨(dú)立工作的能力。附助生產(chǎn)車間、大隊(duì)和后勤生活服務(wù)單位雖在指揮部周圍，但環(huán)境和野外隊(duì)沒有什么區(qū)別。有時(shí)比野外隊(duì)還要辛苦，因?yàn)樗麄冋毂疾ㄔ谝巴怅?duì)和指揮部之間的公路上，他們也是地地道道的野外作業(yè)。這里沒有一線二線之分。

剛來(lái)茫崖，人們對(duì)生活、氣候以及自然環(huán)境都不大適應(yīng)，有人頭暈，有人流鼻血，有人睡不著覺，大家知道這是高原反應(yīng)，都視為正常現(xiàn)象。在生產(chǎn)運(yùn)行中，對(duì)地下情況、地面情況以及路況都處于摸索階段。有一天，運(yùn)輸大隊(duì)一輛給井隊(duì)送水的罐車晚上9點(diǎn)半還未歸隊(duì)，那天大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)帶車隊(duì)去花土溝基地組織井隊(duì)搬安工作，晚上不能趕回基地。到了晚上10點(diǎn)半，還不見送水車回場(chǎng)，人們自發(fā)聚集到一起商量救急事宜。在這些人群中沒有干部，最大的“官”是一位任工會(huì)小組長(zhǎng)的司機(jī)，他說(shuō)：“按規(guī)定夜里出車要大隊(duì)干部批準(zhǔn)，現(xiàn)在大隊(duì)長(zhǎng)不在，誰(shuí)和我去找人？”一位值班司機(jī)說(shuō)：“你跑了一天車，我去?！绷硪晃焕纤緳C(jī)說(shuō)：“我有經(jīng)驗(yàn)我去?！币晃荒贻p司機(jī)說(shuō)：“我身體好，我去?！弊詈蠊?huì)小組長(zhǎng)決定他和這位年輕司機(jī)出車。他們?cè)谝鼓恢斜捡Y、鳴號(hào)，直到零點(diǎn)，才在從井隊(duì)歸來(lái)的路上找到了陷入沙灘的罐車。遇險(xiǎn)司機(jī)看見來(lái)人激動(dòng)地哽咽著說(shuō)：“下午4點(diǎn)我就把水送到井隊(duì)了，回來(lái)時(shí)刮起大風(fēng)，因看不清路面陷入沙灘，我想挖一個(gè)斜坡把車開上來(lái)，誰(shuí)知越挖陷得越深，最后底盤拖了地，我也沒有力氣了……”這次救險(xiǎn)引起了領(lǐng)導(dǎo)們的警惕，為了防止萬(wàn)一，指揮部決定，凡單獨(dú)上野外隊(duì)的車輛和人員，晚上9點(diǎn)以后沒有歸隊(duì)的，要安排人去營(yíng)救，以防不測(cè)。這一決定消除了參戰(zhàn)職工對(duì)荒漠的恐懼。到盆地開展工作不久，有一個(gè)地震隊(duì)在做測(cè)線放炮準(zhǔn)備工作時(shí)，其余人員處于待工，因烈日當(dāng)頭，無(wú)處遮擋，勞累了多半天的放線女工，坐在距離炮點(diǎn)100多米遠(yuǎn)的一個(gè)足有5米高、30平方米大的蘑菇狀土塔蓋下乘涼，誰(shuí)知炮響后，蘑菇塔頂受震下滑，造成嚴(yán)重的傷亡事故，有六位女工遇難。事發(fā)的當(dāng)天下午天黑前我趕到了現(xiàn)場(chǎng)，看到倒塌的大塊破裂的風(fēng)化土塊，看到地面散失的工鞋、帶血的手套和血跡斑斑的工服，心中陣陣酸痛。這一事故驚動(dòng)了整個(gè)戰(zhàn)區(qū)，會(huì)戰(zhàn)總部發(fā)文，要求各參戰(zhàn)單位引起重視，杜絕類似事故再次發(fā)生。

老茫崖的生活是單調(diào)的，那個(gè)時(shí)候沒有電視機(jī)，收音機(jī)也因柴達(dá)木盆地地處群山包圍之中，收音效果不佳。職工每個(gè)月只能等上級(jí)派來(lái)的電影隊(duì)放一次電影，除此之外再?zèng)]有什么文化活動(dòng)。勞累一天的人們晚上在帳篷里不是打撲克就是喝酒聊天，后來(lái)職工們自發(fā)組織起了秦腔、豫劇自樂(lè)班子，晚上在一起以飯盒、臉盆為樂(lè)器，敲敲打打，放聲高唱，道也有幾分“樂(lè)不思蜀”。在基地門前公路南面不遠(yuǎn)處有一片沼澤地，那些精力充沛的年輕人早就偵察到了草地里有黃鴨、野兔之類的小動(dòng)物，這一獨(dú)特的景點(diǎn)，為這個(gè)基地增添了幾分樂(lè)趣，活躍了青年人的生活。每遇周末或休息日，那些不愿寂寞的年輕人，可以在這里無(wú)顧忌地大喊大叫，也可以追獵這里很少見到人的野兔、黃鴨，以喧泄、釋放過(guò)剩的精力和享受游玩荒野的樂(lè)趣。

這塊有水有草的彈丸之地，是我們進(jìn)盆地后見到的惟一一片綠色。這里的水因含鹽堿和其它成分不能食用，我們生活用水仍需從很遠(yuǎn)的地方拉運(yùn)。但它使職工看到了綠色，感受到了樂(lè)趣。

四

我對(duì)冷湖鎮(zhèn)的第一印象并不好，可是沒有料到后來(lái)我在冷湖鎮(zhèn)卻工作了三年。那是會(huì)戰(zhàn)開始不久，我被調(diào)到總部政工辦公室工作，和我同時(shí)調(diào)去的還有勝利油田、青海油田的同志，當(dāng)時(shí)的條件是很簡(jiǎn)陋的，大家都住在木板房里聯(lián)合辦公。因戰(zhàn)區(qū)分散，在總部工作的日子里，幾乎是整天下基層。離總部最近的生產(chǎn)附助單位也相距數(shù)十公里，各井隊(duì)分布在12萬(wàn)平方公里的盆地里，所以，我們的洗漱用具是整天裝在挎包里的。凡下基層都得身背挎包，一般情況下當(dāng)天是回不來(lái)的，若到西部茫崖、花土溝去至少一個(gè)星期才能回來(lái)，僅路途就得兩天時(shí)間。冷湖鎮(zhèn)對(duì)我們來(lái)講只起一個(gè)基地的作用。在那艱苦卓絕的起步階段，條件是極差的，工作是很苦的，冷湖的日日夜夜在我腦海里打下了難以抹去的烙印。

烙印之一：艱難的路徑

從冷湖鎮(zhèn)到西部去、到各井隊(duì)去都是砂石路，到西部去還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段是鹽堿鋪的路，這些路面坑洼不平走起來(lái)十分困難，特別是那些搓板路面連續(xù)的顛簸使車內(nèi)的人難以忍受。雖有養(yǎng)路工維護(hù)，但面對(duì)每天數(shù)百臺(tái)車的碾壓，墊過(guò)的路面也維持不了幾天。從冷湖到茫崖約400公里，需要走約9個(gè)小時(shí)，就這樣的速度也讓人叫苦不迭，于是有人給這段路起了一個(gè)名字叫“萬(wàn)頓”公里，意為每行一公里將人頓一萬(wàn)次，其實(shí)豈止是一萬(wàn)次。有一次玉門局工會(huì)到前線慰問(wèn)，一位年過(guò)半百的老同志因忍受不了那連續(xù)的顛簸，中途從小車?yán)锵聛?lái)?yè)Q乘后面的大轎車，而且是站在車?yán)铮f(shuō)站著比坐著好受一些。這樣的路對(duì)車的損傷也是很大的。那個(gè)時(shí)候最好的生產(chǎn)指揮車是北京吉普和豐田越野車，大車是國(guó)產(chǎn)東風(fēng)、解放和日本五十鈴，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的搓板路上人受折騰車受折磨，指揮部不時(shí)接到各分部的車輛報(bào)損請(qǐng)求。

在柴達(dá)木工作的日子里，人們不怕工作苦而怕坐車?yán)?。有一次我們到堿山去進(jìn)行地面調(diào)查，走著走著就連搓板路也沒有了，下車后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見前面有一個(gè)三角架，地質(zhì)隊(duì)的同志說(shuō)，到那里還有五六公里，我看到前面土地好似拖拉機(jī)剛耕過(guò)的一樣，一片條垅分明深烏色的黑土地，心中好覺奇怪，便叫司機(jī)開車前進(jìn)。可是車一進(jìn)入黑土地，顛簸得更加厲害，無(wú)法行走，于是只好下車步行。下車后才發(fā)現(xiàn)這些好似拖拉機(jī)耕過(guò)的地全是一垅一垅的波浪式的鹽堿硬殼，是水沖刷堆積而成的，地質(zhì)家說(shuō)這里很早以前是海底，隨著喜馬拉雅山的上升，這里也抬了起來(lái)，成了千古荒漠。聽著地質(zhì)家的解說(shuō)，我在琢磨海洋干枯，水落石出給這西部帶來(lái)的干燥，給這柴達(dá)木帶來(lái)的神秘和怪異。

坐車在這樣的路上行進(jìn)，為了防止碰撞，人們雙手不得不抓緊車內(nèi)的扶手，使身體保持平衡，豈不知手把車把得越緊，顛得越厲害，坐車人越累。一次偶然的機(jī)會(huì)，有人發(fā)現(xiàn)隨車而動(dòng)感覺較好，即手抓扶手，人由車顛，順其自然，上下跳躍，保持不碰身體就行了。這是人們?cè)谶@樣的路上摸索出來(lái)的對(duì)付顛簸的辦法，但實(shí)踐證明這個(gè)辦法對(duì)年老體弱者和女同志還是不大適合的。

在這樣的路上我們一直跑了好多年，遇到井隊(duì)搬遷，上百臺(tái)車浩浩蕩蕩長(zhǎng)途跋涉、顛簸，若遇大風(fēng)或雨天路面鹽堿溶解，略有不慎就會(huì)滑出路面，一旦下了路，車在鹽堿灘上是難以自拔的。

烙印之二：無(wú)情的風(fēng)暴

柴達(dá)木的風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，防不勝防，而且風(fēng)力強(qiáng)勁，能帶動(dòng)黃豆大的砂粒飛上天空。在這里會(huì)使你懂得什么叫飛沙走石，特別是春秋季節(jié)。據(jù)有關(guān)資料介紹，這里春秋季節(jié)大地層面空氣劇烈增溫，空氣層結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定，常常釀成八級(jí)以上的大風(fēng)。

有時(shí)風(fēng)大得叫人難以忍受。有一次刮大風(fēng)，一位剛來(lái)柴達(dá)木的技術(shù)員，雖然住的帳篷離食堂僅200米遠(yuǎn)，但中午沒有去吃飯，到了晚上風(fēng)更大了，他在帳篷內(nèi)哭了，說(shuō)：“要不是為了活命，這飯都不吃了……”有人逗他說(shuō)：“雷鋒說(shuō)過(guò)：‘吃飯是為了活著，活著是為了革命?！彼α?，他戴上風(fēng)鏡，頭包沙巾冒著滿天風(fēng)沙向食堂走去。有一天晚上，我們?nèi)ビ霸嚎措娪?，去時(shí)并沒有風(fēng)，可回來(lái)時(shí)狂風(fēng)怒吼，飛馳的砂石直向人臉打來(lái)，迫使人們不得不倒行逆駛背迎風(fēng)沙行走。

1979年4月11日凌晨，一場(chǎng)罕見的大風(fēng)，給柴達(dá)木人帶來(lái)了很大災(zāi)難。當(dāng)時(shí)，我住在大四合院帶走廊的房子里，深夜風(fēng)帶著沙土從門縫、窗縫不停地向屋里吹，迫使我不得不把毛巾蓋在臉上睡覺，清早起床看到被子上、桌子上都落著厚厚的一層沙土。走出宿舍，發(fā)現(xiàn)走廊里塵埃彌漫，聽有人呼喊早飯推遲一個(gè)小時(shí)，我順聲問(wèn)：“咋回事？”他喊叫著說(shuō)：“煙囪倒風(fēng)，爐子無(wú)法生火，大師傅正在用小電爐燒水?！钡攘藭?huì)兒我拿了件衣服披在頭上向食堂走去。剛一出大門披在頭上的衣服就被狂風(fēng)吹得飄舞起來(lái)，砂石向臉上亂打，我立即用衣服把頭裹起來(lái)，留個(gè)縫隙看路。到餐廳我看到滿屋沙塵，石子撞擊墻壁、門窗的噼啪聲不絕于耳。早餐是蛋湯、饅頭和咸菜，大師傅給每個(gè)人打了一碗湯，人們就自已拿一個(gè)饅頭一塊咸菜站著吃飯。飯后我們有的人下基層檢查災(zāi)情去了，有的人在辦公室收集了解情況。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們都到調(diào)度室看各單位陸續(xù)報(bào)來(lái)的風(fēng)情動(dòng)態(tài)。諸如：學(xué)校無(wú)法上課，食堂無(wú)法做飯，商店餅干脫銷，去野外作業(yè)的隊(duì)伍不能出工，因電線被風(fēng)刮斷，附助生產(chǎn)單位停工停產(chǎn)等。當(dāng)?shù)弥厮箮?kù)勒湖水外溢淹了三個(gè)鉆井隊(duì)，人出不來(lái)，車進(jìn)不去時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們急了，主管生產(chǎn)的指揮立即帶人去西部察看災(zāi)情，并通知調(diào)度室向當(dāng)?shù)夭筷?duì)求援，設(shè)法把人救出來(lái)。

這一天機(jī)關(guān)忙碌了一天，有的野外隊(duì)還沒有聯(lián)系上。晚上7時(shí)左右我們準(zhǔn)備吃飯，突然一位滿面泥沙的人走進(jìn)餐廳，說(shuō)他是某地震隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他們隊(duì)和風(fēng)搏斗了一天，全隊(duì)職工滴水未進(jìn)，30頂帳篷被風(fēng)卷跑，電臺(tái)摔壞，無(wú)法和指揮部聯(lián)系，他是來(lái)求救的?？粗铑^垢面的隊(duì)長(zhǎng)，我們都愣住了。指揮部領(lǐng)導(dǎo)立即命令調(diào)度室派車接人，并叫招待所準(zhǔn)備一隊(duì)人的食宿。就在這時(shí)，石油部一位在西部作調(diào)研工作的處長(zhǎng)走進(jìn)餐廳，他是早晨8點(diǎn)從花土溝出發(fā)的，他說(shuō)：“沒見過(guò)這么大的風(fēng)，車內(nèi)的沙子埋沒了腳面，北京吉普車后面的藍(lán)色號(hào)碼標(biāo)牌，變成了白牌，比砂輪磨得還光亮?！?/p>

這場(chǎng)大風(fēng)刮了一天一夜，第二天上午我來(lái)到值班室，看到值班記錄本上寫著：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，此次風(fēng)災(zāi)造成：267口油井停產(chǎn)，累計(jì)2610個(gè)小時(shí)，生產(chǎn)單位停電34小時(shí)24分鐘，停車390臺(tái)，814人，停鉆16個(gè)井隊(duì)，機(jī)修停工500人，損壞帳篷70棟，停水造成4000多人全天吃不上飯……”

這天上午8點(diǎn)半指揮部領(lǐng)導(dǎo)召開緊急會(huì)議，研究大風(fēng)后恢復(fù)生產(chǎn)的有關(guān)事項(xiàng)。

烙印之三：苦澀的探區(qū)

柴達(dá)木若是沒有石油人，那就可能是一個(gè)無(wú)人區(qū)。據(jù)說(shuō)1954年石油勘探隊(duì)伍進(jìn)來(lái)之前這里是沒有人的。

這次會(huì)戰(zhàn)除青海油田原有的隊(duì)伍外，勝利油田、玉門油田又陸續(xù)有數(shù)千人、數(shù)十臺(tái)鉆機(jī)、近百個(gè)成建制的鉆井隊(duì)、地震隊(duì)和附助生產(chǎn)單位開進(jìn)盆地，可是分散在這探區(qū)里面，一年到頭相互之間是很難見面的。一位美國(guó)物探專家來(lái)到盆地，他從冷湖乘車穿越茫茫戈壁來(lái)到柴達(dá)木西部的花土溝，望著陡峭的山崖和縱深的山溝長(zhǎng)噓短嘆地說(shuō)：“沒有直升飛機(jī)配合，物探是難以進(jìn)行的?！蔽覀兊耐菊f(shuō)，我們?cè)萌颂Ъ缈赴言O(shè)備搬上山進(jìn)行過(guò)物探，他圓瞪兩眼不可思議。我們的同志問(wèn)他對(duì)柴達(dá)木的印象，他搖搖頭風(fēng)趣地說(shuō)：“和月球上一樣，不是人類生存的地方?！蔽覀兊耐居终f(shuō)，我們?cè)谶@里已經(jīng)工作了20多年，同時(shí)建成了年產(chǎn)幾十萬(wàn)噸的油田。美國(guó)人伸出拇指，縮縮脖子，表示他佩服中國(guó)人的創(chuàng)業(yè)精神。

柴達(dá)木找油難度很大，地下構(gòu)造復(fù)雜地面條件很差，當(dāng)時(shí)的人力物力、找油的手段都與青藏高原對(duì)技術(shù)力量的要求不夠匹配。首輪探井打下來(lái)沒有大的突破，物探隊(duì)伍在這復(fù)雜區(qū)域也是舉步維艱。整天的野外奔波，沒日沒夜的鏖戰(zhàn)，也使那些年過(guò)半百的指揮們，特別是那些從內(nèi)地剛到高原來(lái)的人們力不從心，他們的身體對(duì)這海拔3000米的環(huán)境還不大適應(yīng)，有的和醫(yī)院來(lái)往增多了。但是，從領(lǐng)導(dǎo)到工人都憑著一股“革命加拼命”與困難較勁的精神，在艱苦奮斗著。

復(fù)雜的地下構(gòu)造，艱難的地域環(huán)境，并沒有難住地質(zhì)家找油的決心，肆虐的風(fēng)暴也沒有動(dòng)搖參戰(zhàn)職工的意志。那場(chǎng)大風(fēng)之后，生產(chǎn)很快恢復(fù)了正常，風(fēng)平沙浪靜，好像什么也沒有發(fā)生，因?yàn)椴襁_(dá)木人對(duì)大風(fēng)已見怪不怪了。后來(lái)我們知道了那場(chǎng)大風(fēng)的風(fēng)力是11級(jí)。1979年8月，時(shí)任石油部部長(zhǎng)的宋振明同志來(lái)到柴達(dá)木，他在大會(huì)上對(duì)探區(qū)職工戰(zhàn)勝風(fēng)暴給予了表?yè)P(yáng)。部長(zhǎng)的好評(píng)使大家倍受鼓舞，人人都有一種領(lǐng)導(dǎo)知我苦和累的滿足感，于是欣然慰藉，都擺出了再接再厲的精神狀態(tài)。

五

時(shí)間到了1980年8月，會(huì)戰(zhàn)形勢(shì)日趨好轉(zhuǎn)，豈料巨變襲來(lái)，摧折驟至，令人思之可怖，憶之神傷——渤海2號(hào)翻船事故被曝光了。新聞媒體爭(zhēng)相評(píng)說(shuō)，各大報(bào)紙各持己見，由此及彼，舉一反三，引發(fā)了連鎖反映。石油部成了議論的焦點(diǎn)，國(guó)務(wù)院主管石油工業(yè)的一位領(lǐng)導(dǎo)人也受到了牽連，石油部主要領(lǐng)導(dǎo)被免職。這一震驚中外的事件引起了整個(gè)石油戰(zhàn)線的波動(dòng)， 1981年3月15日玉門局接到石油部命令，參戰(zhàn)隊(duì)伍陸續(xù)撤回。至此，甘青藏石油勘探開發(fā)會(huì)戰(zhàn)乃至其他各戰(zhàn)區(qū)都因種種原因偃旗息鼓收兵回營(yíng)，一場(chǎng)石油會(huì)戰(zhàn)不了了之。

斗轉(zhuǎn)星移，滄桑巨變。十年之后，到了20世紀(jì)90年代，石油戰(zhàn)線乘解放思想、深化改革和西部大開發(fā)的東風(fēng)，重整旗鼓再次進(jìn)軍西部。不過(guò)，這次是集中優(yōu)勢(shì)兵力在“兩新兩高”（新體制、新技術(shù)、高水平、高效益）的指導(dǎo)思想下和在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下進(jìn)行的，經(jīng)過(guò)10多年的奮進(jìn)，西氣東輸工程、澀寧蘭工程、油氣入川工程等已見諸報(bào)端。柴達(dá)木盆地的勘探開發(fā)也成績(jī)卓著，原油產(chǎn)量、天然氣產(chǎn)量都創(chuàng)造了油田開發(fā)50多年來(lái)最好的成績(jī)，滿足了青海、西藏兩省區(qū)的油氣需要。成品油通過(guò)長(zhǎng)輸管道已輸送到西藏首府——拉薩。澀北天然氣已進(jìn)入金城蘭州，柴達(dá)木探區(qū)那條最使人頭痛的公路，已變成了柏油路面，探區(qū)的石油人再也不受坐車的煎熬。在甘青兩省的支持下，青海油田在甘肅省敦煌七里鎮(zhèn)建起了新的生活基地，職工家屬也從盆地里遷了出來(lái)，住進(jìn)了高樓大廈。當(dāng)年被遺忘的角落如今變成了新型的工業(yè)城鎮(zhèn)。更使人欣喜的是當(dāng)年那貧寒的少數(shù)民族居住區(qū)——阿克塞哈薩克族自治縣也從山坳里搬了出來(lái)，在距山根較遠(yuǎn)的開闊地面建了一個(gè)新縣城，并且用上了柴達(dá)木的天然氣。