許冬林

并蒂花

許冬林

一

我們城南這一塊，老房子密密麻麻，好似城郊田野上稻草燒后剩下的一坨坨草灰堆。但我們家例外，宛如稻草灰上長(zhǎng)出的一棵蘑菇來(lái)。花綠相間的野蘑菇，還散發(fā)出潮濕的土腥氣，院子里的四季上演繽紛花事。

夏天，兩大缸荷花靜女一般，端坐在廚房的外墻根下。媽媽夏天五點(diǎn)就起床，在院子里洗衣服，紅色塑料大澡盆里架一個(gè)棗紅色搓板，一堆浸著汗的衣服，又過(guò)了夜，完成發(fā)酵，餿味嗆人?！皳淅病獡淅病保┲噬乃鹿诎噬洗暌路?，手上套著肉色薄橡皮手套，像個(gè)操弄手術(shù)刀的醫(yī)生。荷花在她身旁一瓣一瓣展開(kāi)，直到頂出杏黃的嫩蕊，她也不看，仿佛拗著氣。是跟我們，還是跟洗衣服這樣的命運(yùn)？不知道。

花似乎就是爸爸的。他總是在媽媽的搓衣聲里起床，趿著拖鞋，穿著藍(lán)白格子的睡衣站在窗臺(tái)邊兩手叉著腰，看看天，然后拖地，掃院子，用水壺往荷葉上灑水……然后去漱洗，喝綠豆粥。大門斜前方，一叢金銀花藤攤在院墻上，小蛇一樣的蔓在鏤空花磚間悄悄游走，如有巫氣，花已開(kāi)過(guò)，葉子還在往厚處堆。

只是，占據(jù)著最精致花盆的是幾盆蘭花，修長(zhǎng)的葉子綠得呈現(xiàn)黛色，當(dāng)中一莖嫩綠的稈，稈端頂著兩朵橘紅的喇叭形花兒。兩朵花相依相襯，又朝著相反的兩個(gè)方向，開(kāi)得似乎各自不理不睬。媽媽搓完衣服，把灰白色的洗衣水啪地潑在院墻角，渾濁的泡沫邊淌邊破，有時(shí)還有蚯蚓拱出來(lái)，墻根爬滿了青苔，蘭花世外人一般兀自開(kāi)著，花香里沾著洗衣粉的香和青苔的潮腥味。

哥在讀大學(xué)，已經(jīng)實(shí)習(xí)，打算留在市里，關(guān)系已經(jīng)打理得差不多。我是他們的女兒，已經(jīng)讀初三啦，就快畢業(yè)；長(zhǎng)得沒(méi)我媽漂亮，這個(gè)我心里清楚，也沒(méi)什么好怨的，久病不疼，大抵這樣吧。我媽不僅漂亮，而且是個(gè)女強(qiáng)人。但我媽的美，似乎太硬，有點(diǎn)逼人的成分。鼻子高，眼睛大，瓜子臉，一笑，便陷出兩個(gè)酒窩來(lái)。個(gè)子有一米七，在南方，算高的了，骨架似乎也不窄。所以，她的美，逼得人仰視。

我爸呢，他在政府屬下的企業(yè)里是個(gè)中層干部，他之前聽(tīng)說(shuō)是在農(nóng)村初中教書的，因?yàn)閷懙靡皇趾梦恼?，被提到鄉(xiāng)政府辦公室，后來(lái)又提到縣財(cái)政局，再后來(lái)又轉(zhuǎn)到企業(yè)里。當(dāng)然，這其中的不斷升遷，肯定少不了我媽上下奔走與運(yùn)籌帷幄的功勞。我爸業(yè)余除了侍弄花草，他還喜歡把自己拾掇成儒雅君子，喜歡穿休閑西服，比如海瀾之家的牌子，喜歡在春秋天罩一件薄薄的風(fēng)衣，米色，或者黑色。梧桐葉子在巷口開(kāi)始掉的時(shí)候，他的脖子上便開(kāi)始搭上圍巾，紅色，牙白，咖啡色，黑白格子……厚薄不一，鑲嵌在西服或風(fēng)衣領(lǐng)子里，成為瓊瑤式的男主角，直到櫻花開(kāi)謝初夏來(lái)到。他到底有多少條圍巾，我們都不清楚，實(shí)在眼花繚亂。就像他這輩子到底跟多少女人曖昧出軌過(guò)，我媽也算不清楚。

中考結(jié)束，我在院子里的葡萄架下翻雜志混時(shí)間。梅雨季節(jié)剛過(guò)，屋子里還霉烘烘的又潮又悶。我們這個(gè)小區(qū)自從聽(tīng)說(shuō)要拆遷，家家偷偷摸摸蓋房子，平房的上面加蓋兩層三層，都想在拆遷后賠償?shù)礁竺娣e的新房，這樣，樓下臥室里陽(yáng)光進(jìn)來(lái)的時(shí)間都抵不得一炷香那么長(zhǎng)。一篇情感美文旁邊插了圖，叫并蒂花。天啊，那不是爸爸的蘭花嗎？吃晚飯的時(shí)候，我問(wèn)我爸，爸說(shuō)他的花是并蒂花，然后也不繼續(xù)引申發(fā)揮一下，沒(méi)有下文了。

我端碗喝綠豆粥。天天喝，腸子都喝青了。我媽是女王，圣旨一道：天熱，清涼降火，喝。我爸不，不是不喝，而是喝粥前還有前奏，啤酒伴著雪菜燒豬大腸。像我爸這樣外表雅致干凈的人，竟然下班時(shí)也常常繞道路過(guò)中心菜市，在熟食攤上稱三四兩雪菜燒豬大腸。那東西其實(shí)不好，怎么都有一股臭烘烘的豬屎味。我爸愛(ài)著呢！男人天生有趨臭性嗎，像臺(tái)燈罩子下面撞死的飛蛾，身體里的趨光性作怪？或者，干脆是屎殼郎，外表英武，行跡污穢？我哥暑假回來(lái)偶爾住幾天，偶爾陪我爸喝啤酒吃豬大腸，但是我哥只拿筷子象征性地挑兩截大腸。是我哥真的不愛(ài)吃，還是沒(méi)到愛(ài)吃的年齡？無(wú)從知曉。但也似乎由此，哥沒(méi)有成為爸的知音，或者說(shuō)，他們沒(méi)有成為朋友式的父子。他們之間淡漠得很，一年不見(jiàn)一年不想。我不知道，哥為什么始終沒(méi)有得到過(guò)爸的寵。

二

中考成績(jī)出來(lái)了，我呀，縣四中，不好也不壞。

小姨打電話來(lái)，說(shuō)大表弟考上縣一中了，重點(diǎn)中學(xué)，我媽在電話里連夸大表弟有出息，放下電話就拿眼白我，我趕忙拿拖把拖地去。

我小姨是我媽的小妹，平時(shí)我們兩家來(lái)往不是很多，我猜著：從男的那方來(lái)看，我爸是城里的干部；我姨夫是小鎮(zhèn)上的，早先在鎮(zhèn)上的塑料廠，后來(lái)塑料廠關(guān)門，回家，現(xiàn)在北京，聽(tīng)說(shuō)是帶了幾個(gè)人貼大理石，也很賺錢，不過(guò)也很累。從女的這方面說(shuō)，我媽漂亮，飽鼻子飽眼，似乎當(dāng)年是我外婆旺火熟面烘蒸出來(lái)的饃饃；而我小姨，生得低眉順眼的，鼻子小巧，個(gè)也不高，不過(guò)卻有一頭的好發(fā)，又烏又長(zhǎng)又軟。小姨不太漂亮，不是那種人群里赫然戳出來(lái)的美人，也許，她和我媽在一起是有自卑的，以至有了距離。能讓女人之間生出距離的，可能不是財(cái)富地位，而是長(zhǎng)相。小姨的眼和鼻都沒(méi)有我媽的氣勢(shì)奪人，可是也很精致，她似乎是我外婆在缺柴少面的情況下花了心思勉強(qiáng)捏出來(lái)的，就是說(shuō)，她原本還可以生得更招眼些，只是現(xiàn)在，這一切都成了留有余地。盡管如此，我還是很喜歡我小姨的，她身上自有一種可人之處，讓人生出疼惜，以至想和她親近。

小姨高中畢業(yè)后在老家那邊鎮(zhèn)上的初中教書，不過(guò)，好像是代課老師，一直沒(méi)有轉(zhuǎn)正。聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚簡(jiǎn)單而倉(cāng)促，沒(méi)怎么挑，高中畢業(yè)后鄰居介紹小姨夫，她瞟一眼就過(guò)了，讓外公外婆格外省心。可是，我曾七拐八彎地從表姨娘那里聽(tīng)說(shuō)小姨喜歡過(guò)一個(gè)人，只是到底沒(méi)有嫁。我問(wèn)過(guò)她為什么沒(méi)嫁，她開(kāi)玩笑說(shuō)被別人先下手搶了。我替她可惜。

暑假，我媽把午飯燒菜的重任轉(zhuǎn)托給我，我推辭再三，未成。我媽說(shuō)，現(xiàn)在不學(xué)會(huì)燒飯，將來(lái)嫁出去要受罪的，她還打算把洗衣服這事也轉(zhuǎn)給我。簡(jiǎn)直要崩潰，我說(shuō)，再暴政我就離家出走，到小姨家去。我看我媽，大約是對(duì)家務(wù)已經(jīng)厭惡透頂，所以借著暑假，分我一份，她好解放一會(huì)子。我媽曾在洗碗池邊敲著筷子憤憤地感嘆說(shuō)，結(jié)了婚的女人困在家務(wù)里，就像白娘子因?yàn)閻?ài)情而被鎮(zhèn)在塔里，一輩子出不了頭。嘿，哪兒跟哪兒呀，不知道她怎么看《白娘子傳奇》的！我同學(xué)的媽媽可舍不得她們女兒做家務(wù)，說(shuō)女孩子一雙手其實(shí)是她的第二張臉，可不能過(guò)早糟蹋了。我媽不知道她怎么想的，她有時(shí)竟然還把自己買的不合身的衣服改給我穿，我是她丫鬟了我！

是第三天吧，才洗好早餐碗，我小姨就來(lái)了，我爸媽剛上班去，家里只我一個(gè)。小姨帶來(lái)一只長(zhǎng)著鮮紅鮮紅雞冠的大公雞，是正宗的土雞，那雞冠搖得可見(jiàn)靈氣！自然是小姨燒菜，我打下手，提供工具與作料。中午一盤醬紅的紅燒雞擺在桌子中央，啊，好吃。不僅是好吃，主要是香得饞人。旁邊圍著幾盤素的，有翠綠色的南瓜頭，嫩黃色的菱角菜，藕紅色的雞頭稈，都是小姨帶來(lái)的。

我爸進(jìn)門就嚷：真香?。⌒∶脩?yīng)該常來(lái)我們家！放下包轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，每樣嘗一筷子，復(fù)又坐下來(lái)感嘆：葷有葷的香，素有素的香。鄉(xiāng)下的菜就是不一樣，閉著眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聞就知道是什么菜。而我們城里的菜，空有誘人的色彩，買回來(lái)炒熟了，還等塞到嘴里才能約莫猜出是什么，缺少纏人的氣味。如果有一天，我們被這個(gè)世界上紛繁的色彩暫時(shí)收編，驀然回首，久久難忘的，我想，也許還是美妙本真的氣味吧……我爸又扮成哲學(xué)家了。小姨回過(guò)頭來(lái)，淺淺一笑。我媽很不屑，在櫥里哐啷哐啷地拿碗，頭也不抬地說(shuō)，盡說(shuō)些沒(méi)用的也讓人聽(tīng)不懂的胡話！我高聲說(shuō)：有什么不懂的，我爸在用很哲學(xué)的方式夸小姨燒菜呢！

吃飯時(shí)，小姨和爸媽談事情，說(shuō)到租房子。大表弟要到城里來(lái)讀高中了。

小姨走后，我趴在爸的肩膀上嘆說(shuō)：大表弟讀書這樣好！我要是有他一半聰明就好了，可惜，我只有作文好，遺傳我爸。我媽眼梢子斜斜向著我們一戳，說(shuō)：你大表弟像你小姨，聰明，當(dāng)年你小姨成績(jī)好到請(qǐng)幾天病假，老師都急得趕忙跑我們家看，坐著都不舍得走，又是送書又是輔導(dǎo)！說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛扣下來(lái)，下巴一揚(yáng)，撇過(guò)臉去，弧線掃過(guò)我和我爸的頭頂，延伸到門外的腰帶寬的天空。

我爸低頭喝口茶，又舉起透明玻璃杯子看里面雨后芭蕉一樣鮮艷展開(kāi)的茶葉，似乎是附和著沉吟道：她聰明乖巧，自然討人家喜歡。

三

我去菜市場(chǎng)回來(lái)，才看見(jiàn)我們這個(gè)小區(qū)的外圍墻上寫了幾個(gè)大大的“拆”字，紅漆剛寫的，沒(méi)干，還在淋，像誰(shuí)趴在圍墻上吐了一攤血，恐怖而惡心。爸和媽下班回來(lái)時(shí)，我忙跟他們說(shuō)，他們語(yǔ)氣淡淡的，說(shuō)已經(jīng)看到啦。拆不了！一時(shí)半會(huì)拆不了！我媽說(shuō)，哪有那么容易，我們這個(gè)小區(qū)，就是半個(gè)舊上海，官商匪妓另加一干下崗貧民，什么人沒(méi)有，哪有那么好說(shuō)話的！

飯吃過(guò)后，我跟我媽說(shuō)，巷子口好像又來(lái)個(gè)女的，天天不上班，就坐在門口，打扮得像個(gè)媒婆，好胖，屁股落在凳子上，有澡盆那么大。門口還扔了一地啃過(guò)的西瓜皮，太陽(yáng)曬過(guò)去，餿烘烘的臭。我媽拿筷子敲我額頭，說(shuō)我盡看這些壞女人！我摸摸額頭，解釋說(shuō)，沒(méi)辦法，進(jìn)進(jìn)出出，不想撞也會(huì)撞上……看老爸去續(xù)茶了忍不住又說(shuō)，我看見(jiàn)那個(gè)女的大白天拉一個(gè)小老頭，不知道我爸天天路過(guò)，會(huì)不會(huì)被人家拽過(guò)？我媽從碗沿上翻過(guò)一個(gè)白眼來(lái)：你爸啊……那倒不會(huì)！我媽說(shuō)，可是他也不是好東西。我后悔說(shuō)出這些話來(lái)，勾起媽的傷心事。從小到大，我爸和我媽的每次吵架中，都纏夾著一個(gè)陌生女人的名字，今年這個(gè)，明年那個(gè)，連我都記不清了。

聽(tīng)說(shuō)房?jī)r(jià)開(kāi)始漲，我媽終于掏出家底，在市里給我哥買了一個(gè)大套，還背了點(diǎn)債。這意味著，在老房子拆遷之前，我們家不可能再在縣城買新房子了，只能干等拆遷換房子。爸在哥買房子上也是相當(dāng)熱心，這讓我相信，我哥也是我爸的親生孩子?？隙ㄊ?。據(jù)說(shuō)當(dāng)年是我媽先看上我爸的，倒追我爸，我爸年輕時(shí)一定相當(dāng)迷人。

姨夫從北京回來(lái)，還帶來(lái)幾個(gè)建筑工人模樣的人，我媽帶他們站在院子里，指著屋頂橫著豎著在比劃。后來(lái)，磚，黃沙，水泥在晚上悄悄用小車運(yùn)進(jìn)我家院子里，雜亂堆積，進(jìn)出幾乎要翻山越嶺，看著就透不過(guò)氣來(lái)。白天鄰居都上班去了，幾個(gè)工人在我媽的指揮下，在我家的二層上再次加蓋三層。家里臟兮兮，爸爸的花們通通擠進(jìn)院角去，地上一串串灰白的腳印重疊紛亂，水泥夾著沙礫。中午太陽(yáng)好毒，像利箭從正天里徑直射下來(lái)，工人上上下下搬運(yùn)材料，我聞到暑熱的空氣里混合著汗餿味和塑膠鞋里散發(fā)出的腳臭味。

黃昏時(shí)，一棟木盒子式的小房子已經(jīng)建成，真佩服他們，我爸說(shuō)，新世紀(jì)的勞動(dòng)人民最大的本事似乎就是給別人造房子。鄰居們一定以為我家的房子不是建的，是天上掉的。不過(guò)，想想，他們家也這樣。房子里面的簡(jiǎn)單裝潢也耗了幾天，已經(jīng)不像砌墻那樣扎眼了，我心里也漸消了做賊的心虛。一個(gè)星期后，終于收拾干凈。我媽安排我住二樓，原來(lái)堆放在二樓的雜物大部分清理出來(lái)，我和我哥睡過(guò)的搖床，我家的紅棕色破了皮的老沙發(fā)；一輛我小時(shí)候騎的天藍(lán)色自行車；裝電冰箱的紙盒和過(guò)時(shí)的14寸黑白電視機(jī)，通通擠到了院子里，沒(méi)有及時(shí)退掉的綠色啤酒瓶，也擠進(jìn)來(lái)，見(jiàn)縫插針。一樓原來(lái)我的房間，現(xiàn)在是我小姨和我小表弟住，新建的三樓，自然是我那重點(diǎn)中學(xué)的大表弟了，高處不勝寒啦。

真得佩服我媽的聰明，她若是流落到沙漠里，不慌不急，伸開(kāi)爪子都能刨出一泓清泉來(lái)。用我姨夫的力氣造房子，造后的房子將來(lái)可以為我們贏得新房的更大面積。然后，讓陪讀的小姨暫住我們家，給我們家做飯洗衣，可以免費(fèi)得個(gè)保姆?？雌饋?lái)，我小姨住在我們家，不用付房租，又在姐姐屋檐下，風(fēng)雨安穩(wěn)，是賺了的。其實(shí)我媽才是大賺了。

四

八月底，到學(xué)校去領(lǐng)高中的入學(xué)通知書，看見(jiàn)一個(gè)班的同學(xué)洗牌一樣，打亂，各自重新組合，從此散落在這個(gè)縣城的各個(gè)角落，蒲公英一樣，在這些或明或暗的角落里再自開(kāi)自謝。心里涌起憂傷，似乎是第一回感受到說(shuō)不出的憂傷。馬小鹿在職中，這是我意料中的事，他成績(jī)那么差?？墒俏疫€是心里難受！我很想和他繼續(xù)在一個(gè)班上課，很想像從前一樣，看他在老師來(lái)之前的講臺(tái)上唱歌，說(shuō)笑話，做鬼臉。他身上有明星的潛質(zhì)，我喜歡他。

我小姨正式住進(jìn)我們家了，帶著兩個(gè)表弟，帶著那么多那么多的零碎家當(dāng)，姨夫回北京繼續(xù)貼大理石。

小姨的家當(dāng)堆在院子里，我媽低著頭和她一道清理分類，可是我看她們理了幾天，院子里更亂了。

乍歡乍喜，兩家攏在一個(gè)屋檐下的日子還蠻熱鬧。九月份，白天暑熱還在，中午放學(xué)回家，人熱得像爐膛里新掏出來(lái)的烤紅薯?；氐郊遥∫桃呀?jīng)將糖拌西紅柿從冰箱里端出來(lái)，由我和我那矮胖小表弟解饞，大表弟起先不好意思，后來(lái)也抄起筷子，由文而武插進(jìn)來(lái)。小姨在灶邊炒菜，滋拉滋拉的聲音，我媽踱進(jìn)廚房晃幾晃，要幫忙嗎，她斜過(guò)肩膀碰一下小姨后背問(wèn)。當(dāng)然不要，我媽已經(jīng)做了美甲，手指上都鑲了水鉆，還怎么下廚房？她是仙女啦，比我還要仙女，我天天穿的運(yùn)動(dòng)鞋還要系鞋帶，勞駕十根手指，她不要，她的都是腳插進(jìn)去就能走貓步的漂亮皮鞋。小姨吃飯都是最后一個(gè)上桌，起先爸爸還到廚房催，或者要我們等，時(shí)間長(zhǎng)了漸漸省略。那邊在熱火朝天地生產(chǎn)，這邊在抬頭低頭之間消耗，各自從容。

夏天快完了的時(shí)候，我爸下班回來(lái)給我小姨帶了一副軟膠手套。小妹，以后洗衣洗菜套上手套！說(shuō)著把手套在廚房門上敲了敲，提醒小姨回頭看看。不用的，小姨說(shuō)。我爸折回來(lái)，走到灶邊，拿食指點(diǎn)著小姨的手說(shuō)：你瞧瞧，秋天再不護(hù)，冬天會(huì)成什么樣！小姨笑了，油亮亮的一張小臉蕩出漣漪來(lái)。

小妹不習(xí)慣戴手套干活的！我媽在里屋接上話茬來(lái)。

我估計(jì)我媽可能在打小算盤，軟膠手套容易破，若是一個(gè)星期一副，那么一個(gè)月四副，一年呢，三年呢。小姨分明比我媽小，可是也分明沒(méi)有我媽的鮮艷。我用筷子揀著小姨新炒的青椒肉絲吃，看著小姨油亮的側(cè)臉，舌底生出一絲酸澀來(lái)。

初秋已經(jīng)到來(lái)，爸爸夏天買的綠色塑料噴水壺在院子里的窗臺(tái)下半曬半陰已經(jīng)掉色，成為昏沉的灰綠了。星期天，爸爸在院子外面修剪夾竹桃。一棵好好的夾竹桃長(zhǎng)在院子外面的墻跟下，茂盛得像蒙古包一樣的，那是我家唯一的一棵媽栽的花樹(shù)，可是這個(gè)星期忽然一些枝條枯死。爸爸邊修邊砍，所剩枝條無(wú)幾，冷清清杵成幾個(gè)感嘆號(hào)。這樣空出衛(wèi)生間大的一塊空地來(lái)，小姨說(shuō)，不如撒上點(diǎn)種子，青菜啊什么的，孩子晚自習(xí)回來(lái)下碗面條，撂面鍋里燙燙還可以蓋蓋麥清氣。爸爸一拍后腦勺，說(shuō)，好。于是翻地，翻出一根根好粗的蚯蚓來(lái)，墨綠的，纏夾著，小姨怕得后退。爸爸上前彎腰，用夾竹桃枝子挑起糾纏在一起的一根根扔掉?？磥?lái)，陰暗潮濕的地方容易滋生愛(ài)情！當(dāng)然，也還有細(xì)菌。爸爸說(shuō)。我還沒(méi)聽(tīng)明白，卻見(jiàn)小姨紅了臉，小姨累得熱紅了臉？還是，她聽(tīng)到“愛(ài)情”兩個(gè)字也會(huì)紅臉？不知道。

媽媽端出化妝盒來(lái)，坐在院門口侍弄指甲，水鉆掉了，她買了工具自己弄，說(shuō)美甲店收費(fèi)太貴。晚上還要去廣場(chǎng)跳舞。爸爸有時(shí)候也陪著去跳，但不天天去。天天去當(dāng)然不好，好像這個(gè)男人沒(méi)事忙，中年男人太閑是要被人看不起的，所以裝也要裝成忙的樣子，偶爾武林高人一般在江湖上露回臉，留下傳說(shuō)，然后倏然隱退。小姨依然在翻地，弓著細(xì)腰，露出紅色的內(nèi)衣一角來(lái)，有點(diǎn)嫵媚。小姨的本命年，忽然想起來(lái)，難怪里面穿紅。對(duì)了，小姨的生日快到了吧？我說(shuō)。秋天生的，當(dāng)然快到了，我媽接過(guò)話，當(dāng)年你外婆生她前還在摘棉花，肚子疼，趕忙往家跑，差點(diǎn)生在田埂上。小姨笑，直起楊柳小細(xì)腰，抹抹額頭的細(xì)汗。我媽老大，她的出生一定堂皇隆重，而我小姨，連來(lái)到人世間的第一回出場(chǎng)都這樣倉(cāng)皇。小姨好可憐。

生日前天晚上，爸給小姨買了條竹青色的圍巾，小姨接過(guò)去，歡喜得羞澀。媽遲回來(lái)，多帶了些菜。我讓小姨打電話給姨夫，小姨撥了，姨夫問(wèn)有什么事，小姨說(shuō)沒(méi)有事，就是想說(shuō)說(shuō)話。姨夫吼道，沒(méi)有事打什么電話。啪，掛掉。小姨望著我笑笑，笑容霧一樣的，悵然若失。

五

院墻外的小青菜秋一茬春一茬，日子便嘩啦滑去一年?？床灰?jiàn)時(shí)光流逝，卻要驚嘆小姨這片巴掌大的菜園地也風(fēng)光流轉(zhuǎn)。春種的小青菜竄高了，變老了，終于在初夏時(shí)節(jié)換種成紅莧菜。黃昏小姨照例要舉著水壺灑水，爸爸下班早回來(lái)的話還會(huì)心血來(lái)潮一般蹲下來(lái)，插進(jìn)手指去，在紅色的莧菜秧子間捏出一兩根綠色的雜草。媽媽向來(lái)不屑爸爸這陶淵明式的做法，手背在腰后食指交疊，抬起細(xì)長(zhǎng)的高跟鞋，搖擺著絳紫的大擺裙，來(lái)回兩趟晃，側(cè)臉看爸爸找雜草。然后直到紅莧菜在暑熱里長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，暑假再次來(lái)臨。紅莧菜開(kāi)始結(jié)籽的時(shí)候，高二上學(xué)期又淌掉了四分之一。

秋后，泥土已經(jīng)被小姨拌熟，不再板結(jié)生硬，鐵鍬翻一翻，敲碎，潮酥酥，喜滋滋又種上菜了。爸爸給小姨又買了個(gè)綠色的噴水壺，去年的那個(gè)放在院子里的破沙發(fā)上，經(jīng)過(guò)一冬一夏，已經(jīng)開(kāi)裂漏水。小姨提著新水壺在給剛出生的小青菜噴水，噴完，爸爸又去給她裝水。嫌礙事，爸爸的格子襯衫脫下來(lái)，掛在門前的夾竹桃枝子上，穿了一天，看起來(lái)還很挺，小姨熨過(guò)的。

天干晴了半個(gè)月，秋雨終于下起來(lái)，上學(xué)路上，空氣泛著土腥氣——蚯蚓樣蜿蜒的街道日日嗆著塵土與汽油味，終于在雨后打一會(huì)飽嗝漾出土腥氣來(lái)。下午第一節(jié)課剛到一半，就覺(jué)得自己下面也有點(diǎn)潮，捱到下課上廁所，發(fā)現(xiàn)月經(jīng)來(lái)了，提前了。難道我也有學(xué)習(xí)壓力了？笑話！手機(jī)短信同桌張麗麗送衛(wèi)生巾，終于搞定。不行，得回家，張麗麗說(shuō)我的淡藍(lán)牛仔褲后面繡上兩朵梅花啦。

回家，探頭一瞧，院子里悄無(wú)聲息，我把自行車支在院門口。院子里的破沙發(fā)被雨淋潮了，散發(fā)出木頭陳腐的氣息，葡萄的葉子不知何時(shí)開(kāi)始黃掉的，有幾片落下來(lái)，跌坐在斷腿的長(zhǎng)凳和我睡過(guò)的搖床上，爸爸的并蒂花葉子上密密濺了芝麻大的泥點(diǎn)子。院子里，空氣濕重纏人。

“這樣好嗎？這樣好嗎？”

爸的聲音，低沉而潮濕的聲音，像落著雨長(zhǎng)有青苔的水泥地面，滑滑的。爸沒(méi)上班？我還聽(tīng)見(jiàn)低低的呻吟聲，又像秋雨落在草坪上的聲音，細(xì)密柔軟?！靶∫?！”我大聲喊，沒(méi)有人應(yīng)。媽媽的房間，窗子上的窗簾半拉起來(lái)，玻璃窗沒(méi)關(guān)，天藍(lán)色的窗簾在微微飄起來(lái)，又落下，像一片晃動(dòng)的海，夜晚星光下的海，幽暗莫測(cè)。臨上樓，看見(jiàn)小姨從里屋出來(lái)，一只手蓋在半張臉上，漏出蓋不嚴(yán)的另半張臉，微泛紅暈。什么事？怎么回來(lái)了？我說(shuō)回來(lái)?yè)Q衣服。然后上樓換衣，臟衣服帶下來(lái)，小姨已經(jīng)候在樓下。我去洗。小姨說(shuō)。我爸回來(lái)了嗎？我問(wèn)。沒(méi)呢，小姨答。我看看門那邊，走廊下的窗臺(tái)上，放著一把滴著水的傘，那是爸的。藍(lán)白相間的格子傘，折疊式的，他從來(lái)不舍得別人用的。

我已經(jīng)明白了。那聲音。電視劇里的床上戲常有的聲音。

原來(lái)不打算再回學(xué)校，但還是又背起書包了。小姨站在院門口看我推著車子離去，我們都沒(méi)有說(shuō)話，拐彎的時(shí)候我回頭看她，一頭長(zhǎng)發(fā)半亂不亂地垂在肩膀上，她那樣慵懶又無(wú)辜。這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小姨。

回校已經(jīng)第二節(jié)下課，我茫然坐在位子上，心里好亂，教室里好燥熱。額頭劉海里藏著一窩青春痘的女同學(xué)嚼著綠箭口香糖，薄荷味先于腳步飄散過(guò)來(lái)。走道間耍拳腳的男同學(xué)身上散發(fā)出隱約的汗餿味。誰(shuí)帶了餅干放在課桌抽屜里？應(yīng)該是夾了奶油的。住學(xué)校宿舍的那個(gè)胖子，身上衣服一定是洗了沒(méi)曬，陰干的，還沒(méi)干透就上了身，隱約有霉腥味……氣味混合的世界，擁擠而沉悶。放學(xué)后我要去哪里？回家嗎？回家后我怎么看我的小姨？

秋天黃昏來(lái)得早，逼得我回家，我推著車子慢慢往城南走。

走得慢，看見(jiàn)垃圾一堆堆倒在護(hù)城河邊。舊房子拆掉后的斷磚，上面還粘著發(fā)黃的白石灰；小孩子沒(méi)有鞋帶的破人造革棉鞋，只一只，浸滿污漬，像只驚訝得張口結(jié)舌的嘴巴；小糊涂仙酒瓶子上包裝的紅布條，沒(méi)有被碎磚完全蓋住，露出的一角起了毛的須邊；白薄膜的一次性桌布，里面夾著殘羹剩菜；女人的藕色胸罩，海綿已經(jīng)吐出來(lái)，像豆腐渣；劉德華的半張臉畫像，早年的……亂糟糟摻雜在一起，豐富而臟亂，像醉鬼吐出的一堆穢物。藍(lán)色的車子轟隆過(guò)來(lái)，還在倒。我心里又堵得慌，還有無(wú)路可走的恐慌。一切都是那么亂，噪音，隱秘的氣味……我覺(jué)得沉重，像背負(fù)了許多東西，又有若有所失的空落。這就是這個(gè)世界要呈現(xiàn)給我的風(fēng)景？我心里隱隱憤然。

只得回家，我的世界其實(shí)很小。

菜已經(jīng)端上桌，因?yàn)橄掠辏雷釉趶N房里，人影綽綽，擠?；丶依?！吃飯吃飯！媽說(shuō)。于是小姨盛飯，依次接過(guò)來(lái)。雨依然在下，水泥的潮濕地面在燈光的反射下，幽光低暗，是誰(shuí)曖昧的眼。除了碗碟摩擦和嚼飯的聲音，一屋寂靜，早晨的酸黃瓜在菜櫥里散發(fā)出酸氣，和屋外面漫進(jìn)來(lái)雨的潮氣，還有人的頭發(fā)被雨淋濕的油腥味，抹布的餿味，扭纏在一起，我們都趴在桌子上，像觸了蛛網(wǎng)的蟲(chóng)子，還渾然不覺(jué)。下著小雨的秋夜，在燈光和各種怪味里，這樣淺又這樣深。小表弟像幽暗地底下冒出來(lái)的異類，忽然談起將來(lái)的打算，嚇，我看他那樣矮胖，還是貼大理石的料。

我知道了爸和小姨之間的秘密，這秘密壓得我晝夜難受。我心里又怕，怕媽知道。媽知道怎么辦？天會(huì)塌陷掉？

我想去找馬小鹿，去職中找他，只有他的快樂(lè)能稀釋我心里的沉重。

元旦快到，又是一連幾天的假，我不想待在家里。趁著放假前，中午去了職中，在鬧哄哄的籃球場(chǎng)邊問(wèn)了高二的班級(jí)，找到馬小鹿的班，但是馬小鹿不在。他同學(xué)問(wèn)我名字，說(shuō)要轉(zhuǎn)告，我沒(méi)告訴他們，只說(shuō)我駐扎在城南的碉堡里。用我的幽默回?fù)羲麄兒傻哪抗狻?/p>

沒(méi)想到我留下這么一個(gè)謎語(yǔ)，竟被馬小鹿迅速破解，他打電話到我家了，他說(shuō)住碉堡這樣的話只有我才能說(shuō)得出來(lái)。我心里感動(dòng)，他這樣懂我！他問(wèn)我什么事，我說(shuō)沒(méi)。他問(wèn)我元旦有什么計(jì)劃，我說(shuō)也沒(méi)。我能說(shuō)什么呢？我只想有個(gè)人帶著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)擁擠的城南，在電話里如何說(shuō)得清。

元旦三天假，到底出來(lái)了，馬小鹿約我的，他說(shuō)去肯德基，我不想去，那里人多而吵。還有那里的燈光太亮太刺眼，刑訊逼供一樣，照得人心里發(fā)毛。我們買了吃的東西，到城南的護(hù)城河邊溜達(dá)。找了個(gè)附近沒(méi)有倒垃圾的地方坐下來(lái)，狗尾巴草結(jié)籽了，草香裊裊。陽(yáng)光又白又厚實(shí)，鋪滿河畈，還有湖面，像無(wú)數(shù)張草稿紙，還沒(méi)動(dòng)筆的草稿紙。我們就坐在這草稿紙上。我用手指撥弄著狗尾巴草，馬小鹿看著，拔了，圈成環(huán)，舉起來(lái)，看著我笑，我也笑。很老土吧，但是，我還是把手指伸進(jìn)去了。

六

日日廝混。我說(shuō)的是元旦三天假。

出來(lái)總有借口，十幾年的學(xué)生都做成妖精了。

我想跟馬小鹿說(shuō)出我心底的秘密，我爸爸和我小姨的那個(gè)，我需要分擔(dān)，或者像給陰暗的屋子鑿個(gè)窗子，通光，我被這個(gè)秘密幽禁多時(shí)。但是，我在等，等一個(gè)合適的契機(jī)，說(shuō)出來(lái)不至于顯得倉(cāng)促和莽撞。我晚上在床上躺著，想象了無(wú)數(shù)次，在河畈上，我貌似隨意的抖出來(lái)，并做出很平靜也很滄桑的表情。

天晴我們?cè)诤宇采希礻幬覀冊(cè)诔菛|教堂的后門口，可是一次又一次的約會(huì)，我始終都沒(méi)說(shuō)。馬小鹿偶爾抽煙，有一天，在河畈上，他遞給我一根。我接了。我想，我是一個(gè)心底擔(dān)著這么沉重秘密的人，我的滄桑配得上一根煙的。我長(zhǎng)大了，在沉默中長(zhǎng)大的。我想。

第一回嗆得涕淚橫流，主要是淚。我想哭，借機(jī)就哭了。太陽(yáng)紅著臉，在河畈盡頭一舔，就滑到遠(yuǎn)處的莊稼地里了。落日之吻，之后，暮靄彌漫大地，藍(lán)色，灰色。

我臥在馬小鹿單薄的懷里，和他長(zhǎng)著柔軟胡須的嘴巴舔在一起。風(fēng)從遠(yuǎn)處的空曠稻田上一浪浪蕩過(guò)來(lái)，背后的褂子聳上去，沒(méi)蓋住腰，有點(diǎn)涼。

家里倒是平靜，還好，媽不知道。媽依然和小姨說(shuō)著話，那么平靜，不親不疏的口氣。她們?cè)谠鹤永镒奶?，爸爸的并蒂花占滿了院子，她們相對(duì)坐在高高低低的葉子叢里，像開(kāi)出的兩朵碩大的橘紅色的并蒂花。我在樓上看書，其實(shí)也沒(méi)看進(jìn)去，只聽(tīng)得她們絮絮地說(shuō)。媽媽說(shuō)她近兩個(gè)月月經(jīng)淋漓不盡的，一來(lái)就老拖著不走，有時(shí)沒(méi)到日子就來(lái)了。小姨說(shuō)，是不是快要絕經(jīng)了呢，所以沒(méi)規(guī)律。媽媽嘆氣說(shuō)，是吧，早絕了早好，落個(gè)干凈。哎，我要老了，你倒好，來(lái)我這里看上去還年輕了，還真老來(lái)俏！小姨搖搖頭，低下尖尖的下巴，輕輕笑了。

但愿從此平靜。

還真的平靜了。小姨搬走了，我暗暗舒了口氣。

放學(xué)回家，在院子門口支自行車，一低頭，看見(jiàn)夾竹桃下的那片小青菜不見(jiàn)了，上面密密鋪了一層碎磚，估計(jì)是從拆遷垃圾堆里揀出來(lái)的。小姨種的小青菜正長(zhǎng)，磚縫里還漏出無(wú)辜的綠色來(lái)?，F(xiàn)在，這一地碎磚的地面上，只剩三兩根細(xì)瘦的夾竹桃，伶仃立在院墻邊，仿佛已經(jīng)蒼老，甚至沒(méi)有力氣把綠色的汁從土里一口吸上來(lái)，所以葉子綠得顫巍巍一般。

媽媽說(shuō)，我們這里年底前可能要拆，所以小姨搬走了。爸爸依然在院子里弄花，只是，已是深秋，花事寂寞。荷葉開(kāi)始凋殘，茶花是默不做聲的綠，菊開(kāi)始打苞，不過(guò)，看上去花苞在手心里攥得緊，不敢輕易舒開(kāi)來(lái)的緊張樣。黃昏，海爾公司的藍(lán)色鞋拖式車子開(kāi)到門口來(lái)，穿藍(lán)色工作服的工人搬下來(lái)一臺(tái)洗衣機(jī)，全自動(dòng)的，媽媽指揮著，在前面引路。衛(wèi)生間里多年不用的鴨蛋綠榮事達(dá)半自動(dòng)洗衣機(jī)被清理到院子。

可是想棄也不容易。星期天在巷口等到一個(gè)收廢品的，也是開(kāi)著鞋拖式的三輪車，一個(gè)戴眼鏡的中年男人，媽媽跟他談價(jià)格，洗衣機(jī)竟然是愛(ài)收不收的。破沙發(fā)指望他順便帶走已經(jīng)不可能。媽媽灰著臉，處理掉洗衣機(jī)和破自行車，木質(zhì)的東西依然蹲守在院子里，灰頭土臉，像發(fā)誓不走的樣子。

爸爸的單位發(fā)了一箱柚子，家里是吃不了的，我邊吃邊說(shuō)，要是小姨他們?cè)诰秃媒鉀Q了，那兩頭壯漢，肚子大得能塞一頭牛，什么吃不完！那就送點(diǎn)給他們吧，爸說(shuō)。媽忽然把切柚子的刀往桌上一摔：別送！我驚訝地看她的臉，像硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，怒氣騰騰。我低下頭啃我的柚子。爸說(shuō)，送給兩個(gè)孩子吃，用得著這么小氣？媽沒(méi)吭聲。爸又望著我說(shuō)，送去吧，送去吧。邊說(shuō)邊往袋子撿。我推了車子出院門?！膀}貨——騷貨——”我隱約聽(tīng)見(jiàn)媽媽在家里罵人，更年期吧，不知道罵誰(shuí)。該不會(huì)是小姨吧？

到小姨家后，把柚子撂下準(zhǔn)備就走，小姨把我拉下了，跟我聊著。問(wèn)我學(xué)習(xí)，我語(yǔ)氣淡淡的回答。又問(wèn)我家里的事情，我說(shuō)挺好的，就是媽媽脾氣有時(shí)候不好，估計(jì)更年期綜合癥吧。小姨沒(méi)說(shuō)話。我忽然想起來(lái)，問(wèn)我小姨，我媽當(dāng)年如何嫁給我爸的，為何一輩子吵得那樣無(wú)止無(wú)境？

小姨嘆口氣，轉(zhuǎn)身去拿刀，然后坐下切開(kāi)一個(gè)柚子，邊切邊說(shuō)，你媽啊，要是我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，當(dāng)年她從嫁給你爸那一刻起，就該是已經(jīng)失去你爸啦。你媽是個(gè)要強(qiáng)的人，從來(lái)都不服輸，當(dāng)年你媽和另外一個(gè)女的同時(shí)喜歡你爸，你爸呢，可能更喜歡另一個(gè)吧，可是你媽就有辦法——你爸那時(shí)候還在中學(xué)教書，你媽剛剛從倒閉的地毯廠回家，有的是時(shí)間，常常到你爸那借書看，什么《簡(jiǎn)·愛(ài)》啦，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》啦……其實(shí)你媽不愛(ài)文學(xué)，好多書借回來(lái)放幾天又還回去了。有的是我看了，看后你媽就問(wèn)我大致的情節(jié)，回頭到你爸那里就吹去了……直到讓自己的肚子懷上你哥，這樣你爸因?yàn)檫@個(gè)肚子就只好娶了你媽?？赡芩惠呑佣紱](méi)甘心過(guò)。

其實(shí)你媽也漂亮，又能干，可是你媽不懂你爸。男人啊，他們不喜歡做獵物，而是喜歡做一個(gè)獵人。你爸感覺(jué)自己是被你媽設(shè)計(jì)陷阱捕獲的獵物，所以，他一輩子都試圖在掙脫，他和許多女人糾纏不清，他在她們身上不斷嗅取著當(dāng)年另一個(gè)女人零碎的影子和氣息。

小姨似乎已經(jīng)忘記了她的敘述對(duì)象是誰(shuí)，完全沉浸在某種思緒之中，說(shuō)完頓了一下好像才醒過(guò)來(lái)，瞧我一眼笑笑說(shuō)，你媽這個(gè)人啦——至今還記得我12歲初來(lái)月經(jīng)，羞得不敢跟你外婆說(shuō)，又不懂，跟你媽借月經(jīng)帶，你媽就是不借，還半夜將我從床上拖起來(lái)一頓打，因?yàn)槲野汛才K了。

小姨幽幽說(shuō)來(lái)，目光迷離而潮濕。我有點(diǎn)兒別扭地問(wèn)：當(dāng)年那個(gè)女人，后來(lái)她……她恨我媽嗎？小姨怔了一下，說(shuō)：那個(gè)女人……那個(gè)女人……小姨到底沒(méi)有說(shuō)下去。

回去的路上，我在想著我媽和我小姨，這兩個(gè)作為姐妹的女人，她們血緣上這樣親，可是，卻又這樣遙遠(yuǎn)而疏離，似乎彼此給予對(duì)方的，都是一個(gè)淡漠的背影。像護(hù)城河兩岸的房子，一邊是高樓巍然林立，一邊是老房子蹙眉擁擠。

七

高二下學(xué)期的這個(gè)春天，我們江北難得下了一場(chǎng)桃花雪，爸爸穿著藏青色風(fēng)衣出了門，脖子上搭了條黑白格子的薄羊絨圍巾，手上拎著相機(jī)。爸爸什么時(shí)候又愛(ài)上攝影了呢？只一天工夫，雪就化掉，放晚學(xué)一路走回家，看見(jiàn)殘紅零落。四月清明放假，打算出去放風(fēng)一天，跟爸爸拿相機(jī)，爸看著我似乎很不放心：我機(jī)子里還有照片呢，還沒(méi)洗。那我去洗！我說(shuō)。還是我去吧，爸說(shuō)。那我和你一道吧，我又說(shuō)?？斓綇V場(chǎng)附近的那家影樓了，爸說(shuō)，這些照片里還有你小姨的，待會(huì)兒洗好后你送過(guò)去。我點(diǎn)點(diǎn)頭。敲開(kāi)小姨新租房子的門，把照片一揚(yáng)：小姨好漂亮哦！小姨羞澀地笑，坐下來(lái)抽出照片，一張一張地看：公園里，覆了白雪的垂柳垂下來(lái)，珠簾一般；小姨立在翠綠的珠簾里，像個(gè)嬌俏的小丫鬟；粉紅的桃花枝上臥著簇簇白雪；小姨低下下巴在嗅花香，像個(gè)無(wú)邪的小姑娘——那一定是冷香吧，帶著清涼的少年情懷的味道吧？

我禁不住想起要問(wèn)小姨：媽媽說(shuō)你以前上中學(xué)時(shí)，生病在家，老師著急送書來(lái)給你，那老師是誰(shuí)?。啃∫套鰧W(xué)生時(shí)這樣受老師寵？小姨怔了一下，忽然笑說(shuō)：傻丫頭，你問(wèn)那干嘛！——唉呀，那時(shí)候真好！有一年夏天發(fā)洪水，河堤被沖出兩米來(lái)寬的決口來(lái)，我數(shù)學(xué)不太好，他送他們老師用的教學(xué)用書給我看，過(guò)不來(lái)，就站在河堤那頭跟我說(shuō)話，我不敢看他的臉，心里歡喜得叭叭跳。那時(shí)野薔薇花開(kāi)了一河畈，好香好香，就像摻了糖。河邊的蘆葦被風(fēng)搖著，也是一陣陣清香。后來(lái)呢？我問(wèn)。后來(lái)啊，來(lái)了個(gè)劃船的老伯，路過(guò)，把書順便帶過(guò)來(lái)了，我就回家了。小姨滿足地笑著答。我看著小姨追上一句：那他當(dāng)時(shí)結(jié)婚了嗎？帥嗎？沒(méi)結(jié)婚，他很好看的。小姨答后抿嘴一笑，臉頰邊飛上一抹紅云。我還想問(wèn)，可是不敢問(wèn)了。

暑假來(lái)到，跟馬小鹿到游泳池嗆了幾回水，學(xué)得半會(huì)不會(huì)，腿浮不起來(lái)。后來(lái)連下一個(gè)星期雨，等天晴，已沒(méi)了再學(xué)的興致。再囫圇耗幾天，暑假結(jié)束，不情不愿被推進(jìn)高三的門檻。晚自習(xí)回家，自行車在燈光明滅交替的巷子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就到了家門口。一樓和三樓，有時(shí)遙隔一層黑暗，亮著燈，各自為島。那時(shí)，爸爸時(shí)不時(shí)像個(gè)撒氣的孩子，躲到三樓，媽媽依然駐守一樓，我的二樓，還要等我自己上樓摁亮。我常常會(huì)在院門口呆站一會(huì)兒，那時(shí)候抬頭，看見(jiàn)淡白的月亮已經(jīng)從參差不齊的幽暗碉堡樓間升起，貼在幽藍(lán)的天幕上，仿佛襯衫撕扯時(shí)落下來(lái)的一粒紐扣。

早晨，媽媽起床已經(jīng)沒(méi)有從前早，六點(diǎn)半，洗衣機(jī)在轟隆轟隆地響，其間夾雜著抽水馬桶的嘩嘩沖水聲，廚房里鍋在噗噗冒著白汽，媽媽一嘴白沫，蹲在梅花樹(shù)下刷牙。只有在早晨，在混雜的聲音里，我們家才難得展露出一點(diǎn)人間的生動(dòng)與熱鬧。但是，爸爸媽媽各自不言，使得這一點(diǎn)生動(dòng)也近似老電影里二三十年代的火車，在蒼黃天地之間，滯重而緩慢地挪行。

天氣漸涼起來(lái)，白菊花和紫菊花在院墻邊開(kāi)得東倒西歪，爸爸的黑白格子圍巾又搭上了脖子。媽媽戴著軟膠手套在廚房里洗碗，爸爸晚上不大回來(lái)吃，媽媽偶爾抬頭看窗外，臉陰得怕人。有時(shí)候，我從半夜的恍惚夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)爸爸的腳步聲一級(jí)一級(jí)自樓梯下升上來(lái)，爸爸回家真遲！

媽媽終于不再做飯，我在學(xué)校食堂吃，中午和放晚學(xué)的一段時(shí)間，會(huì)和馬小鹿在手機(jī)上花前月下地聊天，慢慢忘記家里的冷寂。他問(wèn)我上課時(shí)想不想他，我沒(méi)急于回，反問(wèn)他想不想我，他說(shuō)想，恨不得把每天的24小時(shí)掰成48小時(shí)來(lái)想，這樣想得就可以多些了。我心里被他灌滿了沉甸甸的甜蜜。放學(xué)后約見(jiàn)，一起在一家茶餐廳吃了晚飯，拉著手到護(hù)城河邊溜達(dá)，晚涼風(fēng)冷，受不住，只好牽手回來(lái)。馬小鹿說(shuō)，到他房間去坐坐，晚自習(xí)還來(lái)得及。他搬到校外，自己租房子了，很僻靜。進(jìn)到屋里，布置簡(jiǎn)陋，一床一桌一椅，忽然想起黃梅戲里七仙女隨董永去了他的破家，把自己幸福嫁掉。我坐在馬小鹿的床沿上，他坐在我對(duì)面的椅子上，拉著我的手。后來(lái)到底也移到了床沿上坐著，點(diǎn)了一根煙，沒(méi)抽完，撂地下踩滅，把臉蹭過(guò)來(lái)，吹熱氣，又呲牙問(wèn)我想不想他，然后用他毛茸茸的嘴巴蓋在我的嘴巴上。舌頭混亂絞在一起，像雨后車轍里存活的一對(duì)泥鰍游動(dòng)。就這樣絞著吧！我心里嘆。他的手也探到了我的毛衣里面，涼涼的，仿佛草叢里的一條蛇。我閉了眼。像寓言里的那個(gè)農(nóng)夫，我愿意用我的身體把他冰涼的手指焐熱?；蛘哒f(shuō)，我愿意他冰涼的手指像一根根藤蔓，把我纏一纏，我覺(jué)得自己是一棵沒(méi)有枝椏沒(méi)有葉子的樹(shù)，光禿禿的好寂寞。

回學(xué)校上自習(xí)，已經(jīng)遲到，低頭跟班主任找了個(gè)借口，班主任將信將疑，勉強(qiáng)躲過(guò)他的審問(wèn)。

晚自習(xí)回家，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在房間里小聲地哭，進(jìn)去問(wèn)她怎么啦，媽媽沒(méi)有說(shuō)。只好打電話給爸爸，爸爸關(guān)機(jī)。于是低頭爬進(jìn)自己房間。講義完成一半，瞌睡襲擊，倒床睡過(guò)去。半夜醒來(lái)，聽(tīng)到樓上雜亂的聲音，似乎還有媽媽的哭聲。披衣起來(lái)，躡腳爬上去，貼著門縫看，爸爸的圍巾一長(zhǎng)一短胡亂垂下來(lái)，媽媽頭發(fā)散亂，還在捶爸爸的背?！拔叶伎焖懒耍叶伎焖懒?，你還這樣逍遙！”媽媽沙啞著嗓子哭訴?！八啦涣?！明天我陪你再換個(gè)醫(yī)院檢查還不行嗎？還吵什么吵！”爸爸已經(jīng)不耐煩，粗暴回著媽媽。聽(tīng)了一會(huì)兒，見(jiàn)媽媽和爸爸的聲音都小了，于是進(jìn)去。我拉著媽媽的手說(shuō)，媽，你到底怎么啦？媽媽沒(méi)吱聲，然后用手把額頭邊被淚水濡濕的頭發(fā)理到耳后去，出了爸爸的這間臨時(shí)臥室，我趕忙攙她。

第二天，爸爸和媽媽去省城了，晚上回來(lái)，都沒(méi)有話。此后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)好像在跑醫(yī)院檢查，因?yàn)椴粫r(shí)見(jiàn)家里的茶幾上會(huì)放著套了白色膠袋的片子，也常見(jiàn)媽媽在吃藥，臉很黃。

約莫個(gè)把月過(guò)去，媽媽叫我去小姨家，叫小姨搬回我家住。我本來(lái)不想去的，我不想小姨再住進(jìn)我們家，于是跟媽說(shuō)：不是說(shuō)我們這里快拆了嗎？拆不了，沒(méi)那么快！媽媽低著嗓子說(shuō)，仿佛已經(jīng)沒(méi)有力氣。我去了小姨家，門關(guān)著，問(wèn)房東，才知道小姨搬走了。

打電話，小姨說(shuō)已經(jīng)回了小鎮(zhèn)。小表弟已經(jīng)報(bào)名入伍，通過(guò)，就差一個(gè)星期就要戴大紅花出發(fā)了。大表弟高三，堅(jiān)持要住回學(xué)校，說(shuō)是可以節(jié)省上學(xué)放學(xué)路上的時(shí)間。我跟小姨說(shuō)了我媽的意思，小姨回掉了?；仡^跟我媽說(shuō)，我媽已經(jīng)站在院子里低聲罵起來(lái)：這個(gè)騷貨，她不作興請(qǐng)，就作興偷！罵過(guò)，媽媽又低聲嗚咽。我不知道如何是好。爸爸在廚房里忙著，姿勢(shì)笨拙。

星期天，我媽讓我陪她一道到小鎮(zhèn)上去，是去小姨家。

八

坐大巴，水泥路。車子行得快，前面有人把窗子開(kāi)了小縫，蝸牛一樣趴在玻璃上不動(dòng)，估計(jì)是暈車。窗外的田野上，莊稼與草木的成熟氣息夾雜著灰塵的味道撲進(jìn)來(lái)，我媽把衣服緊了緊，閉著眼睛小寐。我看著窗外，太陽(yáng)像面粉團(tuán)捏碎了，覆蓋在路邊泛黃泛紅的楊樹(shù)葉子上，在媽媽臉上扇下一頁(yè)頁(yè)或明或暗的樹(shù)影子。

下車，要走一截石子路，陽(yáng)光鋪在路邊玉米葉子上，飽滿得如同新出爐的面包。只是寂靜得很，即使蜿蜒進(jìn)入村子里，碰到的人比迎著我們亂吠的狗還要少。河邊的人家門關(guān)著，門前好大一棵柿子樹(shù)，葉子已稀，可透得進(jìn)陽(yáng)光，那些柿子青中泛黃，像剛剛點(diǎn)亮的燈籠。從前也來(lái)過(guò)幾次小姨家，風(fēng)景似乎不是這樣的?？墒窍胂?，是我自己長(zhǎng)大了，高了，視野不一樣了。到小姨家門口，我走在前面，小姨家是三間青磚平房，西墻上長(zhǎng)了青苔，房子也舊了。探頭看，悄無(wú)人聲，叫聲小姨，沒(méi)有人應(yīng)，一只花貓從桌子上跳下來(lái)，躥進(jìn)椅子底下臥著，警惕地投來(lái)綠熒熒的目光。河邊有水聲，媽指指，示意我去看看。果然是小姨，在洗菜，碎葉子在水上漂著蕩到遠(yuǎn)處去，小姨彎著腰，努力把菜籃子往河中間伸去，想勾著遠(yuǎn)處更清的水吧，帶出紅色內(nèi)衣又露出一角，露出藕白色的一截腰來(lái)。小姨腰長(zhǎng)。我忽然想起，她一干活就露出腰。小姨——我沖著河邊喊。她回頭，怔了一下，我揮手望著她笑，她站起來(lái)。小姨，我和我媽一道來(lái)了！我喊道。小姨蹲下來(lái)，將籃子在水里淘幾遍，提著爬上坡來(lái)。媽媽走過(guò)去，接了一個(gè)籃子，說(shuō)：洗菜呢，這菜新鮮水靈！小姨笑笑。

進(jìn)家后，我媽在小姨家巡看了幾遍，然后坐下來(lái)，小姨端了茶，看看我媽，她說(shuō)：姐，你臉色難看得很，又吵了？我媽輕輕說(shuō)：沒(méi)呢！我插進(jìn)去說(shuō)：小姨，我媽最近好像身體不好……小姨把自己坐的椅子挪近我媽了，急切地問(wèn)：怎么啦？怎么啦？我走的時(shí)候不是好好的么！所以現(xiàn)在請(qǐng)你再到我家里去，你去我就好了。我媽勉強(qiáng)笑著說(shuō)。小姨低下頭陪著喝茶，沒(méi)吱聲。

小表弟在河邊釣魚。小姨說(shuō)的，叫我去看看，順便囑咐小表弟多釣幾條回來(lái)。我就出門去，陽(yáng)光更見(jiàn)濃度了，又亮又暖，野薔薇長(zhǎng)到河埂上來(lái)，攀得牛仔褲刷刷地響，偶爾還要彎下身子來(lái)理。小表弟蹲在一棵水桶粗細(xì)的榆樹(shù)下，樹(shù)木陰翳如城墻，小表弟蹲成了古老的守城人。

回小姨家，小姨和媽還在說(shuō)著話，是在廚房里了，我放輕步子想聽(tīng)聽(tīng)。我媽似乎在罵我爸，說(shuō)我爸要是再窮點(diǎn)再什么官也不是，大概這輩子也不會(huì)和那么多的女人纏上。她說(shuō)自己這輩子賠盡青春并沒(méi)有賺來(lái)幸福的婚姻，一樁折本的生意！我小姨嘆了口氣說(shuō)：我家的倒沒(méi)錢也沒(méi)官，可是，不也和我離得遠(yuǎn)，一年能見(jiàn)幾次啊，我是個(gè)連哭的時(shí)候都找不著肩膀來(lái)靠的人。我站在墻外聽(tīng)著她們說(shuō)話，心里生出踏實(shí)和溫暖的感覺(jué)，她們是姐妹！我心里嘆……當(dāng)初，你要是不急著嫁，興許還能等來(lái)一個(gè)疼自己的人，唉呀，都太急了，都是急慌慌往前趕的人，哪里舍得停下來(lái)。還是小姨在說(shuō)。她為媽媽的命運(yùn)作另外一種揣測(cè)與設(shè)想，她是關(guān)心她的。

我裝著匆匆進(jìn)了廚房，拿了刀和籃子要去河邊剖魚，小姨忙攔住，她說(shuō)我是客呢，到底自己去了。我和我媽跟在后面，半路慢下來(lái)，媽拽住我小聲說(shuō)：你要幫我勸勸你小姨，叫她到我們家去住一年，就說(shuō)我身體不好需要人照顧……我抿抿嘴角。我不想說(shuō)，其實(shí)我真的不想小姨再住回我們家去。

吃飯的時(shí)候，我媽向我使了好幾個(gè)眼色，我躲過(guò)去，沒(méi)看她臉。我就和小表弟談當(dāng)兵的事，我說(shuō)哪天我也要當(dāng)兵去，呵，其實(shí)是瞎吹牛，說(shuō)實(shí)話，我還真的沒(méi)怎么想過(guò)未來(lái)的事，我似乎一直就是念書，念書成了我的生活慣性，雖然已經(jīng)念得不好，但還會(huì)念下去。小表弟說(shuō)：畢業(yè)了你就來(lái)部隊(duì)吧！我聽(tīng)了有點(diǎn)怕，就是說(shuō)，我會(huì)畢業(yè)，面臨選擇，我潛意識(shí)里似乎一直是等著爸媽來(lái)安排的。媽顯然對(duì)我偏離主題的談話不感興趣，她用腳在桌子底下抵抵我的腳，看著我，再次提示。我低頭又抿了抿嘴角，然后用舉筷子的手托著下巴問(wèn)小姨道：小姨，小表弟當(dāng)兵去，大表弟也住校不用你管了，你打算怎么辦？要不去……我去北京，去你小姨夫那里。小姨打斷我的話說(shuō)道。我想這樣最好的，我不用再追了。媽轉(zhuǎn)過(guò)臉看著小姨，怔了一會(huì)。

吃過(guò)飯，聊了一會(huì)，小姨囑小表弟到樹(shù)上找紅一點(diǎn)的柿子摘了讓我們帶走，我跟著去，忙活得好熱鬧。收拾停當(dāng)，已經(jīng)近傍晚，小姨送我和媽重又踏上石子路，太陽(yáng)斜在樹(shù)椏上，紅紅的，像個(gè)雞蛋黃卡在喉嚨里沒(méi)咽下去。送到大路口了，小姨被媽勸著先回去，我和媽站在大路口，等順路回城的出租車。等了一會(huì)，媽說(shuō)：忘記囑你小姨的事了，我去一下就回來(lái)，你就在這里等著。我疑惑，怎么還有事啊？可是看著她冷靜而不容拒絕的神情，只好不問(wèn)。約莫十來(lái)分鐘，還不見(jiàn)我媽來(lái)，于是迎回去。天啊，在玉米地邊，我媽半跪在地下，拉著小姨的手，小姨站在媽對(duì)面，不說(shuō)話，可是表情似乎也是悲傷的。我聽(tīng)見(jiàn)我媽還在小聲哭，邊哭邊說(shuō)：就一年，要是請(qǐng)保姆，哪里都能找到，我就是要你幫我看著他，再說(shuō)，你們又不是沒(méi)有……

我走近媽媽身后：媽，怎么回事，你們？小姨慌忙將我媽扶起來(lái)，我媽邊擦淚邊說(shuō)：不瞞你了丫頭，媽快要做手術(shù)了，叫你小姨去我家服侍我呢！

回去，天色已經(jīng)暗下來(lái)，西邊還殘留幾大片紅云懸在遠(yuǎn)處的樹(shù)木和房舍之上，仿佛誰(shuí)家的廚房著火了。我和媽坐在車子上，彼此都沒(méi)有說(shuō)話，窗外漏進(jìn)一絲絲晚風(fēng)，夜賊的黑影子一樣，讓人心里發(fā)冷。

九

我已經(jīng)知道，我媽得的是宮頸癌，處于什么階段我不清楚。不過(guò)，看得出我媽是焦慮的，人恍恍惚惚，手上拿著剪刀還到處找剪刀，說(shuō)話時(shí)說(shuō)著說(shuō)著沒(méi)詞了，她自己都忘記了要說(shuō)什么，只好瞪著空洞的眼對(duì)著墻壁的磨砂燈罩發(fā)呆。我爸偶爾也安慰，但顯然，那安慰的話是生硬的，不溫暖也不可信。什么好多人得過(guò)這病啦，什么某某也做手術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)在廣場(chǎng)跳舞啦，說(shuō)的時(shí)候他都沒(méi)有看我媽的臉，簡(jiǎn)直像背誦干巴巴的古文。爸有時(shí)候會(huì)圍著漂亮的圍巾下樓來(lái)，但不是進(jìn)媽媽的房間，是出去。媽仰面躺在沙發(fā)上抱著南瓜黃的絲絨靠背喃喃道：鬼混！媽的憤怒里有無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面的傷心。她似乎從來(lái)沒(méi)有這樣頹敗過(guò)——從前她多驕傲啊，常常將在外喝酒的爸爸從桌子邊提前“等”回來(lái)，那時(shí)我看見(jiàn)她摔著胳膊大步走在前面，微怒的神情里更多的是威武不可侵犯的自豪和得意，爸爸低頭跟在后面，像個(gè)被老師逮到辦公室去依然不服氣的學(xué)生，可是還是跟她回了家，跌坐在門口小凳上看天，半日不語(yǔ)。

媽做了半個(gè)多月的術(shù)前準(zhǔn)備，終于被推進(jìn)手術(shù)室，我和爸推她進(jìn)去的，小姨也來(lái)了，臨進(jìn)手術(shù)室，媽的手從白被子里伸出來(lái)，小姨也伸過(guò)手去，她們的手握在一起，媽閉著眼，小姨的眼睛也似乎是潮濕的。我心里好難過(guò)。在門外等候的漫長(zhǎng)的三個(gè)多小時(shí)里，我靠著小姨，身上發(fā)冷。爸抽出煙，準(zhǔn)備打火，被護(hù)士示意停止了，于是揣回兜里，來(lái)回緩緩踱著步子。

手術(shù)后，住院十來(lái)天就出院了，一家人歡喜?；丶衣愤^(guò)院子門口，看見(jiàn)伶仃的幾根夾竹桃已經(jīng)枯死，于是猜原因，一致認(rèn)為是前面人家的碉堡樓也蓋到三層，可憐的夾竹桃再也難見(jiàn)陽(yáng)光終于絕望死掉。于是大家感慨一番，盼著房子早點(diǎn)拆掉。媽回家后不愿意再住一樓，堅(jiān)決要住到樓上去，她說(shuō)我們的房子擠在一群碉堡里，一樓陽(yáng)光少，潮氣重，她一個(gè)病人住樓上曬太陽(yáng)方便，她可不要做了夾竹桃。小姨呸她亂說(shuō)。然后家里簡(jiǎn)單搬了一下，我挪到三樓去，我媽住我的二樓，小姨仍然住一樓她原來(lái)的房子。小姨伺候我媽這個(gè)病人，還有一家人衣食，樓上樓下地跑，初時(shí)忙得夠嗆，后來(lái)漸漸從容。周末我早上如果起來(lái)早，偶爾會(huì)幫她把洗衣機(jī)桶里的衣服抱到二樓的曬臺(tái)上一件件晾起來(lái)。那時(shí)媽媽已經(jīng)起來(lái)，人裹在厚厚的衣服里，靠在墊了被子的躺椅上，看我手里的一件件衣服被衣架撐起來(lái)在風(fēng)里搖擺，偶爾會(huì)發(fā)會(huì)兒愣。那時(shí)我偶爾回頭看她，她像個(gè)襁褓中的嬰兒，可是又不像，她難以像嬰兒簡(jiǎn)單，她像是有心思的；那么是繭子里的蠶蛹，她會(huì)破繭嗎？她只會(huì)在樓叢間漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里坐著，越坐越老。我忽然心底悲傷。

爸爸也是住在樓下，這是我后來(lái)知道的。自從媽媽出院回家身體好些后，我又住回學(xué)校，別人都在忙著迎接高考，我覺(jué)得我起碼也要裝得很珍惜時(shí)間的樣子。星期六晚自習(xí)后挾著一包臟衣服回家，看見(jiàn)一樓爸媽房間的燈亮著，小姨的燈也亮著，就知道爸爸也住一樓了，陪著小姨住一樓。兩間黃暈暈的房間相對(duì)，像剝開(kāi)的兩瓣橘子，酸一半甜一半的橘子。

回家一住，不知道怎么回事，心里就堵得慌。有時(shí)候晚上忘記帶水上來(lái)，半夜口渴，不想下樓找水喝，怕會(huì)聽(tīng)到爸爸的或者小姨的聲音，怕看見(jiàn)燈光中微微漾起的窗簾……我晚上到媽媽房間聊天，裝著問(wèn)爸爸在哪，媽說(shuō)在樓下。那讓爸爸也住到樓上來(lái)陪你吧，我說(shuō)。我媽舉起右手?jǐn)[擺，臉在燈光里低下去，幽暗的面孔，如國(guó)畫里的殘荷。她說(shuō)：讓他住下面吧，他自在，我也自在。

月亮瘦成一根清白的綠豆芽，孤零零盛在空闊的靛藍(lán)盤子里，霜意無(wú)邊，秋深了。我靠在被窩里翻書，夜里起了風(fēng)，嗚嗚的，樹(shù)葉簌簌，應(yīng)該是巷口梧桐樹(shù)的葉子，被風(fēng)裹挾著在巷子里到處轉(zhuǎn)，流浪狗一樣沒(méi)有方向?；秀比雺?mèng)，燈燭昏沉。夢(mèng)中，我站在一樓的院子里摘葡萄，葡萄葉子和梅花葉子，還有許多其他的葉子，全從枝頭上簌簌落下來(lái)，化作黑黃相間的蟲(chóng)子，在水泥地上蠕動(dòng)，地上留下一道道蜿蜒的黏液印子，潮濕而腥……爸爸摟著小姨爬上高高的竹竿，纏成金銀花的藤蔓……

馬小鹿依然經(jīng)常約我，不想翻書的時(shí)候就去他的小窩里。冬天冷，偶爾在那里過(guò)夜，夜長(zhǎng)，懵懂做愛(ài)，說(shuō)話，餓了起來(lái)煮方便面吃。吃過(guò)，枕他瘦長(zhǎng)的胳膊看著黑暗聽(tīng)他說(shuō)話。他媽看上有錢男人，拋下他爸和他，走了，已經(jīng)是好幾年的事了。過(guò)年的時(shí)候，會(huì)回來(lái)看一眼他，帶錢過(guò)來(lái)，也帶衣服和吃的。心酸的故事，可是經(jīng)過(guò)缺少文采的馬小鹿之口，干巴巴缺少感染力。他不悲傷，我也不悲傷。

寒假已經(jīng)到來(lái)，我縮在三樓頂上，翻書時(shí)候少，曬太陽(yáng)時(shí)候多。二樓的曬臺(tái)上，曬了一溜衣服，紅的黃的藍(lán)的白的，媽媽在那里翻，是想把衣服間距整理均勻吧，好讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，冬天衣服難干，曬幾天了。天！媽媽手里拿著剪刀在剪衣服，一件胸罩，粉紅的，還有一條內(nèi)褲，淡藕紅色。媽媽瘋了？晾得好好的衣服，為什么用剪刀剪碎？紅色藕色的布條子被剪出來(lái)，在風(fēng)里擺著，然后落下來(lái)，像哭泣的花朵……不是我的衣服，那么是小姨還是媽媽自己的？媽媽還在那里剪，喀嚓喀嚓。我不敢看，披著灰色羊絨大衣戴著灰色線帽的媽媽，舉著閃亮的剪刀，那背影像童話里的巫婆，我趕緊縮回房間里。我感覺(jué)自己呼吸微微發(fā)緊，隔壁人家的樓頂上蘿卜干的味道在冷風(fēng)里飄散，咸咸澀澀還雜著辣氣。

那是小姨的衣服。第二天晚上小姨疊衣服時(shí)候就在翻，后來(lái)又跑到曬臺(tái)邊找。找什么呢，小姨？我怯怯地問(wèn)。內(nèi)衣，我的內(nèi)衣，明明一道洗的，疊的時(shí)候就是找不到！哦——我附和道。我媽從里屋走出來(lái)，淡淡地說(shuō)：這幾天風(fēng)大，興許被刮了，別找了，這內(nèi)衣掉到樓下臟地方即使找到也不能要了，明天陪我上街我給你買兩身新的……小姨依然不死心，走進(jìn)媽媽的屋子里弓腰翻，平時(shí)衣服晚上收都是暫放在二樓屋子里的。媽媽跟進(jìn)來(lái)，往床上一靠，看起電視來(lái)。她大腿交疊在床沿上，順手抽出毛毯搭在腿腳上。電視里，那個(gè)穿著淡藍(lán)色西服方臉的天氣預(yù)報(bào)播報(bào)員在顯示屏上指點(diǎn)，西北，華北，東北，華中大部，全是雪花繽紛。大半張地圖都凍成冰糕了吧，冷氣從電視機(jī)里漫溢出來(lái)。媽媽依然定定地望著電視機(jī)，也不管小姨找不找。

媽媽恨小姨的內(nèi)衣！應(yīng)該是，媽媽恨小姨的吧？可是，她又不讓小姨走。

十

年底，街上盡是置辦年貨的人，喧鬧震天，無(wú)端心煩，只好繼續(xù)守著書桌。月經(jīng)遲遲不來(lái)，張皇不迭，會(huì)懷孕嗎？心里祈禱不會(huì)。冒著寒風(fēng)與馬小鹿約會(huì)，約會(huì)在教堂后門口，心里又祈禱萬(wàn)萬(wàn)遍。

他說(shuō)，他下學(xué)期可能不念書了，可以躲掉高考，反正也考不上，不如自己知趣提前開(kāi)溜，也算風(fēng)度。我不知道如何是好。我爸媽大約是不允許我這樣干的。但我也心里惶惶，除了語(yǔ)文課不用聽(tīng)不用學(xué)，靠著老底子我依然能寫幾篇好文章外，其他的課程我自己都說(shuō)不清差到什么程度，反正是很差吧，我能考上什么呢？我很想跟馬小鹿說(shuō)我可能懷孕了，不如我們兩個(gè)人躲到天涯盡頭安個(gè)窩，像一對(duì)鳥(niǎo)擠在一個(gè)巢里一起孵一窩小鳥(niǎo)，可是開(kāi)不了口。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，我們此時(shí)差不多這境遇了。天黑，踩著行人漸稀垃圾還未及清掃的街道回去，褲管子里灌滿了冷風(fēng)，彼此心里沉重，仿佛末日來(lái)臨的荒涼。

晚上，小姨在收拾東西要回去，我媽說(shuō)，收拾那么多干什么，年一過(guò)就來(lái)了，少帶幾件吧！小姨猶豫著，塞塞又抽出來(lái)。爸說(shuō)，少帶點(diǎn)吧，缺什么打電話，我送過(guò)去。小姨笑。

雪已經(jīng)倒下來(lái)，早上翹頭看見(jiàn)窗臺(tái)子上臥著只毛絨絨白貓似的，是雪。外面很靜，難得的靜，大家都在雪天里睡懶覺(jué)，誰(shuí)都不想打擾了別人似的。我臥在被窩里，撫摩自己扁平的小腹，然后發(fā)短信給馬小鹿：很想跟你到天涯海角！很想跟你生個(gè)寶寶，像雪一樣白胖的寶寶！

是的，我的愿望就是這樣簡(jiǎn)單，很老土，但我以為很潔凈，我不喜歡復(fù)雜，不喜歡亂糟糟曖昧不清。馬小鹿沒(méi)有回。大約還在睡覺(jué)吧。一個(gè)小時(shí)后，再摁了一個(gè)過(guò)去，直白的：我想，我可能懷孕了！大約半個(gè)小時(shí)吧，丁鈴回過(guò)來(lái)：那去醫(yī)院吧！最好等上學(xué)后，這樣你可以住我那里。我難過(guò)得快要掉下淚來(lái)，說(shuō)不清為什么難過(guò)，我是感到委屈和恐懼吧？

過(guò)年，哥回來(lái)只吃了年三十的晚飯，初一蒙睡至午，起來(lái)吃飯后被同學(xué)約去打牌，初二打理光鮮去女朋友家，直到假期結(jié)束，回家照一面，然后拎包走人。我大部分時(shí)間躲在屋子里，自己的屋子，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話。我只覺(jué)得自己是一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)會(huì)爆炸，是的，我的肚子，它讓我害怕。還有孤單。

家里雖是過(guò)年，到底顯得冷清。媽媽在樓上老尼坐禪一般，日日和電視機(jī)相伴。中央臺(tái)的春晚看過(guò)，第二天、第三天依然坐在電視邊復(fù)習(xí)著看。乃至跟著電視機(jī)一起，回看上世紀(jì)八十年代的春晚，馮鞏的皺紋還沒(méi)有，馬蘭胖乎乎在唱《誰(shuí)料黃榜中狀元》……媽媽那時(shí)候在干什么？年輕吧，那是肯定了，不過(guò)，會(huì)不會(huì)像我此刻，為著肚子里窩藏的秘密寢食不安？寂靜的房子里，百無(wú)聊賴中，我的這些想法像一只蝴蝶，飛出來(lái)，從心底飛出來(lái)，半空里兜一圈，又飛回來(lái)，在心底斂住翅膀。到中午看完，飯桌邊媽長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：哎呀，想當(dāng)年看他們演出，家里沒(méi)有電視機(jī)，我們一幫地毯廠女工統(tǒng)統(tǒng)擠到廠長(zhǎng)家里看，半夜看完，廠長(zhǎng)真好，端了五香茶雞蛋讓我們熱熱吃了回家。后來(lái)，地毯廠倒閉，廠里欠我們?nèi)齻€(gè)月工資，沒(méi)錢發(fā)，就因?yàn)槟峭淼奈逑悴桦u蛋，都沒(méi)好意思再逼著廠長(zhǎng)要了。媽媽那時(shí)候是廠花，估計(jì)那一幫女工都跟著媽媽沾光吃雞蛋了。爸笑說(shuō)：廠倒閉了多可惜，否則，也許你有可能當(dāng)了廠長(zhǎng)夫人哦！我媽低頭繼續(xù)吃飯，沒(méi)理我爸。

爸爸偶爾出去打牌，或者會(huì)友，喝酒，但是不用媽去尋找，他基本按時(shí)回來(lái)，像小姨在的時(shí)候一樣。回來(lái)，依然鎮(zhèn)守他的一樓。小姨其間來(lái)過(guò)一次，取衣服。媽媽沒(méi)有下樓，只站樓上扶著欄桿簡(jiǎn)單招呼就又貓進(jìn)小屋子里看電視。我站在三樓的窗口邊，看見(jiàn)院子里，爸爸把拎包出門的小姨劫回來(lái)，嬌小的小姨半攬半挾在爸爸的臂彎里，嚶嚶嗡嗡像只小蜜蜂在扇著翅，不知道在低聲說(shuō)什么，反正是小臉貼著爸爸的圍巾又折返回來(lái)了。半個(gè)多小時(shí)后，聽(tīng)見(jiàn)水龍頭嘩嘩放水聲，爸爸低低的說(shuō)話聲，笑聲。小姨再次離去，院子鐵門被順便關(guān)起來(lái)的哐啷聲。然后寂靜，然后電視機(jī)聲音大起來(lái)，掌聲喧嘩……

終于開(kāi)學(xué)，長(zhǎng)舒一口氣。周五下午跟馬小鹿一道，去醫(yī)院，不出名不起眼的醫(yī)院，藏在小街上。馬小鹿等候在婦產(chǎn)科病房門外，我坐在白色手術(shù)床上，中年冷臉的女醫(yī)生言語(yǔ)儉省：脫褲子！于是，懵懂地脫，躺下，叉開(kāi)腿，心里想哭。多想此刻，有巫婆駕云貼在對(duì)面的天花板上，口念咒語(yǔ)，頃刻間，我肚子里的家伙化作一團(tuán)黑煙離去?？墒牵?dāng)我閉上眼，一陣金屬器具落進(jìn)盤子里的聲音之后，冰冷的器具已經(jīng)進(jìn)入我的體內(nèi)。我是一只出水的蚌，被強(qiáng)行開(kāi)啟。此前，這個(gè)地方秘密到只有馬小鹿來(lái)過(guò)，他來(lái)的時(shí)候是溫暖的，火熱的，讓我感到安慰和充滿希望的?，F(xiàn)在，是翻江倒海的冰冷與疼痛，這疼痛只有我自己知道，馬小鹿單薄地站在遙遠(yuǎn)的門外。手攥床單，咬牙，淚水滾下，我忽然覺(jué)得自己仿佛蒙受巨大的恥辱和諷刺。是啊，我曾經(jīng)以為，我的世界被城南的嘈雜與混亂打開(kāi)了一個(gè)缺口，我想堵上，我想馬小鹿可以幫我堵上，再筑起一截安穩(wěn)厚實(shí)的城墻，可是，還是要坍塌。

手術(shù)結(jié)束，我躺了一會(huì)，馬小鹿扶我起來(lái)，出醫(yī)院，他要牽我的手，我把自己的手抽出來(lái)了，我不想被牽，牽與不牽都是一樣。馬小鹿可能在說(shuō)著什么，但是我都沒(méi)有聽(tīng)清，應(yīng)該是沒(méi)有聽(tīng)。大街上，人潮滾滾，車水馬龍，喧囂如遠(yuǎn)古狂歡。可是，我感覺(jué)身上冷。還覺(jué)得孤單，是獨(dú)立于莽莽大荒中的孤單。

其實(shí)，這個(gè)世界上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，誰(shuí)也救不了誰(shuí)，任何狂歡之類的儀式都是徒勞。

在馬小鹿屋子里住了一天，就搬回我的學(xué)校宿舍。馬小鹿留下新手機(jī)號(hào)，他去美發(fā)廳工作了。我沒(méi)有撥他，一直沒(méi)有。是疼痛讓我對(duì)他有了戒心，還是，我沉陷于茫茫孤單中寧愿獨(dú)行，我也不是很清楚。

十一

年過(guò)之后，小姨來(lái)了，帶來(lái)消息說(shuō)他們家在鎮(zhèn)子上買房子了。哪來(lái)的錢呢？小姨有點(diǎn)黯然，說(shuō)她的代課老師工作被辭，這一次是徹底被辭，教育局的文件已經(jīng)下來(lái)，遵照?qǐng)?zhí)行的。按文件規(guī)定，一年可以補(bǔ)償三千塊，小姨在林河中學(xué)代了16年課，可以拿到近五萬(wàn)塊的補(bǔ)償金。同時(shí)，他們家河埂邊那一片土地被電纜廠買下，要投資建廠房，于是房子拆遷，又可以得到一筆錢。給大表弟留下一筆讀大學(xué)，花了八萬(wàn)塊買了一套沒(méi)有房產(chǎn)證的商品房，六月拿鑰匙。我媽聽(tīng)了，替小姨高興，以至簡(jiǎn)直要嫉妒，說(shuō)我們這里拆了多少年都沒(méi)拆掉，小姨倒好，提前住新房子了！爸倒是沒(méi)有太興奮，慢慢呷一口茶，說(shuō)：老房子賣了有點(diǎn)可惜，那里環(huán)境多好，樹(shù)、草、花、水，還有那么敞亮的院子與陽(yáng)光，住到鴿子籠里就不自在了。小姨沉吟道：是呵，我也有這感覺(jué)！本來(lái)，準(zhǔn)備孩子都走了之后回家教書的，現(xiàn)在，回家沒(méi)事干了……笑話！住新房子還住出憂傷來(lái)了！你們這些人啊，就是閑得沒(méi)事找煩惱！我媽忽然很生氣，很強(qiáng)悍地打斷了小姨和爸爸的談話。爸爸也很生氣：你以為每個(gè)人都像你，就想做城里人，就想住樓房！不想的人都是神經(jīng)??！我媽再次反駁。小姨忙站起來(lái)，給我媽倒水端點(diǎn)心，說(shuō)別說(shuō)了別說(shuō)了，姐說(shuō)得對(duì)！

高考結(jié)束，心意懶懶，無(wú)處可去，日日在家里樓上樓下地枯坐，或者聽(tīng)媽媽和小姨聊天。又是梅雨季節(jié)，空氣濕重纏人。院子里爸爸的并蒂花端莊開(kāi)在花盆里像一幅古畫，醬紅色的陶缽，綠葉紅花，并列的兩朵，依然像從前，相互依襯又相互疏離。風(fēng)過(guò)風(fēng)息之間，清清淡淡的花香若遠(yuǎn)若近，蠶絲一般將周遭的空間纏繞。媽媽躺在竹椅上，小姨在擇菜。媽媽說(shuō)，那橘紅色的花好艷——我喜歡艷麗的色彩，最好濃得像吵架。那一年，我穿橘紅的A字裙，上面是白色的確良褂子，系得腰不粗不細(xì)，頭發(fā)也是用橘紅的手帕松松扎起來(lái)，去婷婷爸單位看他，惹得他的學(xué)生轟然跑出來(lái)伸著脖子看，他爸也說(shuō)好看。媽媽說(shuō)時(shí)一臉自豪。小姨依然低頭擇菜，淡淡地說(shuō)，年輕總是好的。媽媽沒(méi)做聲，頭貼到椅背上閉了眼，大約是有點(diǎn)失落吧，說(shuō)年輕，說(shuō)明已不年輕。小姨將一綹韭菜舉到臉邊嗅，說(shuō)，我以前做姑娘時(shí)，有一會(huì)早上被自己的體香熏醒！媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭奇怪地看小姨，小姨似乎沒(méi)在意，繼續(xù)說(shuō)：是真的，呵，我以前身上真的好香，沒(méi)人的時(shí)候，我常常喜歡拎起衣領(lǐng)低頭聞一聞。還有。我那時(shí)候，不管什么花開(kāi)，只要是香的花，就喜歡摘下來(lái)偷偷塞進(jìn)胸里，金銀花，梔子花……我喜歡我的身體更加香香的。畢業(yè)拍照，同學(xué)擠幾排，他們說(shuō)我身上奇怪地香。小姨說(shuō)得滿臉開(kāi)了紅花，她的開(kāi)心里也摻滿得意。我媽閉著眼繼續(xù)躺著，說(shuō)：現(xiàn)在不香了吧？女人結(jié)了婚，身子就散不出來(lái)體香啦！小姨狡黠一笑說(shuō)：以前我也這樣以為，結(jié)婚后好像不香了，后來(lái)，他爸出門后，我一個(gè)人睡，早晚穿衣脫衣時(shí)還聞到香味，有時(shí)淡有時(shí)濃，原來(lái)結(jié)婚后不是沒(méi)有，而是被男人身上的氣味掩蓋沖散……小姨依然開(kāi)心地說(shuō)，像個(gè)懷春少女一樣羞澀和喜悅。我媽似乎不耐煩，高聲道：別是香皂香吧，還真的香一輩子啊！小姨呵呵笑著，起身去洗菜。我忍不住低下頭來(lái)掀開(kāi)衣領(lǐng)聞聞自己，做女人也有這般美好的時(shí)候，體香幽幽，自我陶醉。

抬眼的剎那，看見(jiàn)媽媽蜷在竹椅上，細(xì)長(zhǎng)的胳膊從袖子里垂下來(lái)，垂到竹椅下，上面汗毛比從前更密更長(zhǎng)。媽媽瘦了，依然寬的骨架，生硬地?fù)沃迭S單薄的身體，像夏天柳樹(shù)枝上的蟬蛻。想起某日在《讀者》上讀過(guò)的一首詩(shī)，說(shuō)每個(gè)女人都是一朵花轉(zhuǎn)世。我相信小姨是一朵花，是裊裊飄散著香氣的茉莉，在小庭小院里，不招眼，一生一世，直至把所有迷途的蜜蜂招返。但媽媽應(yīng)該不是，她急得很，沒(méi)耐心只做一朵花。她是花朵的轉(zhuǎn)世再轉(zhuǎn)世，她是蝴蝶，像花朵一樣好看，但是，可以飛，可以上下穿越，從鄉(xiāng)村到城市。但是現(xiàn)在，這蝴蝶折了翅，斑斕的鱗粉掉落，直至露出蒼灰色的空空翅架。

六月中旬，媽媽到醫(yī)院復(fù)查過(guò)一次，醫(yī)生皺眉說(shuō)恢復(fù)的不是很好。于是又拎回來(lái)一大包藥，本來(lái)答應(yīng)小姨，復(fù)查之后就讓她去北京小姨夫那里，現(xiàn)在只能變卦。

七月出梅。老習(xí)慣，媽媽總會(huì)在大晴天把衣櫥里所有的衣物搬到二樓曬臺(tái)上暴曬，從小到大，我依然喜歡看媽媽曬霉。那時(shí)，在媽媽的花裙子旁邊，常能驚奇地看到我自己小時(shí)候穿的花衣服，拎起來(lái)在身上比畫，覺(jué)得像魔術(shù)一般不可思議。那時(shí)候，空氣里漫溢著衣服上殘留的洗衣粉的香，和梅雨季節(jié)里衣服沾上的滑滑涼涼的潮霉氣，還有衣服久居木櫥染上的木頭香?；旌虾蟮目諝夥枷愣鴷崦?，到黃昏，一捧衣物抱在懷里，埋下臉去，只有干爽和太陽(yáng)的香味了。我喜歡這個(gè)過(guò)程，破繭成蝶一般。今年曬霉，跑上跑下的是小姨，還有我，媽媽坐在曬臺(tái)邊捏著衣叉指點(diǎn)江山：這件放上面，這件放陰涼的地方吹風(fēng)，這件厚了要平攤開(kāi)……其實(shí)她說(shuō)的時(shí)候小姨已經(jīng)那么做了，小姨也是當(dāng)家會(huì)過(guò)日子的女人，甚至比媽還會(huì)打理日子。

中午吃過(guò)飯后又爬上來(lái)，翻翻，媽媽用衣叉挑起一件淺灰色羊毛線衫來(lái)，那是哥的。媽媽拿到手上拍拍，說(shuō)：這件羊毛衫啊，是儀偉當(dāng)年剛上高中我給他織的，一針一線戳，半個(gè)月不到我就戳完，現(xiàn)在他嫌舊就不肯穿了，你瞧瞧，還多新！媽遞給小姨看，指著上面織出來(lái)的暗花，似乎想炫耀自己的手巧。我心里想，前兩年拿出來(lái)給大小表弟穿倒是可以的，只是媽媽沒(méi)拿，也不知道是忘記還是舍不得。小姨接過(guò)線衫翻翻說(shuō)，這么好的羊毛，可惜了，要不現(xiàn)在拆了，給姐夫織條毛褲吧，姐夫去年冬天就說(shuō)腿冷。媽媽說(shuō)：你記性還真是好，還記得他腿冷！我現(xiàn)在坐長(zhǎng)了身體就難受，不知道還能不能織得了，好，拆吧。于是兩個(gè)人坐下來(lái)，一個(gè)在那頭拆，一個(gè)在這頭繞。第二天早上，小姨就將羊毛線洗了晾在院子里，羊毛線不能暴曬。沒(méi)過(guò)幾天，客廳沙發(fā)邊的小團(tuán)籃里，竟看見(jiàn)兩三寸長(zhǎng)的毛褲半成品了。媽媽揀出來(lái)看，說(shuō)：不聲不響竟織這一大截了！還真快！然后舉起來(lái)端詳，說(shuō)：不行，這個(gè)腰身肯定大了，到底不是自己男人，怎么可能把握好尺寸大小，拆了拆了。說(shuō)著，媽媽自己快速拆出一堆彎彎曲曲的灰色毛線。小姨端盤子進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)媽媽拆，臉色漲紅，沒(méi)做聲，繼續(xù)往客廳角落去，打開(kāi)冰箱，放進(jìn)盤子?；仡^路過(guò)媽媽腿邊，翻翻毛線，說(shuō)，那你織吧！半個(gè)月左右吧，媽織的已經(jīng)分襠了，遞給小姨看，小姨接過(guò)來(lái)，兩手伸進(jìn)去繃一繃，復(fù)又拉一拉，說(shuō)：你這恐怕更不行，太小太緊。姐夫過(guò)幾年就五十了，人老了穿衣服講究舒服自在，你這還不把他捆死！媽媽接過(guò)來(lái)看，也繃繃?yán)苄箽獾赝嘲l(fā)上一扔，仰面靠下沙發(fā)，不做聲。小姨笑笑。媽媽長(zhǎng)嘆一聲，忽然說(shuō)：你說(shuō)婷婷爸當(dāng)初要是沒(méi)和我結(jié)婚，他會(huì)娶了誰(shuí)呢？今天這衣服又是誰(shuí)在給他織呢？

十二

但是小姨在我家只住到八月底就要走。那時(shí)，院墻根下的蛐蛐有一聲沒(méi)一聲地開(kāi)始叫起來(lái)，夏天就要結(jié)束，薄涼的秋天就要來(lái)臨。病人怕冷，小姨提前給媽媽的床換秋天的薄墊絮，叫我?guī)兔ΓY(jié)果幾下搬動(dòng)，在媽媽的海綿墊子底下?lián)斐鲆话鼥|西來(lái)。打開(kāi)看，碎布一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。床鋪好后，小姨忽然好奇，重新在垃圾桶里又撿出來(lái)，一辨認(rèn)，盡是小姨丟失的內(nèi)衣，已經(jīng)被剪碎如豆腐渣。當(dāng)時(shí)小姨就怔住了，我趕緊找借口開(kāi)溜。我以為，小姨一定會(huì)跟我媽大吵的，但是沒(méi)有，一天過(guò)去，兩天過(guò)去，波瀾不驚。我想，她可能看在我媽還是病人的分上，所以選擇沉默。她一貫的沉默。但是，第三天晚飯后，小姨說(shuō)她要走，回去，很堅(jiān)定的態(tài)度。爸爸沒(méi)有做聲，轉(zhuǎn)出去了。媽媽很意外，還想強(qiáng)留，小姨提來(lái)垃圾桶，撂在媽腳邊，媽低頭一看，臉色漲紅，仿佛皮球充足了氣，幾乎要啪地爆裂。無(wú)話可說(shuō)。她們倆都覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。我媽也真是，怎么不早早扔掉呢！估計(jì)她也是忘已了。自從病后，她就記性差，一直差，沒(méi)好過(guò)。

小姨走了。爸爸沒(méi)送，他一個(gè)人呆在自己的一樓房子里，除了家務(wù)，他很少露面。媽媽氣色反倒好些，搬下一樓，開(kāi)始和爸爸一起做事情。

元旦，小姨家搬新房子，我去了，幫小姨收拾東西。墻上掛的，櫥里藏的，一件一件，放進(jìn)包里，小姨拿起一件說(shuō)一件，仿佛歲月不曾流逝，都存在一堆物什里了。柜子最深處，小姨掏出一個(gè)大大的牛皮紙信封來(lái)，很舊，邊沿碎得起了毛邊，小姨捧在手里沒(méi)放包里，像是在想心思?？禳c(diǎn)啦，還磨蹭什么呀！小姨夫在門外催。我問(wèn)：什么呢？小姨？都是舊東西，是我讀書時(shí)候的東西，小姨低聲說(shuō)。我看看，我說(shuō)，我很好奇。打開(kāi)，有作文本，是小姨的，翻開(kāi)，里面一篇篇文章后面是紅筆寫的評(píng)語(yǔ)，頗為贊賞的話，倒像爸爸的字跡。還有幾張照片，都是黑白的，泛黃如煙熏。林河中學(xué)85屆畢業(yè)生集體合影，一張合影照，頭像模糊，看不清，仿佛一畦畦蘿卜陷在爛泥里，拔不出來(lái)。問(wèn)小姨誰(shuí)是她？小姨指指，羞澀笑笑。再抽，一朵干花從信封里飄落下來(lái)，干成枯黃。好奇問(wèn)小姨，答說(shuō)是薔薇。我忽然覺(jué)得小姨是一個(gè)渾身藏著謎的人。

春節(jié)在家，翻爸爸的書櫥找書看，卻在一本雪萊詩(shī)選里掉下一張照片來(lái)，揀起來(lái)一看：林河中學(xué)85屆畢業(yè)生集體合影。這張合影在小姨家里也見(jiàn)過(guò)。我忽然想起，爸爸做過(guò)老師。是的，慢慢數(shù)，第二排左邊第七個(gè)，那是爸爸。后面怯怯立著的，正是小姨。爸爸教過(guò)小姨。是的，小姨是爸爸的學(xué)生。

我總疑心，爸爸和小姨之間，從前就有過(guò)故事的，像一方黑白照片的底片，隱隱約約。目光穿過(guò)雜亂的老房子，穿過(guò)喧囂的市聲，穿過(guò)那些擁擠潮濕的歲月，我仿佛看見(jiàn)清清小河邊，蘆葦婆娑，薔薇花開(kāi)。我總疑心，那個(gè)給小姨送書的人就是爸爸，他們站在洪水沖斷的河堤決口兩邊，說(shuō)話，后來(lái)，爸爸借著輔導(dǎo)的名義常來(lái)外婆家，于是跟媽媽也混熟了。我總疑心，有過(guò)那么一次，在那個(gè)槐樹(shù)花飄香的五月，照合影照后，人群散去，爸爸從板凳上起身，頭一側(cè)，聞到了小姨脖頸處散發(fā)出來(lái)的少女的體香。他像只蜜蜂：真香?。∷睦飮@。我忍不住又接著往下想，小姨為什么沒(méi)有嫁給爸爸呢？是小姨那時(shí)候尚小，還要讀高中，爸爸喜歡著喜歡著，漸漸覺(jué)得小姨是遠(yuǎn)方的人，于是折過(guò)身來(lái)娶了媽媽。他以為，娶了媽媽，這輩子總有許多機(jī)會(huì)靠近小姨？或者是另外的一種原因：爸爸喜歡小姨，常來(lái)外婆家，和媽媽混熟后，世故的媽媽自己搶了先，逢迎著，終于嫁給了爸爸？還是，小姨那時(shí)小的未解風(fēng)情，等爸爸和媽媽結(jié)婚后，她才驚悟爸爸喜歡她，而她也是深深喜歡著爸爸，只是已經(jīng)遲了……她的愛(ài)情便在內(nèi)心里慢慢耗成一朵干花。

不知道為什么，這些揣測(cè)和推想在我的心里擱置久了，就像是真的了——

真的，在媽媽的婚姻背后，還有另一個(gè)版本的愛(ài)情故事隱秘存在過(guò)，像氣味一樣看不見(jiàn)摸不著，但無(wú)處不在。

十三

春天，陶罐的缽子里兩大株紅茶花，開(kāi)得潑潑灑灑，像小和尚擔(dān)水，重得走不穩(wěn)步子，一路水花濺落。春雨已經(jīng)扯起來(lái)，江北的日子開(kāi)始由冬天的干冷而再次轉(zhuǎn)為曖昧的潮濕。媽媽已經(jīng)住院，宮頸癌再次復(fù)發(fā)。我沒(méi)有再回學(xué)校，朝夕陪伴，醫(yī)生說(shuō)，再次復(fù)發(fā)說(shuō)明已經(jīng)很危險(xiǎn)，治好的希望已經(jīng)不大。

新建的環(huán)城公路上綠化很好，夏日的黃昏，我偶爾攙媽媽在這里散步，綠化帶里的夾竹桃已經(jīng)開(kāi)了?？墒牵瑵駸岬拿酚昙竟?jié)還沒(méi)過(guò)完，媽媽去世了。

國(guó)慶節(jié)后，城南終于拆遷了，我們搬進(jìn)新房子里，父女相對(duì)，落落寡歡。新房子好倒好，就是樓與樓間距不大，陽(yáng)光不是很足，開(kāi)發(fā)商搞鬼了。從前院子里的花樹(shù)也多半送人，因?yàn)樾路孔釉诹鶎?，養(yǎng)也不方便，只留了一盆并蒂花。閑暇時(shí)爸爸不大出門，日日伴坐花邊，就快成了一只黑陶的花盆。在這個(gè)南方擁擠的高樓里，陽(yáng)光在下午三點(diǎn)以后已經(jīng)照不進(jìn)窗子，黃昏，爸爸坐在背光的陽(yáng)臺(tái)邊，旁邊是并蒂花。一盆并蒂花，橘紅的花朵已經(jīng)凋謝，光光的稈也萎下腰身，在背光的幽暗里彎成墨色的剪影。

往事都會(huì)成為剪影。

家里已經(jīng)添置電腦，某日忽然想起查關(guān)于宮頸癌的相關(guān)知識(shí)。網(wǎng)頁(yè)真多。

其中一則消息讓我震驚：一個(gè)中年女人患宮頸癌，手術(shù)之后，醫(yī)生囑咐一年內(nèi)不可以有性生活，這個(gè)女人擔(dān)心自己的丈夫守不住，最終會(huì)拋棄她，于是親自給丈夫招妓。讀起來(lái)很讓人心酸。我忽然想起媽媽，想起林蔭覆蓋的石子路上媽媽半跪在小姨腿邊，想起她那么恨小姨和爸爸好，可是，她還是把小姨留在家里。她也是想讓小姨替自己守住爸爸吧？

曬蘿卜干的初冬季節(jié)已經(jīng)來(lái)臨，偶爾路過(guò)一些老巷子，看見(jiàn)人家門前的水泥地面上攤著白花花一片，蘿卜干的氣味像古老的咒語(yǔ)在風(fēng)里飄散。再次想起媽媽，手術(shù)后在家養(yǎng)病的媽媽，拿著剪刀在冬天的二樓曬臺(tái)上，喀嚓，喀嚓，洗衣粉的殘香里繚繞著蘿卜干的咸辣氣味……那時(shí)，媽媽已經(jīng)老了，老弱病殘。她自覺(jué)已經(jīng)做不到像從前，像一只兇猛的老鷹去抓草叢里奔跑的兔子。于是她選擇小姨：在幽冷深邃的洞穴里鉤上一塊美味，誘使野獸夜夜歸來(lái)，從此馴良。

責(zé)任編輯 魯書妮