本欄主持人：晴朗

話語(yǔ)·寫詩(shī)是為了關(guān)心靈魂的未來(lái)

本欄主持人：晴朗

□請(qǐng)?jiān)试S我在此繪出一幅漫畫，因?yàn)槁嬆芡怀鼍?。在這幅漫畫中，我們看到一位讀者，他的兩只手上都捧著翻開的書。他的左手上是一本詩(shī)集，右手上則是一部散文。讓我們來(lái)看一看，他會(huì)首先擱下哪一本書?！紫?，他左手上拿著的書，十有八九會(huì)比他右手上的書更輕。其次，詩(shī)歌，如蒙塔萊曾言，注定是一門語(yǔ)義的藝術(shù)，江湖騙子們?cè)谄渲械臋C(jī)會(huì)非常之少。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是一個(gè)什么樣的東西，因?yàn)樵?shī)歌能很快地產(chǎn)生感覺(jué)，其中的語(yǔ)言特性能立即讓人感覺(jué)出來(lái)。而在讀了三行之后，他卻只能看清他右手上拿的是本什么書。 ——布羅茨基

□文學(xué)力圖給事情蒙上一層舒適的、令人高興的光，而詩(shī)人卻被迫把事情提高到真實(shí)、純潔、永恒的領(lǐng)域。文學(xué)尋找舒適安逸，而詩(shī)人卻是尋求幸福的人，這與舒適相去十萬(wàn)八千里?！饔^的自我世界和客觀的外部世界之間的緊張關(guān)系，人與時(shí)代之間的緊張關(guān)系是一切藝術(shù)的首要問(wèn)題。每一個(gè)畫家、作家、劇作家和詩(shī)人都必定要探討這個(gè)問(wèn)題。其結(jié)果自然是現(xiàn)存各因素的不同混合。對(duì)于畫家保爾·高更來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)只是運(yùn)用形式與顏色創(chuàng)作獨(dú)特藝術(shù)品的馬戲團(tuán)高架。而蘭波則用語(yǔ)言做同樣的事，而且超出了言詞本身。他把元音變成顏色。通過(guò)這種聲音與顏色的變換魔術(shù)，他接近了原始部族的神秘的宗教實(shí)踐活動(dòng)。 ——卡夫卡

□寫詩(shī)是為了關(guān)心靈魂的未來(lái)?！チ_斯特

□詩(shī)人是一種重新發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的人，藉此他回返到自己。既有的語(yǔ)言已成了一種貶值了的語(yǔ)言，因?yàn)樗氖滓匦?，已使得價(jià)值被化約成了身分；它也是一種貧乏化的語(yǔ)言，變得只有公分母的意義。它還是一種失去中心的語(yǔ)言，處處皆中心，但卻沒(méi)有邊岸。詩(shī)人則要帶給字語(yǔ)新生。他恢復(fù)言說(shuō)的共振，他給每一個(gè)字新的情境，藉此讓它原有的力量得以再現(xiàn)?！覀兠總€(gè)人承擔(dān)著在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)，個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的回聲代表著他對(duì)人世的貢獻(xiàn)，奮力創(chuàng)造語(yǔ)言新風(fēng)格，也就是創(chuàng)造新的意識(shí)。 ——法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家古斯朵夫

□私人語(yǔ)言的規(guī)則是規(guī)則的印象嗎？——衡量印象的天平?jīng)Q不是天平的印象。 ——維特根斯坦

□在寫作過(guò)程中，詩(shī)人和他的文本之間的關(guān)系密切得如同一種戀愛(ài)關(guān)系。也就是說(shuō)，即使在他們關(guān)系最密切的時(shí)候，詩(shī)人正在寫作中的文本也飽含有他所不知道的秘密，就像戀人之間的秘密一樣。而一旦作品完成，就理解和解釋而言，詩(shī)人絲毫不比讀者享有更多的特權(quán)?！伴?/p>

□“寫什么”和“怎么寫”，的確是我們作為一個(gè)詩(shī)人始終在解決的問(wèn)題。它不單決定著我們寫作的立場(chǎng)，同時(shí)亦決定著我們寫作最后的質(zhì)量。而且，這質(zhì)量是包含了多種因素的。以我自己寫作的實(shí)踐，我一直覺(jué)得“寫什么”作為第一步的選擇，一方面取決于我們對(duì)于置身其間的世界的認(rèn)識(shí)，另一方面取決于我們的文化態(tài)度，正是這兩個(gè)方面決定了我們把自己的詩(shī)歌看做是什么。而“怎么寫”在我看來(lái)是一個(gè)與“時(shí)間”有關(guān)的問(wèn)題；……我們的寫作應(yīng)該被看做是與外部因素發(fā)生作用的寫作，而在這樣的寫作中，語(yǔ)言的選擇、形式的構(gòu)成，必然地要考慮“契合”問(wèn)題，即它能不能體現(xiàn)出與“時(shí)間”的一致性，如果不能，很可能就會(huì)是“不合時(shí)宜”的寫作，或者說(shuō)是“落后的寫作”?！獙O文波

□詩(shī)在語(yǔ)言上的成功取決于組詞的方法……詩(shī)歌必須產(chǎn)生令人驚訝的效果。你們一定時(shí)常會(huì)有這樣的反應(yīng)：看哪，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有人想到把這些詞放在這個(gè)位置上！——希臘詩(shī)人埃利蒂斯

□寫詩(shī)是一項(xiàng)悲哀的事業(yè)：每一次，創(chuàng)作欲望越強(qiáng)烈，失敗的預(yù)感就越肯定；詩(shī)意的萌發(fā)越精妙，語(yǔ)言的粗疏也越觸目。“完成”的喜悅?cè)绱硕虝?，最先開始悔恨的，一定是詩(shī)人自己。一部可改的作品，比錯(cuò)字更難忍。全集的厚度不等于收獲。詩(shī)人知道，他手中留下的多么少。是不是終于該學(xué)會(huì)用不自信的口吻說(shuō)話了？我得承認(rèn)：詩(shī)，越寫越困惑。——楊煉

□事實(shí)上詩(shī)歌寫作是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，雖然它不存在著要將一個(gè)詩(shī)人搞得像一條變色龍似的可怕危險(xiǎn)，但它的確要求一個(gè)詩(shī)人要能夠從自己之中走出來(lái)，進(jìn)入到更為復(fù)雜的人性體驗(yàn)中去。世界是多樣性的，人性亦存在著區(qū)別，詩(shī)人既然探索的是人類的精神活動(dòng)，工作的性質(zhì)關(guān)系著人類靈魂的活動(dòng)，他也就必須有角色轉(zhuǎn)換的能力，使自己能夠進(jìn)入到復(fù)雜的人性體驗(yàn)中，或許這樣他才能更好地解答某些問(wèn)題?！獙O文波

□現(xiàn)代詩(shī)人在寫作歷程中的每一次自我否定和自我變構(gòu)，都是一次艱難的“出生”?！n耳

□詩(shī)人應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，當(dāng)然這種恰當(dāng)要詩(shī)人自己去把握。恰當(dāng)與否，又往往與詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知能力和藝術(shù)表達(dá)能力等有關(guān)?！⒚?/p>

□假設(shè)每個(gè)人都有一個(gè)裝有某種東西的盒子，沒(méi)有人能知道別人的盒子里裝著什么，而每個(gè)人又都說(shuō)他自己能觀察自己的盒子內(nèi)部而知道裝著什么東西，這種東西便代表一種“真正的”私人經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人的私人經(jīng)驗(yàn)是不同的，也許我們把這種東西叫做“硬殼蟲”，或別的什么，但這只是一個(gè)無(wú)意義的記號(hào)，仍然什么也不表達(dá)，因?yàn)樗荒艹蔀檎Z(yǔ)言中的一個(gè)用法，它的“意義“無(wú)法被規(guī)定，我們無(wú)法通過(guò)它而反思經(jīng)驗(yàn)，我們自己對(duì)它便無(wú)法理解。既然它不是一種表達(dá)，它和它企圖表達(dá)的東西實(shí)質(zhì)上便是無(wú)意義的重復(fù)，我們決不可能通過(guò)X＝X而知道X是什么?！w汀陽(yáng)

□文學(xué)顯示出它在現(xiàn)代社會(huì)中“悖論”式的存在。作為“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，文學(xué)必然內(nèi)在地包含了“現(xiàn)代”對(duì)生活合理化的要求，繼而成為“現(xiàn)代建制”的某個(gè)有機(jī)組成部分；但另一方面，由于天然地對(duì)人和人的感性世界的敏感，文學(xué)在現(xiàn)代化的過(guò)程里雖然獲得了直面現(xiàn)實(shí)的合法性，卻把更多的關(guān)心傾注在被現(xiàn)代社會(huì)淘汰、遺棄的“小人物”身上，傾注在巨大變遷中的普通人捉摸不定的命運(yùn)上。這就是文學(xué)必須面對(duì)的“現(xiàn)代人”的問(wèn)題，正是這個(gè)問(wèn)題的存在，有價(jià)值的文學(xué)往往以批判、置疑和反抗“現(xiàn)代”的姿態(tài)出現(xiàn)?！_崗

□極少的詩(shī)歌直接具有直接正面的時(shí)代精神指向，更多的是詩(shī)人在詩(shī)歌里對(duì)時(shí)光流逝及生活壓力的甚至瑣屑的雜感，這些零碎的感受，便是一個(gè)詩(shī)人與自己所處時(shí)代的精神關(guān)系。它們有點(diǎn)凌亂，但是無(wú)比真實(shí)。……如果我們的詩(shī)歌沒(méi)有因?yàn)樽约旱谋憩F(xiàn)手段區(qū)別于前人，我們留在詩(shī)歌中的一切精神內(nèi)涵都是重復(fù)的與無(wú)效的。如果我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌表現(xiàn)形式較之以前沒(méi)有進(jìn)步的破壞性與壞脾氣，說(shuō)明這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的好詩(shī)人?！獪B(yǎng)宗

□一位詩(shī)人朋友寫道：詩(shī)歌是一種慢。其實(shí)文學(xué)各體皆然，真正的閱讀亦如是，是我們通過(guò)耗費(fèi)時(shí)間所獲得的對(duì)時(shí)間的短暫勝利?！⒚?/p>

（田耘 李寒搜集整理）