劉照進(jìn)

顫 動(dòng)

從我居住的小區(qū)出門，往北，沿濱江路，走五百米，相遇一座橋。以前沒有橋。以前是一個(gè)老渡口，一只渡河船，往返于日子的兩岸。某年某月的某一天，橋修起來了，渡船便被取消，作為地理名詞的“老渡口”也被取消了，“大橋”成了它的戶籍修飾。

是一座復(fù)拱鋼筋混凝土大橋。幾只橋礅杵在江流里，像在水面行走的多足蟲。我從橋頭的碑文上得知，橋的修建已有些年月了，像上了年歲的老人，面部呈現(xiàn)出滄桑的斑紋。橋的腿腳和身子骨也像老人，每當(dāng)有車輛從橋上呼嘯而過，橋就禁不住顫動(dòng)，伴隨著輕微搖晃，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)乜人浴?/p>

我在橋上感覺到這種顫動(dòng)和搖晃時(shí)，內(nèi)心也有一種搖晃。我習(xí)慣了對(duì)生活保持探頭探腦，任何搖晃都會(huì)讓我疑竇叢生。有一種搖晃來自于搖晃者本身。比如樹。像大風(fēng)中自亂陣腳的樹?？晌覠o法剔除身上顧慮的枝椏，做一根沉穩(wěn)的旗桿。很多時(shí)候，我外表堅(jiān)硬，內(nèi)心柔弱。風(fēng)一吹，我的惶恐就會(huì)飄飛。

好多次，我站在橋上，正遇著橋在顫動(dòng)，我以為橋就要倒塌。結(jié)果沒有。橋修改了我對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的誤判。我的擔(dān)憂成了生活的笑柄。

我居住的城市一直在被“改造”，沿江兩岸到處是開挖的建筑工地，整天機(jī)器轟鳴，塵土飛揚(yáng)。街道被切割，車輛擁堵，出行困難。橡膠管，下水道，孔樁，沙礫，像被剖開的動(dòng)物內(nèi)臟。

滿載砂土和建筑物資的大卡車源源不斷從橋上轟隆隆地碾過去，橋就劇烈顫動(dòng)起來，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)乜人?。我在橋上聽到了一種碎裂的聲音，短促，急劇，像枯枝突然離開大樹的身體。我想肯定是橋的某根肋骨斷了，橋正經(jīng)歷著身體的傷痛和信念搖晃。我奮力跑到橋頭，驚魂甫定，橋卻安然無恙。我在心里暗笑自己庸人自擾。

斷裂的生活還能修復(fù)嗎？

大橋輕輕的顫動(dòng)，仿如生活本身。

我不知道這樣的顫動(dòng)，還會(huì)波及到哪一些群體？

譬如，橋下那些暫居的面孔。剃頭匠，賣書人，算命先生，殘棋老叟，神經(jīng)病人。我在日常的行走里與他們一一相遇。我開始了自己近距離的觀察。有時(shí)我站在大橋側(cè)面的石階上。有時(shí)我干脆走到橋洞底下，站在他們身邊，和他們說話，問一些奇怪的問題。我像一只尋找食物的螞蟻，把細(xì)小的耳朵和觸須貼到大地的表面。

他們的生活有我們看不見的背陰山坡。那里草木獨(dú)自枯榮，野花為自己打扮，陽(yáng)光幽微，石頭沉默。這是一個(gè)公眾而又極端私密的場(chǎng)所，他們彼此影響而又互不干擾，他們各自成為各自的個(gè)體，各自從各自的世界獲得命運(yùn)的陽(yáng)光和陰影。

碎 屑

剃頭匠在生活的表面留下一大堆碎屑。

剃頭匠是個(gè)身材瘦削的老頭兒，臉上永遠(yuǎn)貼著微笑的標(biāo)簽。也許是長(zhǎng)期低頭操作的緣故，他的背上隆起一個(gè)明顯的包袱。我第一次見到他時(shí)，他的手里握著一把老式剃頭刀，正準(zhǔn)備給面前的幼兒剃“滿月頭”。孩子躺在母親懷中，雙眼流露對(duì)陌生世界的好奇。起刀前，老頭兒神情莊重，嘴里念念有詞（后來我才知道，那是一種“剃滿月頭”的封贈(zèng)儀式）。唰！唰！唰！剃頭刀在嫩軟的頭皮上輕松游走，好似閑庭信步，一綹一綹的胎發(fā)便脫落在地。短短幾分鐘，剃頭匠就以嫻熟的手藝在幼兒的哭聲中完成了一次“精簡(jiǎn)主義”的啟蒙教學(xué)。

橋洞外面的一塊小平臺(tái)是剃頭匠的領(lǐng)地，攤子前擺著一只小木凳，木凳上斜搭著布裙，手提式舊木箱敞開，里面依次擺放著推剪、平剪、剃刀、堿粉盒、挖耳勺。墻根石壁上掛一面破舊圓鏡。對(duì)自身形象的在意，使我們對(duì)鏡子產(chǎn)生強(qiáng)烈依賴。

冬天，剃頭匠在地上放一只小鐵爐子，煤球在爐膛里燒得通紅，尖嘴銻壺蹲在火爐上直冒熱氣，發(fā)出哧哧的聲響。大部分剃頭人都是那些上了年紀(jì)的鄉(xiāng)下老人和孩子，還有進(jìn)城做工的農(nóng)民。仰首之間，他們就能找到符合自己標(biāo)準(zhǔn)的選擇。硬皮紙殼上的潦草書法內(nèi)容簡(jiǎn)潔：“光頭五毛 平頭一元”。省略動(dòng)詞的廣告完全符合價(jià)廉物美的消費(fèi)需求。鄉(xiāng)村是審美主義的大眾影院，盡管美容美發(fā)這些時(shí)髦名詞已將人們的傳統(tǒng)審美憲法進(jìn)行了大規(guī)模修改，但依然無法在城市邊緣獲得完全貫徹。

橋洞下放了一把掃帚，每天收工后，剃頭匠都會(huì)用掃把清理地上的碎屑，將那些零亂的碎發(fā)掃進(jìn)一只破爛的口袋。他的身影佝僂在地上，掃把一揮，一揮，那些頭發(fā)碎屑就慢慢團(tuán)成一堆。

他能掃清生活的碎屑嗎？

密 碼

記憶中印象深刻的“算命先生”叫“熊八字”，肥胖，瞎眼，身體里裝著眾生命運(yùn)的密碼，背一把斷柄的二胡，腳步沉緩地行走在鄉(xiāng)村的各個(gè)集市之間，試圖為那些迷惘的靈魂指示“路徑”。他的二胡獨(dú)奏不是《高山流水》，也不是《二泉映月》，似乎永遠(yuǎn)只有簡(jiǎn)單的過門，但是他在鄉(xiāng)間獲得了足夠的尊重和信賴。他那一雙眼窩深陷的瞎眼仿佛可以洞穿任何一顆忐忑的靈魂。

我的母親曾經(jīng)暗中找他給我算過“命”，她從“算命先生”手里帶回來的紙片像細(xì)小的藥簽。己酉，丁卯，己亥，丁卯，我的“八字”端坐在紙片的四方，對(duì)我發(fā)出莫測(cè)的冷笑。母親用五元錢的代價(jià)讓瞎子先生說出了密碼。那張紙片一直被母親鎖在箱子的底部，成為我此后命運(yùn)的遠(yuǎn)方來信。我的妻子同樣在我不知情的時(shí)候，悄悄為女兒算過一次命運(yùn)。在子女通往未來的道路上，善良的母親們總是率先一步趕往現(xiàn)場(chǎng)。

我在橋底下見到給人“算命”的是一位老年婦女，她瞇縫的眼神讓嘈雜的中午產(chǎn)生了輕微麻醉。她不給人掐算“八字”，她抽“數(shù)牌”，面前的陶瓷缸里，裝著六十四張折疊的紙片，六十四種人生結(jié)論被人事先書寫，埋伏在一場(chǎng)騙局的路口，等待迷信者心甘情愿留下買路錢。

老女人穿著陳舊的布衣，帽子上的花飾有些妖冶。她端坐在石階上，沉默不語(yǔ)。她的“生意”并不興隆，一些腦袋在旁邊的剃頭攤子前停下來，一些眼睛在圍觀旁邊老者擺的殘棋，一些腿從她眼前匆匆跨過。她虛坐在中午的時(shí)光里，偶爾抬起頭來，和毫不相干的生活對(duì)視兩眼。

我對(duì)她面前的瓷缸產(chǎn)生了興趣，那是一只海碗粗的大灰瓷缸，手柄丟失，大塊大塊的漆皮掉落，像經(jīng)風(fēng)沐雨過后的石灰墻體，露出烏溜的皮膚。瓷缸上暗紅的一圈字跡，依稀能夠辨別出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨紀(jì)念”，落款日期和“××公社”的名稱卻下落不明，像那段熱火朝天之后逐漸冷卻終被淡忘的歷史。老女人以為我是她等待的顧客，雙眼燎出瞬間的火光，待讀出我的意圖，火光便熄滅在瞇縫的洞穴里了。

時(shí)間在以秒針的腳板往前趕路。

一秒。

兩秒。

三秒。

老女人的耐心端坐不動(dòng)。

男人終于在她的面前停下來，游離不定的眼神似在尋找上蒼的暗示。

求財(cái)還是問兇吉？話語(yǔ)簡(jiǎn)短而直接，像偵察兵直插敵人的陣地，經(jīng)過之處，早已窺探了對(duì)方的秘密。

男人一雙筋骨突兀的手在瓷缸里觸來觸去，輕易不敢選擇填寫自己命運(yùn)的那一張紙片。男人揀了一張，放棄，男人重新?lián)炝艘粡?，再放棄。也許對(duì)于他來說，在他的雙手觸摸到瓷缸里的紙片的時(shí)候，他就錯(cuò)過了自己希望得到的答案。

“命里有的終該有，命里無的莫強(qiáng)求?！迸私o了他答案。似是而非。似非而是。

男人拿出兩元錢交到婦人的手中，兩雙手掌隔著金錢相互會(huì)心一笑，像情報(bào)人員瞬間的隱秘交換。男人取到了他想要的情報(bào)，轉(zhuǎn)身，很快淹沒在人流里。

明晃晃的陽(yáng)光下，女人揮起陳舊的袖子，試圖揩去臉上的表情。一輛灑水車正從橋底下駛過，淋了她一臉尷尬。

散 落

賣書人在骯臟的地面鋪上一層油紙，借助橋拱的遮掩讓風(fēng)雨飄在知識(shí)以外。《百家姓》、《增廣賢文》、《勸孝歌》、《蟒蛇記》、《滿門賢》，多是民間勸善教化的讀本。書籍設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，印刷并不精美，薄薄的紙張，柔軟，泛黃。我欣喜地蹲下身來，慢慢翻看。某些久違的記憶此刻慢慢得到復(fù)蘇?！拔魰r(shí)賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見多聞?！庇讜r(shí)也曾在鄉(xiāng)村的某些書攤讀到，此時(shí)再見，甚覺親切。時(shí)光飛逝，萬物更迭，很多人習(xí)慣了在“藝術(shù)”面前一本正經(jīng)，對(duì)于這些民間的草本書籍早已不屑一顧。

賣書人銀發(fā)白須，精神矍鑠，鼻梁上架著一副烏溜的老花眼鏡，言談舉止顯現(xiàn)出超凡脫俗。賣書人愛喝茶，大茶缸擱在身旁，茶缸內(nèi)沿積著厚厚的茶垢，劣質(zhì)茶葉浸泡的茶水泛著高粱的猩紅。交談中得知，老者是一位退休教師，感慨于現(xiàn)實(shí)的日下世風(fēng)，于是收集編印了這些舊書。

我對(duì)文字充滿無限的景仰。我曾在一篇文章的結(jié)尾中寫道：“我尊重每一個(gè)詞語(yǔ)。那些頹廢的、昂揚(yáng)的、愉悅的、哀傷的詞語(yǔ)，它們?cè)臼悄敲锤蓛艉图儩崱蔽乙虼俗鹬啬切巯娜?。書收留了流浪的文字，讓文字有了薪火相傳的家園。從龜甲到竹簡(jiǎn)到緞綢到紙張，文字的光焰從書籍中一路走來。

曾經(jīng)一段時(shí)間，我對(duì)書店充滿了徹底的失望。縣城以前有一家新華書店，在我上班不遠(yuǎn)的路段，亂石砌成的老房子，是二十世紀(jì)六十年代的統(tǒng)一模樣，墻壁抹了一層白石灰，人字拱形的屋頂下嵌著大大的五角星，顏色暗淡，像黑白戰(zhàn)斗故事影片中片頭出現(xiàn)的“閃閃紅星”，書店正面還有“新華書店”的毛體大字。那時(shí)候，書店里賣很多書，像知識(shí)的大倉(cāng)庫(kù)。我每次到縣城都要在書店里待上很長(zhǎng)時(shí)間，盡管我沒有能力購(gòu)買我喜歡的所有書籍，但我會(huì)在書架前停下來，抽出我喜愛的書籍閱讀?？粗切┬膬x的書，心想有一天我會(huì)將它們買回我的家中。那些書也仿佛在默默地看著我，等待我哪一天再與它們相遇。

到我真正有能力買書的時(shí)候，那些書卻已經(jīng)失蹤。新華書店的樓房先是改造，修建了豪華門面，“新華書店”的毛體大字不復(fù)存在，锃亮的玻璃門上印著顯目的“某某某名牌服裝城”的燙金大字，那些著裝妖艷的時(shí)裝模具，站在玻璃背后，表情復(fù)雜地看著世界。

我心愛的那些書籍已經(jīng)散落在時(shí)光的角落里，再也沒有人能夠找到它們居住的地址。

“河 流”

常常凝注于午夜的電視畫面，看到妙美的跳水鏡頭。修長(zhǎng)的兩腿直立跳板，凝神，斂氣，身子暗中用力上提，腳尖點(diǎn)地，忽然一個(gè)旱地拔蔥，雙手在空中轉(zhuǎn)體下落的瞬間曲抱兩腿，一道風(fēng)車葉子旋轉(zhuǎn)數(shù)周后滑落水池，潔白的蓮花迅速在水面盛開。仿佛傳說中的美人魚來到眼前，掌聲響過，柔滑的姿體依舊在水底游翔……

很多時(shí)候，我沉迷這樣的畫面。幾乎每有跳水比賽，哪怕是在深夜舉行，也會(huì)鎖定頻道，一個(gè)人靜靜躺進(jìn)沙發(fā)，直至比賽結(jié)束。單調(diào)雷同的動(dòng)作反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)并不能給人特別強(qiáng)烈的快感。只是喜歡比賽的節(jié)奏和氛圍?；秀备杏X，很少有一項(xiàng)體育競(jìng)賽比跳水更加安靜，曠闊的室內(nèi)賽場(chǎng)，即使坐滿觀眾，也絲毫不會(huì)感受壓抑，除了解說和短促的掌聲，很少掀起加油的高潮。運(yùn)動(dòng)員的表情隱藏在水中，即使未能取得理想成績(jī)，也只是把淚水埋藏在水中，給人留下的依舊是一臉青春微笑。

人工泳池取締了河流的深度、彎曲、灘涂、漩渦和永不停息的奔跑，最大限度地消解了戶外運(yùn)動(dòng)帶來的危險(xiǎn)和干擾，讓身體完全進(jìn)入設(shè)計(jì)者的意志軌道。這時(shí)的水面總是溫靜而平和的，過分的安謐，與河流與身俱來的喧鬧形成顯著對(duì)比。

有時(shí)看到幼小的運(yùn)動(dòng)員，年齡不過十一、二歲，甚至更小，卻有一副成年人的持重和成熟，心中不免吃驚。小小年紀(jì)便能取得如此成就，之前需要在水中浸泡多少日月？而且是那種重復(fù)不變的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。一切都得按照規(guī)范的動(dòng)作和要求來執(zhí)行，不得出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。孩子的天性被規(guī)范在方寸之間，得有多少欲望的誘惑來使他們放棄想象的翅膀？

人似乎越來越充滿智慧，對(duì)于山川、河流也有能力通過剪裁搬進(jìn)室內(nèi)，作為征服的捷徑——這讓我們接近自然的距離相反變得遙遠(yuǎn)。

水，在靜止中證明了它的死亡。