藍(lán)燕飛

消失（外兩篇）

藍(lán)燕飛

一

早上七八點(diǎn)的時候，太陽還在山的那邊慢慢地爬著，白霧如水汽般的彌漫，輕紗般的飄揚(yáng)。已經(jīng)立過冬了，卻并沒有多少肅殺的氣象，風(fēng)也還是輕柔的，缺少凌厲之勢。這個時候，街旁的店鋪多數(shù)閉著門戶，稀稀落落的人，緩慢駛過的車輛，讓這個小城越發(fā)的寂靜。

我走在上班的路上，和許多人一樣，左顧右盼，腳步遲疑。

當(dāng)我們對司空見慣的風(fēng)景表現(xiàn)出某種好奇與興趣，那多半是有原因的。

那些人，面容黝黑，衣著襤褸。他們?nèi)缈战当话愠霈F(xiàn)在退去了夜色的街頭。

他們又像退潮后的礁石，兀自立著，一些語言如浪一樣拍打著他們。我完全相信這些語言的真實(shí)性。我相信是有一輛卡車的存在的。我相信一輛卡車在凌晨時分抵達(dá)山城，它選擇了凌晨是因?yàn)椴幌塍@擾小城的夢。它悄悄的輾過夜的帷幕，將一車人放逐在寒氣漸濃的地界，然后掉頭，走了。被車燈撕裂的夜色，在它的身后無聲的合攏。

那些人，來到這里，席地而眠。對他們來說此處與他處沒有區(qū)別。對運(yùn)送者來說，卻并非如此。通常他們要迎接某類檢查，要召開某個盛會，要為自己的城市冠以一個文明、衛(wèi)生的頭銜。因此這樣的現(xiàn)象每隔一段時間就如晴久了下雨，雨久了天晴一樣的發(fā)生。那些被卡車運(yùn)來運(yùn)去的人，一般是精神失常者或乞討者，他們對生活喪失了甄別的能力和最基本的要求。

我一路走過，我的眼里是含著些憐憫的嗎？我知道，我對他們沒有愛，一絲也沒有。但我希望自己尚有悲憫之心。我徑自走著，很多的人也徑自走著，我沒有看見一個人停下來。但我好像看見了語言如蟬蛻一般的從他們身上脫下來，在空中飛來飛去。

對一個站在我面前，向我伸出手的乞討者，我通常不會拒絕。我的施予面額是一元。我知道很多人不愿意這樣干，他們不肯讓自己成為低劣騙術(shù)的受害者，我也知道確實(shí)有以乞討為職業(yè)的人，但是一元錢能夠損失我什么呢？他們中總有些人是需要人們的幫助的。而面對一個精神失常者，我不知道該怎樣做，我不了解他們的需要，不知道他們的想法，他們擅自脫離常人的世界，建立起自己的王國。一切的秩序與約束在他們面前宣告無效，他們完全不在乎他人的看法，是一群真正的自由主義者，這樣的人應(yīng)該讓人心生敬意嗎？

在我們的習(xí)俗里，瘋子如果不是如牲口一般的被囚禁，就是像野草般的任人踐踏。他們?nèi)缫粔K石頭在大地上滾來滾去，遇上峭壁懸崖，砰的一聲，摔了下去，而這樣的深淵無處不在，深淵吸收了他們的聲音與生命，深淵之深，誰能探測與丈量？

二

這是一個與我沒有任何關(guān)系，但又與我的童年記憶密不可分的人。她具體來自哪里無人知曉，但在冬天，她總是如期來到那個名叫鋪里的小鎮(zhèn)。冬天的寒冷與霜雪如路標(biāo)一般準(zhǔn)確無誤地引領(lǐng)著她，她從未在其他的時間降臨，就像一朵晶瑩的雪花不會飄落在別的季節(jié)。一張黃腫的臉，一頭散亂如麻般糾結(jié)的頭發(fā)，她穿一件這里那里露出灰黑破絮的棉襖，棉襖沒有扣子，攔腰一根稻繩，挽著松松的結(jié)，被寒風(fēng)撕開了口的結(jié)著痂垢的光腳套在同樣污濁的鞋里。她的年紀(jì)現(xiàn)在想來總在四十左右，因?yàn)槟穷^顱雖然亂如荒草，卻還是黑著的。

是的，正如你所想象的，這是個瘋子。瘋子在童年的視覺里是非常刺激的。驚懼、好奇、興奮、追逐，一波一波，一環(huán)一環(huán)，如夏夜星空下的鬼魅故事般吸引著我們。瘋子一來，總是自己找到那處廢棄的祠堂。祠堂的一角還有上個冬天留下來的稻草。稻草色澤暗啞，凌亂而溫暖，如果太少太薄，不足以遮擋瘋子的身體，自會有好心人添上補(bǔ)足。瘋子一進(jìn)祠堂，就像流浪的人回到了故鄉(xiāng)，安詳?shù)尿榭s在墻角，從不胡言亂語或者東奔西突的擾人視聽。倒是我們這些頑皮的孩子每天必去拜訪她，有時上午，有時下午，有時上午去了下午又去。

小鎮(zhèn)的街面是青石鋪就的，泛著冷幽幽的光澤。小鎮(zhèn)黑瓦黃墻，經(jīng)了風(fēng)吹日曬雨淋，變得灰撲撲的。老舊的小鎮(zhèn)隱沒在群峰之中，民風(fēng)醇厚，不會讓一個外來的瘋子餓死凍死在自己面前，他們在自己稀薄的飯食里撥出一些番薯絲。每個孩子都代表自己的家庭給瘋子送過飯食。

但我們頻繁的造訪卻并不僅因?yàn)榇恕Ｎ覀內(nèi)サ臅r候手里都拿著一張紙，一支禿了頭的鉛筆。瘋子的手多么神奇，輕輕幾筆，如春風(fēng)吹過原野。我們認(rèn)識的是月季、菊花、桃花……有的我們不認(rèn)識，她會告訴我們，這是海棠、牡丹、水仙……這些花兒冷艷妖嬈、栩栩如生。小鎮(zhèn)無人能夠畫出這樣美麗的物事。它們?nèi)绱讼嗨朴皱娜桓鳟悺：孟襁@個季節(jié)的蓓蕾在另外的季節(jié)重新開放。也有女人或姑娘找她，她為她們繪出別的圖案，戲水的鴛鴦、并蒂的蓮，她們依樣描摹出一雙雙美艷的鞋墊。鞋墊與荷包一樣自古就是愛情的信物。小鎮(zhèn)的愛情有多少是瘋子成全的呢？

那個冬天，瘋子又來了。一樣的亂發(fā)，一樣的臉，但那件破洞百出的棉襖卻敞開著，露出了高高的肚子。正是這肚子讓小鎮(zhèn)沸騰，那些語言咕咚咕咚，如冒著泡的水，灼傷了小鎮(zhèn)的肌膚。我們依然去看她，但我們這次是去看她的肚皮的。我們說：哎，看看你的肚子！她就撂開棉襖，我們看到了黃里帶灰的肚子，像山包一樣隆起，上面爬滿了樹枝一般的東西，若干年后我知道那是靜脈。我們還看見了她的乳房，飽滿，落滿了塵埃。我們還看見了她的微笑，這微笑像月光一般明亮、溫軟。這么些年，好像從未見過她的笑容，我們也不在意一個瘋子會不會笑。雖然我們不知道到底發(fā)生了什么事，但我們隱約覺得她是不該笑的，這笑讓我們害怕起來，我們像風(fēng)一樣溜出了祠堂。

那個冬天，我路過祠堂時，老是不自覺地往里看一眼，祠堂空蕩蕩的。時間總是如流水，小雪大雪小寒大寒都過了，轉(zhuǎn)眼又是一年。但我再也沒有見過瘋子。

只記得她有個拗口的名字：汪書任。

三

現(xiàn)在說說我的啟蒙老師金。鋪里那時風(fēng)傳著一個笑話，說他是這樣介紹自己的，我姓金，金覺的金，覺，金覺的覺，民，金覺民的民。我不知道這是不是他的原創(chuàng)和首創(chuàng)，如若不是，那說明他人緣不好，而說他人緣不好簡直沒有道理。他喜歡穿白色的長褲，黑皮鞋，黑眉若劍，臉膛赤紅。他從師范來到鋪里小學(xué)，據(jù)說鋪里最美的姑娘喜歡上了他，孩子也稀罕他。那些孩子像看把戲一般聚在寒風(fēng)如刀的岸邊，他們腳下的野草覆蓋著皚皚的白霜，他們的頸項(xiàng)像被風(fēng)吹短了，他們的臉也是赤紅的，皸裂著，唯有他們的屁股是熱騰騰的，因?yàn)樗麄兌甲谧灾频哪净鹣渖?。這些傻子一樣聚集在凜冽的河邊的孩子中當(dāng)然少不了我，我們看著那個更傻的金老師像一條魚一樣在水里游來游去。這樣的場面自然也吸引了一些大人，他們不說金老師傻，他們說這個老師多半瘋了，要不，天寒地凍的，跑河里洗什么澡啊。

這是一句讖語。金老師后來只來得及教會我：毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！然后在某個清晨從講臺上失蹤。那段風(fēng)聲鶴唳的歲月，每一個人都可能成為敵對的階級。人與人的信任降到了最底的限度，他被同事揭發(fā)：偷聽敵臺。因?yàn)槭找魴C(jī)里的某段波長，他成了反革命。在那個偏僻的山鄉(xiāng)，每個單位，都有一個或數(shù)個這樣的人，他們被稱為牛鬼蛇神，因此剝奪了人的尊嚴(yán)一點(diǎn)也不奇怪。他們輾轉(zhuǎn)于花樣疊出的批斗會。我見過金老師如一只端午的粽子般懸掛在房梁上，見過他的膝蓋被尖銳的石塊扎得血跡斑斑，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有一天，他的身體被當(dāng)作一截電線成為了兩臺電話機(jī)的橋梁，再然后他就瘋了。

就如未被淬火的鐵，啪的一聲斷了。那時他已經(jīng)離開鋪里。他去了哪里與一個剛啟蒙的孩子有關(guān)嗎？如果不是若干年后的相遇，我想我早就把他忘了。我不可能這樣的一再提起他。

金老師。我以這三個字為題寫過一段文字。它和我別的文字一樣無聲無息。那些藍(lán)幽幽的字跡在時間里漸次退色、沉沒、消散，直至虛無。

我和金老師的再次相遇完全是必然。首先銅鼓是個小地方，小到只有一條主街，那是政治、文化，一切一切的中心。其次，八十年代金老師整天在街上逛來逛去，游俠一般。他背著行囊，夾著雨傘，日復(fù)一日，不停地走，只要在街上，不是在這里就是在那里你總會看見他。我很快認(rèn)出了他，寬臉膛、大嘴巴。認(rèn)出他的時候，我?guī)缀跏潜灸艿睾傲艘宦暎航鹄蠋?。不知道是我的聲音太小，還是他喪失了正常的反應(yīng)。他沒理睬我，揚(yáng)長而去。我愣了愣，然后走開，去辦自己應(yīng)該辦的事。以后我們還有過無數(shù)次的相遇，我的目光無數(shù)次的停留在這個昔日的老師身上，他的背微微的駝著，他的頭發(fā)所剩無幾，與此同時，他的長須如春天的草，蓬勃恣肆。腦子里閃過那個白衣飄飄的青年，閃過冬天的河洲。時間自是殘酷的，但是，改變金老師的只是時間嗎？我一邊走一邊這樣想，我沒有停下自己的腳步。既然我不能給他任何幫助，停不停下又有什么要緊呢？

實(shí)際上金老師也已經(jīng)不需要任何人的幫助。那時，他隸屬于教育局，是國家的正式干部。但他已經(jīng)連最簡單的工作都不能勝任，單位只能給他充分的自由，算是某種補(bǔ)償吧。

可是金老師走著走著就不見了。八十年代他肯定在，九十年代也似乎在，兩千年后呢？我真的記不得了。可以肯定的是，當(dāng)我在一個溫暖的初冬，路遇那些衣著怪誕的人，突然想起，我已經(jīng)很久很久沒見著金老師了。

發(fā)電廠

鋪里幽暗、靜謐的夜晚因?yàn)榘l(fā)電廠的誕生變得明亮、喧囂。在那間散發(fā)著濃郁的柴油芬芳的土坯房里，我們看見電廠的工人腳呈弓箭，雙手搖動著一柄曲折的鐵桿，這樣的姿勢終于讓馬達(dá)掙脫嘆息般的呻吟而轟鳴起來。黃昏搖搖欲墜，暮色潮水一般漫上來，廣闊、深邃的黑夜正在翻越連綿的群山圍剿西天最后一縷絢麗的云霞。發(fā)電廠的燈光在昏黃的蒼茫中冉冉升起，如花綻放，在山風(fēng)的拂動下?lián)u曳多姿。受了這嫵媚的感召，另外的幾處燈火陸續(xù)趕來，卻無法匯合。它們是公社、商店、學(xué)校和醫(yī)院。這些明亮的機(jī)關(guān)如一只只眼睛，鑲嵌在蜿蜒曲折的鋪里老街，眼波流轉(zhuǎn)，流熒點(diǎn)點(diǎn)，我們在那里演繹了一場又一場的童年盛事，游戲、書聲、電影……在它的背面，寂靜浮現(xiàn)。寂靜才是鋪里的主色調(diào)，河流在不遠(yuǎn)處流淌，幾匹瘦石孤舟一般靜泊在波瀾不興的水面，百鳥歸林，眾山沉默，風(fēng)過樹梢引發(fā)的短暫的喧嘩被一個無底的黑洞瞬間吸收，鋪里人家在越來越暗的光線中生起晚炊的煙火，它們消失在林壑幽深的山岡，無跡可尋。這些人家將黃昏拉成一根細(xì)細(xì)的燈繩，懸掛在門的后方，只有黑夜真正來臨，才會將開關(guān)輕輕開啟。

電燈的光亮讓我產(chǎn)生一種復(fù)雜的情愫。它不僅給我?guī)砟承┍憷刮业靡栽谘Ｄ康拿髁林蟹匆槐拘∪藭?，那從黃昏延續(xù)至午夜的光芒更像一只巨大的子宮，羊水洶涌，成為童年溫暖而安全的庇護(hù)。童年孤獨(dú)地躺在月光里。母親年輕的胸懷已經(jīng)被弟弟妹妹占領(lǐng)，哥哥姐姐正走在通往青春的神秘之路，他們所有的活動都拒絕我的參與，祖母早早地關(guān)上了門扉，她在暮色四合時分踏著那張床前的矮幾，隱入寬大古舊的雕花木床。在我的記憶里，祖母從未進(jìn)過晚餐，那顆飄著白雪的頭顱從未在稀薄的餐桌上被燈光染黑晃動在墻壁之上。祖母的節(jié)食決然不是眼下時尚的減肥，干癟、蒼老的祖母何肥之有？但童年的我從未深究過這個問題，這種拐了很多彎的愛并不是每一個人都能夠領(lǐng)會的，至少我當(dāng)時還不能。

童年的夜晚風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，黑暗像巨人矗立著，它有著蝙蝠般碩大的翅膀，它飛來飛去，陷阱在它的羽翼下如子彈般彈出來，鬼怪神妖紛紛出籠，白天故事里的神奇與刺激銷聲匿跡，黑暗永遠(yuǎn)只有一副猙獰的面目，這些鬼怪妖魔風(fēng)一樣來去無蹤，也像風(fēng)一樣無孔不入，它們隱藏在黑暗的角落，隨時可以撲到童年的面前，吸血，吃肉，或者將童年的骨頭嚼得脆如黃豆。我躺在空空蕩蕩的月光里，無所依傍，如一枚風(fēng)中落葉，隨著洶涌的夜色起伏。

電燈的到來讓我欣喜若狂。它比巨人更高更大，它像太陽一樣升起在鋪里的夜空，在它的逼視下，黑夜無處遁形，它越來越小，越來越淡，最后軟癱如泥，直至如水一樣的融化。

我不知道別的孩子是不是如我一樣的熱愛著發(fā)電廠。我希望電燈的光芒穿透整個夜晚就像永不凋落的星辰，而不是在22點(diǎn)準(zhǔn)時熄滅。童年的夜晚我忽略了一些更具美感的光亮，忽略了新月與圓月的光輝，相對于這種疏密有致的詩意，我更愛電燈制造的一覽無余。

后來我依舊愛上了月亮。這是一種繞不過去的愛戀。它在前方等待著你，等待著每一個人。

發(fā)電廠的馬達(dá)有時在白天也會唱響，它給我們捎來一些消息。我們先豎起雙耳仔細(xì)分辨著它的聲音，然后像獵犬一樣提溜著自己的鼻子，準(zhǔn)確無誤地帶著條帚與斗箕飛奔出門。如果空氣里彌漫著糧食的芬芳，我們知道是在碾米，這時我們可以放慢腳步，我們等待在機(jī)器旁，表現(xiàn)出良好的教養(yǎng)與極大的耐心，我們等待著谷粒被分離出白花花的大米與黃燦燦的米糠，等待著主人把它悉數(shù)裝走，等待著機(jī)器的履帶從飛速的流動中漸漸的慢下來，這時我們才以后備主人的身份清掃戰(zhàn)場。四散的糠皮歸攏后被我們帶回犒勞那頭豬瘦毛長的家伙。鋪里的土著吃“國家糧”的只有兩家，我們不幸是其中之一，它帶給我唯一的好處是，經(jīng)常吃長蟲的糧食，現(xiàn)在我懷疑它是霉變的物品。雖然很多夜晚，我們坐在燈下耐心地將蠕動在米中的生命毫不憐惜的消滅，但總有狡猾的漏網(wǎng)之蟲僥幸的逃脫，可是俗話說，逃得了一時，逃不了一世，第二天，它就以僵尸的模樣出現(xiàn)。遭受高溫酷刑的它們有些被發(fā)現(xiàn)，有些就被我們當(dāng)作糧食吞下去，因此，我對“國家糧”深惡痛絕，因?yàn)槲覀冑I來的永遠(yuǎn)都是加工好的陳米，自己無法品嘗新鮮糧食的誘人香氣不說，還帶累著那頭苗條的仔豬也糧食緊缺，我們只能清掃些殘羹剩飯，聊以安慰成天吵鬧不休的寶貝豬?！皣壹Z”據(jù)說可以帶來的種種好處，我是一點(diǎn)也沒落著。我的青春綻開在一個嶄新的時期，每一個人都可以憑借自己的努力通過那座相對公正的獨(dú)木橋。這座橋改變了千萬人的命運(yùn)，也改變了我們民族的命運(yùn)。

在某段時間內(nèi)，我對陳米耿耿于懷，那些莊稼離我如此之近，從播種到收獲，我是它成長的見證者，我看見它怎么從一株嫩綠的秧苗慢慢發(fā)育成金黃的稻穗，我知道它何時分蘗、揚(yáng)花、灌漿，那些植物的芬芳與泥土的腥香滲透了我的每個細(xì)胞，但我為何無權(quán)分享收獲的喜悅與果實(shí)呢？那些公糧余糧為何一定要在石頭房子里冷卻、霉變、甚至爬滿了肥碩的蟲子才能來到我的飯桌？理由當(dāng)然是備戰(zhàn)、備荒、為人民，糧站不止一處用石灰刷著這樣的標(biāo)語，它居高臨下地乜斜著我，嘲弄著我，雖然如此，我還是希望有一天，我家也能挑著一擔(dān)新谷，把它送到碾米機(jī)張開的嘴里。

這一天遲遲沒有到來。碾米機(jī)的噠噠聲讓我既愛又恨，它一路歡歌，漸行漸遠(yuǎn)，無情的拋棄了我。因此，我更喜歡鋸板機(jī)尖銳的嘯鳴。它在鋪里的上空呼嘯，我清楚地聽到了寧靜的空氣被撕開的聲音，裂帛一般。強(qiáng)硬、囂張、疼痛。它就這樣闖了進(jìn)來，帶來一場又一場的爭奪戰(zhàn)。祖母是我們的開路先鋒，她就像一只老貓，昏睡中依然豎著一雙警覺的耳朵，在鋸板機(jī)的刺激下，她的身手突然變的靈活敏捷，她總是捷足先登，然后占山為王，守住那一堆淘汰下來的邊角廢料。她不敢離開半步，一直守候在那里，等待著我們放學(xué)歸來。當(dāng)她瞇起眼睛，毫無顧忌地洞開無牙的大嘴，將一張臉弄成一朵皺巴巴的黃菊花，那一定是增援部隊(duì)殺進(jìn)了發(fā)電廠。祖母是將軍，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。其實(shí)，她的指揮有時也純屬多余，她不下命令，我們照樣會鉆到機(jī)器的肚膛下，就如孫悟空鉆進(jìn)鐵扇公主的肚子，這其實(shí)是一種危險的作業(yè)，需要具備很高的素質(zhì)，比如膽大心細(xì)四肢靈活。我們冒著生命危險淘寶一樣淘出來的只不過是些木屑。鋪里話叫鋸屎。它形象地說明了所謂的寶貝不過是鋸板機(jī)運(yùn)動時的排泄物。鋸屎是非?？蓯鄣臇|西，蓬松而柔軟、飄著松脂的芳香與森林的氣息，它們雪一樣飄飄灑灑落到彎腰屈腿的我們面前，我們快速地把它裝進(jìn)斗箕。完全忽略或藐視身旁的機(jī)器。鋸板機(jī)近在咫尺，尖銳的齒輪急速地翻滾著，稍有不慎，它的鋼牙鐵嘴完全可能把我們咬得血肉橫飛，我們的身體不可能比那些木材更牢更硬，它不斷地向我們發(fā)出警告，它用近似于瘋狂的使人震耳欲聾的聲音迫使我們離開，而我們置這種歇斯底里的嘶鳴于不顧，真正就是個傻大膽，意識不到可能遭致的可怕后果。我們只知道家里柴火短缺，只知道鋸屎可以讓家里的灶膛火焰熊熊。我們希望通過自己的手甩掉買柴人家的帽子。作為山里人，我家是鋪里少數(shù)需要買柴的人家之一，它讓我們幼小的心靈蒙上了一層恥辱的陰影。我家兄妹眾多，但多是女孩，我的父親除了吃飯睡覺，其他的時間都呆在隔壁的醫(yī)院里，我們也曾在星期天跟隨伙伴進(jìn)山砍柴，但幾個孩子的努力顯然不能滿足碩大的灶膛的胃口，因此發(fā)電廠里的每一次鋸板，都讓我們過節(jié)般的雀躍，事實(shí)我們也總是凱旋而歸。板邊堆在屋檐下，鋸屎晾在廚房里，這兩座隆起的山脈令我們驕傲，并從驕傲里派生出一絲優(yōu)越來。覬覦鋸屎與板邊的大有人在，但他們沒有一個做醫(yī)生做出了好口碑的父親，更沒有一個被人稱作先生娘的祖母，若是沒有那些工人的默許，我們怎么可能打贏每一場混亂中的戰(zhàn)爭呢？

這些爭奪在今天看來已經(jīng)毫無意義。就連發(fā)電廠本身也早完成了歷史使命。所有的意義都在時間中改變或模糊，或者說時間就是意義本身?！耙粡埦薮蟮木W(wǎng)撒入水中，拉起來卻什么都沒有，唯有水滴在陽光下閃閃發(fā)光”，它們不過是記憶之網(wǎng)上的水滴，我們試圖收藏它，收藏記憶里不可磨滅的一個個瞬間，收藏那些想忘記卻永遠(yuǎn)忘不了的沉沉往昔。

仕 中

游方裁縫仕中，住在離鋪里十里路遠(yuǎn)的交山。交山是個有很多傳說的地方，最著名的就是這個地名的來歷，山在傳說中成為了一扇門扉，白天開啟，夜晚閉合。

隨著朝霞的升起，仕中走出豁然開朗的山谷，開始他的游歷生活。情形大抵如此：主顧挑著縫紉機(jī)走在前面，仕中悠閑地跟在后面，左顧右盼。小路蜿蜒伸展，道旁綠浪起伏。抽穗、揚(yáng)花、灌漿、成熟，莊稼在一條成長與生殖的路上狂奔。日月隱藏在莊稼樸素的成長里，稻子一黃，秋天來到，當(dāng)秋天寒涼的露水，漸變化為蕭瑟的白霜，這時冬天也就如期而至，凜冽的風(fēng)掀起冬天厚厚的袍子，藏在深冬里的年漸見端倪。年關(guān)逼近的消息里，有一條含著喜慶與不舍，它告訴人們，該為姑娘準(zhǔn)備新嫁衣了。

請仕中上門服務(wù)的一般是有姑娘要嫁的人家。不管多么貧寒的家庭，在娶親、嫁女的大事上都是一點(diǎn)不敢馬虎的，定親時說定的彩禮中有一項(xiàng)是不可或缺的，那就是新娘的嫁衣。親家們與媒婆擇了吉日,喝過了男方熱氣騰騰的黃酒,吃過了八大盤,十大碗,開始商議孩子的婚姻大事,這時女方家要列出清單：肉多少、面多少、餅多少、禮金多少，嫁衣多少，一番討價還價后，經(jīng)中間人媒婆的斡旋，最后終于談妥。一般來說，嫁衣最少也有四身，春、夏、秋、冬各色齊備。因此，仕中的生意在冬天，與蕭條的景色相反，總是興隆的、熱烈的。

仕中那時應(yīng)該有三十好幾了。他沒有為自己掙下一個媳婦，卻掙下了一個不雅的外號：拋皮。拋皮是句罵人的土話，意即不實(shí)誠，說話不著調(diào)。后來不知誰在拋皮后面加上仕中二字，漸漸演變成一句約定俗成的俚語，連七八歲的小孩子，罵人時的開場白都是：你這個拋皮仕中。

仕中因此成為一個家喻戶曉的人物。論起來，他的長相似乎是沒什么問題的，問題多半出在打扮上。首先是他的頭發(fā)，永遠(yuǎn)是油光水滑的三七開，而不是莊稼人喜歡的平頭。那時的電影，作為重要的教科書，對人們的影響彌久日深。仕中的發(fā)式與電影里壞人的發(fā)式完全吻合。更糟的是，除了頭發(fā)，他還鑲了兩顆大金牙，它們喧賓奪主，咄咄逼人的金色光芒把他的眼睛、鼻子、乃至整張臉都湮沒了，加上他整齊干凈的衣著，讓仕中失去了姑娘們的青睞。可見一個人不修邊幅固然不行，但太修邊幅，也未見得是好事。仕中成了一個與時代格格不入的人，他好像剛從一九四九年前的流光中爬上岸來，濕漉漉的還未接受太陽的朗照，看起來，連那周正的臉都好像有三份奸人相。姑娘們沉浸在戰(zhàn)天斗地的赤色情懷里，她們迷戀的是高長春、高大全式的莊稼漢或《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》中英氣勃勃的民兵隊(duì)長，所以仕中三十大幾尚未婚配是一點(diǎn)都不奇怪的。何況仕中話少，他站在案板前，皺著眉頭，陰沉著臉，面對一塊塊喜氣洋洋的嶄新布料，他手里的剪刀猶疑不定，似乎無從下手，顯得十分謹(jǐn)慎。只有坐在縫紉機(jī)后，他的臉才像云開日出，鍍著一層光華，他雙腳踏著機(jī)器，似立非立，似站非站，好似馬背上威武驍勇的騎手，一路高歌猛進(jìn)，此時，他身上的暮氣一掃而光。

一個話少，甚至算得上沉默的人，被人們喊作拋皮，據(jù)說是因?yàn)樗纳?。仕中的色屬于那種事出有因，查而實(shí)據(jù)的例型。其中的一個傳說，是他喜歡摟女人的腰。一個好色之徒，按說應(yīng)該更喜歡女人的其他部位，譬如：胸部或臀部。而一個裁縫，接近它們的機(jī)會簡直太多了，他甚至用不著偷襲，冠冕堂皇的就可以把自己的手停留在那里，只要把時間拿捏得恰到好處。仕中停留在腰部的時間顯然過于長了，一把軟尺蛇一般在那個夾谷地帶游走滑行，看上去他的手也一直在摸索、摩挲，他的眼睛并不看姑娘們的臉，而是死死地盯住她們的腰，多數(shù)姑娘的臉那時都像燃燒的桃花，她們一出門，幾乎都要罵一聲流氓。而當(dāng)流氓實(shí)施她們認(rèn)為的流氓行徑時，姑娘們并不反對，相反，她們非常配合。因?yàn)樗齻冎?，?jīng)仕中的手做出來的衣裳，腰收得特別妥帖，正所謂加一分過肥，減一分過瘦，它呈現(xiàn)的葫蘆的美好的曲線，讓一個個新娘光彩奪目。別的裁縫沒有一個敢把女人的衣裳做得如此妖嬈。鄉(xiāng)下女人的衣服，一般都是像桶一樣直直的掛在身體上，沒有起伏，自然無腰。這樣的設(shè)計(jì)除了充分體現(xiàn)了時代特色，還有一個好處是便于勞動?！皨D女能頂半邊天”，如果鐵姑娘們都穿上了仕中的作品，一個個風(fēng)擺楊柳起來，那不僅削弱了她們自身的斗志，還將惹得男人們心猿意馬，不是變相地破壞生產(chǎn)嗎？

只有做新娘的那一天，姑娘才像個真正的姑娘，而仕中在這一點(diǎn)上簡直功不可沒。姑娘們心中自是明鏡一般，因此盡管她們都異口同聲地罵仕中流氓，但并不影響他的生意。話說回來，雖然他的生意不錯，但是他并沒有籍此贏得一位姑娘的芳心。

一個人有門技術(shù)，不要風(fēng)吹雨淋日曬地土里刨食，不說豐衣足食，最起碼應(yīng)該過上正常的生活。但是手藝人里的鰥夫比例遠(yuǎn)比苦做苦熬的莊稼人大，鋪里一個彈丸之地，我知道的就有篾匠洪旺才、裁縫魏本良終身未娶，這是為什么呢？

這個問題似乎不太好回答。事實(shí)上仕中曾經(jīng)有過短暫的婚姻生活。那是個有點(diǎn)病態(tài)的女人，年歲也在三十以上，夏天喜歡穿府綢衣服，它們裹著一具柔弱的身體，有種飄逸的不真實(shí)之感。她的頭發(fā)也是油亮的，散發(fā)著桂花油的味道，她好像是飄在天空的一片云彩，誰也不知道是什么時候來了，什么時候又走的，她的出現(xiàn)和離去都沒有引起人們的關(guān)注。可見仕中的生活是真正游離在鋪里的日常之外的。由于仕中的壞名聲，連嘴碎心軟的婆娘們都很少同情他，似乎他生來就應(yīng)該過這樣的生活。

仕中倒也過得悠然自在。他埋首于一塊塊花團(tuán)錦簇中，微微翹起的小指，如一朵寂寞開放的蘭花。

〔責(zé)任編輯 于曉威〕