寧志榮

鄉(xiāng)村的冬季

寧志榮

到了冬天，里望村特別冷。

村北池里結(jié)了冰，亮亮的，發(fā)出美玉般的顏色。放學后學生們經(jīng)常在上邊滑冰。雖然冷得渾身發(fā)抖，兩手紫紅，但是，玩興一點不減。又撿起冰塊，順手甩出，看誰扔得遠。大人們是不讓在冰上玩的，擔心冰裂后掉進水池里。孩子們穿著布鞋在冰上滑，不小心摔倒后，成為一個大字，又立即爬起來繼續(xù)滑冰。追來追去，嬉笑不止。有時候冰層發(fā)出噌噌的聲音，就停下來，小心地挪過去，再也不敢放開了。但是，很少有人掉到冰下。

人們到池子里擔水，把厚厚的冰砸開，露出兩尺見圓的口子。搭一塊一丈多長的木板，從木板上走過去挑水。滴水成冰的天氣，木板上一灑水就結(jié)冰，木板往往被厚厚的一層冰裹住，像穿了一身冰的盔甲。人們走上去小心翼翼，顫顫悠悠，一不小心，就會滑倒，人仰馬翻，把水灑了一地。有的人甚至一腳滑到水里，滿褲腿都灌滿了水，寒冷刺骨。哎呀一聲，叫聲中帶著驚慌。

禮拜天，躲在家里，圍在小泥爐子旁。家里很靜，靜得能聽見呼吸聲。有時候一只老鼠悄悄溜過階地，一抬眼，就不見了。坐在板凳上，一邊烤著爐子，一邊給爐子加上鋼炭。把紅薯切成薄薄的圓片，貼在爐壁上，冒著絲絲的熱氣，彌漫開來，滿屋里都是清香。等上一會兒，紅薯片變成了金黃色，從爐壁上揭下來，慢慢咀嚼。

又把饅頭切成片，抹上一點油。放在火上烤，烤焦了，撒點鹽，攤勻了，就一根蔥吃，味道好極了?；蛘呓o饅頭上抹一點黑醬，一點一點仔細地吃。還把柿餅串到鐵絲上烤，甜甜的，燙燙的，別有一番滋味。

冬天的夜長，一家人坐在一起，我在寫作業(yè)。來了個串門的人，往炕上一坐，用廢報紙卷上一支喇叭筒的紙煙，家里馬上飄散著一股煙味。我也就解脫了。人們說起了修農(nóng)田，累得人腰酸背痛，什么時候是個頭。又說起報上哪個領(lǐng)導人最近沒有出面，是不是出了事。還說起了隊里的玉米地里，發(fā)生了一件事，有個女人回家晚了，路過玉米地，被一個壞人糟蹋了。那女子回來后糊里糊涂，嚇得不會說話了。這樣的談話漫無邊際，不知道什么時候了。夜已經(jīng)很深了，來人還沒有走的意思，我都瞌睡了。猛一睜眼，還在說話，斷斷續(xù)續(xù)的。來人似乎也累了，有一搭沒一搭的，但是沒有走的意思。最后瞌睡打盹的，實在堅持不下來了，才拍拍屁股走了。

放了學，離晚飯還早。就跑到村外，在地里找些玉米稈，堆到一起，燃著了烤火。沒有玉米稈，就找些棉材，聚攏到一起。紅光映紅了我們瘦瘦的身子和小小的臉?；囊吧媳憋L一陣接著一陣，卷起來黃土，如一陣青煙飛向遠方。四望一片蒼茫，向遠處看，只看到村莊和房子，再往遠處看，就是隱隱約約的樹木，再就是地平線了。

村里沒有取暖的地方，幾個人就躲在麥秸堆里取暖。麥秸堆有房子高，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑了。北風吹來吹去，揚起了麥秸，秋雨使麥秸變潮又變黑了。麥秸被人壓得很瓷實，有個半人高的小洞，我們鉆進去躲風。偶爾，淘氣的小孩玩火，就把麥秸給燒著了。股股濃煙冒出，小孩嚇得躲了，人們就大呼小叫救火。挑水的、上麥秸上面潑水的。眼看著有人從高高的麥秸上摔了下來。有人負傷了，就往醫(yī)院送。麥秸是冬天牲口越冬的飼料，燒了飼料就成了問題。所以，人們特別重視。

小孩們沒有地方去，又跑到榨油坊，就看到狹小的房子里，油工把棉籽放到石碾子下碾，油一滴一滴往下滴。榨出的棉渣堆在房里，彌漫著油味。這里冷颼颼的，呆了一會兒，就轉(zhuǎn)到磨面廠。玉米往斗子一倒，齒輪飛速而轉(zhuǎn)，很快面就從下面出來了。真是太神奇了。我們一直蹲在那里看，忘記了回家。

我們經(jīng)常往村外走，走得遠遠的。餓了就走到地里，來回尋找。刨開凍土，在收過紅薯的地里，用樹枝和手挖。那么大的地里，總會有沒有收凈的紅薯，好不容易發(fā)現(xiàn)了，就堆起柴火，燒紅薯吃。柴火燒盡后，刨開，拂掉灰燼，剝掉黑皮，吃起來很有味。或者找些蘿卜烤著吃，麻麻的，又帶點甜味。

有時躲在家里，賴在被窩不起床。聽見母親一下一下地拉著風箱，灌水，蒸紅薯，燒米湯。早餐就是紅薯和面拌紅薯絲，還有窩窩頭。一頓吃四五條紅薯。早飯后太陽就照到了院墻上，我們立在院墻下，享受陽光。冬天的陽光也沒有幾分熱量，但是，往陽光下一站，渾身還是感到暖洋洋的。拿上一本書，在院子里念。陽光慢慢從墻上移到院子里，能曬到身上，就把小板凳放到院子里趴在上面寫字和看書。寒氣襲人，手冷，但是，還是堅持著。隨著日影的移動，板凳從院子的西邊搬到東邊。院子里很靜，有時候來個串門的人，看到這情景就夸我。

母親在家里做衣服，腳冷得厲害，就把縫紉機移到炕上，就著麻紙的光亮踩縫紉機。縫紉機的踏踏聲一會兒響起，一會兒停下，一會兒節(jié)奏快，一會兒節(jié)奏慢。衣服就這樣做出來了。晚上，一家人擠在炕上，被子凍得硬邦邦的，摸起來生冷。特別是脫了衣服，剛鉆進被窩，渾身一打哆嗦，一股涼氣從皮膚表面散開來，一下子鉆到骨頭里，渾身起雞皮疙瘩。脫衣睡覺，在那時多冷，現(xiàn)在怎么形容都不過分，反正是需要勇氣的。就如把身體，突然投進冰窟里差不多。睡到半夜，北風一陣緊似一陣，窗戶啪啪啪直響，好像誰在使勁地敲。第二天醒來，穿衣服還是件需要勇氣的事情。頭從被窩里剛露出來，就感到冰冷。等到慢慢把身子探出，小心地，一點一點地，把衣服輕輕地套進身體，寒冷刺骨，身子好像要分離了。穿上襪子，腳摸索著伸到階地，硌得生疼。早上起床后，是不會洗臉的，因為臉盆里的水已經(jīng)結(jié)了冰。而且，在小時候，好像很少洗臉。

天上下起了雪，飄飄揚揚，雪花從高深的天空里撒下來。那是真正的雪花，像花一樣，菱形狀的，不斷地變化著姿勢，瀟瀟灑灑，如醉如癡，降臨到鄉(xiāng)村。

社員們集體掃雪，把巷子里、院子里、路上的雪掃起來，裝到小車里，或者用擔子挑，往地里運送。雪送到麥地里，蓋到幾寸高的麥苗上。起初我也不明白，雪為什么能防凍，后來才知道，雪蓋到麥子上后，就好像給麥子蓋上了被子，阻隔了北風和寒氣。

下了雪，大人們就擠在家里打撲克。灰黃的煤油燈下，打升級或者捉班長。輸輸贏贏，吵吵鬧鬧，有時候不可開交。牌在手里來回變化著，出出進進，人們或喜或憂。夜特別靜，時間好像也很漫長。很久很久了，人們說休息吧，有人說再玩幾把吧，輸了輸?shù)貌环?，那就接著玩。一直到了半夜三更，才鬧哄哄地離開。就聽見開門聲，關(guān)門聲，然后，是一高一低的腳步聲，響在夜里，磕磕碰碰的。

夜里，我趴在小桌上看書，母親在一旁縫補衣服。線斷了，接了幾次線頭接不上，就讓我給接。有時候，找不著針眼，就讓我紉線，我一下就紉好了線?；蛘吣赣H納鞋底，鞋底太厚，針穿不進去，就用錐子扎，然后再把梭子縫進去。梭子一上一下，發(fā)出有節(jié)奏的刺刺聲，很悅耳，又像是催眠曲。做完了作業(yè)我睡覺去了，母親還在獨自縫縫補補，矇眬中醒來，還能聽到縫補衣服或納鞋的聲音。

母親是文化人。那時，鄉(xiāng)村里的文化人不多，女的更少。母親閑的時候，就看書。油燈下，母親打開書，看些《聊齋志異》、《紅樓夢》之類。看著看著，書就掉下來了，原來是母親在打盹。家里就那么些書，也不知道母親把這些書翻了多少遍，書都翻舊了，書角都磨得有些圓了。夜里，還能聽到母親翻書的聲音。

那時我還小，不敢靠窗戶睡覺，老怕窗戶上突然出現(xiàn)個人影。但是，忍不住就往窗戶上看，擔驚受怕的。有時候姊妹幾個在一起，免不了說些傳聞和鬼故事，嚇得不敢揭開門簾上廁所。揭開門簾后老向案板處望，想象中有一雙腳從案板上方的小樓上伸出來，走下來。越害怕，還越想聽這些故事，姐姐講著講著，連自己都害怕了。于是，就都縮在一起，頭包住被子不敢露出來。姐姐那時大概只有十來歲的樣子，能不害怕嗎？

鄰居有個嬸嬸，邁著一雙小腳，一走一搖，時常來我家串門。和我母親說些雜七雜八的事，反正只要是知道的，農(nóng)村里發(fā)生的，或者是些傳聞，都可以成為談不完的話題。我奇怪她的腳那么小，她就說纏腳時只有六七歲，大人哄著，用棉布包了一層又一層，把腳骨都給箍壞了。纏腳后疼得厲害，走不成路，就趴到墻上一點一點挪動，慢慢就習慣了。還說她是和井村里的，在村里是有了名的能干，里里外外一把手，人人夸贊。不過在我的印象里，村里人大多對她評價不太高，好像是愛占小便宜，又為人吝嗇。她幾乎隔一天到我家來一次的，好像永遠有說不完的閑話。

小時候的風特別大。我家是前院后院的門。后院到前院還有兩個院子和兩個小廈。不刮風的時候，在外面敲門還能聽見，一刮風就不行了。起風后，風推得大門咚咚直響，辨別不清是風吹門，還是有人敲門。要敲門就只有用手使勁地拍門環(huán)，還聽不見，就只有用手使勁地推門了。就這也不一定管用。有一次三姐在家看家，我們從外歸來，三姐把大門已經(jīng)關(guān)了。我們就敲門，又擂門，什么辦法都用盡了，三姐還是不開門。于是，就撿起來磚塊往院子里砸，三姐總算聽見了。還有一次，無論如何都敲不開門，只好借了梯子，翻墻到院里，才打開了門。北風呼嘯，陣陣吹動，窗戶直響，聽見門重重地推來推去，好像是有人敲門。母親就出去到大門外看，去了幾次，一個人影都沒有。不知過了多久，還是聽見門推來推去，我說是不是哥哥回來了，母親說不會吧，但聽見門更響了，就到門外一看，哥哥已經(jīng)敲門敲得兩手腫了，一副氣咻咻的樣子。

時間就這樣流逝著。有時就聽到了鑼鼓聲，時高時低。那是在漫長的冬季里的人們，走出來在生產(chǎn)隊里敲鑼打鼓。鼓槌翻飛，鼓聲咚咚，鐃聲噌噌，鈸聲嚓嚓。雖然，天氣很冷，但人們興致不減。我們一幫子小孩竟然圍在鑼鼓聲里，不知不覺入了迷。長大后，那一茬子有好多人學會了打鼓。我后來離開了農(nóng)村，沒有學會。

鑼鼓聲一響，春節(jié)就快到了，就快立春了。

責任編輯/吳 沛