□王幅明

牧歌與交響
——讀許淇散文詩

□王幅明

2007年11月11日，紀(jì)念中國散文詩90年頒獎會暨研討會在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館隆重舉行。來自內(nèi)蒙古的老作家許淇榮獲“中國散文詩重大貢獻(xiàn)獎”。會議要求每位獲獎?wù)甙l(fā)表一句獲獎感言。許淇是這樣說的：“大會要求一句話，我?guī)砹藘删湓?。按詩的分行，兩句；按散文詩，一句。古羅馬一位詩人說，假如你找到的比我好，那就忘掉我；假如你找到的不如我，那就記住我。這個你，是帶‘女’字旁的你，也是讀者?！彼L(fēng)趣且意味深長的感言，獲得了滿堂喝彩。頒獎儀式后，他將部分手稿和一幅他自己創(chuàng)作的國畫《雁飛塞北》捐贈給文學(xué)館，又一次贏得了熱烈的掌聲。

這是我第一次見到許淇。他的風(fēng)趣、多才、機(jī)智、率直、親切，一面難忘。當(dāng)時他已年愈古稀，但給人的感覺，精、氣、神尚在中年。他發(fā)表了五點不同凡響的灼見：一、散文詩依附于“詩的內(nèi)核”，而不依附于詩歌。二、散文詩不同于時下流行的借助別的因素的散文(如歷史文化散文、紀(jì)實散文、報告散文、學(xué)術(shù)散文等)，而是具有詩的靈魂的純散文。三、散文詩“矯揉造作”；他是指吐詞不能隨便直白，要有藝術(shù)的“造作”，像魯迅所稱贊的“越軌的筆致”。四、散文詩“風(fēng)花雪月”；他認(rèn)為風(fēng)花雪月即大自然隔膜疏遠(yuǎn)大自然，還談什么“天人合一”。五、散文詩是“小擺設(shè)”；擺設(shè)不以大小比高低，以藝術(shù)性強(qiáng)弱為貴賤。他用逆向思維的方式來重新詮釋常為評論家們詬病的內(nèi)容，初聽似感離經(jīng)叛道，聽后才覺別開洞天，且有理有據(jù)。

之后我們又于2008年5月在北京“老故事”頻道會議廳的散文詩朗誦會上，2009年8月在吉林長白山散文詩筆會上再度相見，使我有機(jī)會再一次見識和感受了他的本色，他的激情，他的智慧，他的友情。

許淇，1937年出生于上海，1956年肄業(yè)于蘇州美專。當(dāng)時國家向城市知識青年發(fā)出了支援邊疆建設(shè)的召喚，剛過19歲的許淇積極報名參加。他毅然告別了黃浦江畔的父老，佩戴大紅花，在歡呼聲中踏上支邊大軍的列車，來到內(nèi)蒙古大草原的新興鋼城包頭。先在煤礦籌備處的工會工作，和工友們一起勞動，畫板報，寫通訊稿?；馃岬纳罴ぐl(fā)著他的創(chuàng)作熱情。一年后，他便寫出處女作《大青山贊》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1958年2月號上。這個高起點為許淇帶來很大的聲譽(yù)，也成為他人生的轉(zhuǎn)折點。上級發(fā)現(xiàn)了他這個有文學(xué)天賦的人才，把他調(diào)入團(tuán)市委的《包頭青年報》(最初為《青年建設(shè)者》)當(dāng)編輯記者，編輯文學(xué)副刊 《搖籃》。

1959年市委又抽調(diào)他編 《包頭史》一年。1960年調(diào)入市文聯(lián)，編輯刊物《鋼城火花》(后正式命名為《包頭文藝》)。業(yè)余時間堅持搞創(chuàng)作。自1958年至“文革”前的幾年里，是許淇創(chuàng)作的一個高潮，幾乎每年都會在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。他寫散文、散文詩，也寫小說。他是新中國最早一批投入散文詩創(chuàng)作的作家之一。他從不放過每一次到基層體驗生活、收集素材的機(jī)會。內(nèi)蒙古的草原大漠、山川森林，城市街區(qū)，都見證過許淇熱情而奔放的足跡。這些足跡，最終都成為他文學(xué)創(chuàng)作的源泉。

1975年，許淇出版了第一部散文集《第一盞礦燈》。那時，正當(dāng)極“左”思潮泛濫之時，“散文詩”這個被認(rèn)為帶有小資情調(diào)的文體，不可能有立足之地，也無人觸及。七十年代后期，文學(xué)的春天終于到來了。文學(xué)刊物和報紙的文藝副刊，開始陸續(xù)發(fā)表散文詩。許淇的創(chuàng)作再次被點燃，從此一發(fā)而不可收。1981年3月，上海文藝出版社出版了他的散文與散文詩合集《呵大地》，收入他五六十年代及七十年代的作品44篇。(出版社作為散文集出版)當(dāng)時這些受郭風(fēng)《葉笛集》影響的作品還談不上自覺的散文詩寫作，現(xiàn)在看，有些作品只可稱為類散文詩。發(fā)表于八十代初期，1983年5月由湖南人民出版社出版的《北方森林曲》，則是純粹的散文詩作品。1981年《詩刊》曾經(jīng)組織過“散文詩六人談”，許淇是受邀人之一。他用了一個形象的比喻“蘋果梨”，來說明散文詩的特性：既有梨味又有蘋果味，但它不是梨也不是蘋果，是嫁接出來的獨立存在的新品種。他始終堅持這樣一個觀點，不斷地去充實和完善它。從那以后，他對散文詩傾注了極大的熱情，孜孜矻矻，不停地探索、創(chuàng)新。雖然他同時也寫散文和小說，但最終散文詩成為他成就最高的文體，受到全國散文詩作家的好評和尊敬。

此后，1990年出版 《許淇散文詩近作選》(青海人民出版社)。1992年出版《詞牌散文詩》(廣西民族出版社)。1994年出版散文詩集《城市意識流》(廣西民族出版社)。2002年出版散文與散文詩合集《白夜，有一只夜鶯》(貴州教育出版社)。2005年出版《許淇世紀(jì)散文詩選》(香港銀河出版社)。2006年出版 《詞牌散文詩百闋》(中國檔案出版社)。2011年出版散文詩集 《城市交響》(河南文藝出版社)。30年時間，共出版9部散文詩集。

他自1983年起，任包頭市文聯(lián)主席直到1997年退休，整整14年。退休后，他戲稱才真正成為“自由人”，成為他夢寐以求的“專業(yè)作家”。退休后的十幾年，共出版8部詩文集和大型畫集《許淇的畫》及《許淇國畫小品》。尚有多部文集待出版。他的創(chuàng)作熱情一點不減像年輕時一樣。

二

許淇散文詩有四個明顯的主題：森林和草原，城市，詞牌，藝術(shù)家與作品。每個主題都有其鮮明的藝術(shù)個性。許淇在內(nèi)蒙古生活已半個世紀(jì)，內(nèi)蒙古已成為他的第二故鄉(xiāng)，他與這塊土地早已血肉相連，密不可分。他不是一個旁觀者，而是拓荒者，建設(shè)者。他目睹并切身感受了草原鋼城的滄桑巨變，草原各民族兒女生活的滄桑巨變，常常神游在大草原的 “風(fēng)花雪月”中不能自拔。雖然他身上還保留著與生俱來的文人氣質(zhì)，言語中仍有幾分滬上口音，但草原兒女從沒有把他當(dāng)外人，他早已成為他們中的一分子，令他們?yōu)橹湴恋某錾囊环肿印?/p>

他本是學(xué)油畫的。大草原色彩斑斕的自然風(fēng)光最適合用油畫來表現(xiàn)。剛到草原不久，他貪婪地到處欣賞到處寫生，心中不斷涌動著創(chuàng)作沖動。但，剛剛草創(chuàng)的鋼城沒有條件，繁忙有序的工作也抽不出充足的時間讓他從事油畫創(chuàng)作。好在他還有另一套簡便的創(chuàng)作形式：寫作。他是一個超級文學(xué)愛好者，閱讀過許多中外名著，包括三四十年代僅存的一些現(xiàn)代派著作和譯作。1956年，在“百花齊放”文藝政策感召下，《人民文學(xué)》發(fā)表了柯藍(lán)《早霞短笛》和郭風(fēng)《葉笛集》中的一些作品，許淇對這些作品很欣賞。特別是郭風(fēng)描繪閩南風(fēng)情的短章，與他的審美產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他討厭當(dāng)時流行的模式化的散文和充斥著豪言壯語的詩歌，這種介于詩與散文之間的非詩又非散文的文體，更加純粹，也更符合他的審美理想。

《大青山贊》是以勘探隊員的口吻唱出的邊塞贊歌。寫一群勘探隊員如何發(fā)現(xiàn)和開采礦藏，使沉睡荒涼的大青山到處回響著勞動的歌聲。一千多字的篇幅，分若干節(jié)，每一節(jié)又有二至四句分行詩，頗似合唱曲的主歌和副歌，整篇作品洋溢著明朗和向上的音調(diào),節(jié)奏鏗鏘,讀之激情浩蕩?，F(xiàn)在看這篇作品，也許可以找出明顯的不足，但那是時代的印記。在當(dāng)時，已經(jīng)是很有創(chuàng)意的作品了。本來還有一篇類似的作品被《人民文學(xué)》留用，后因“反右”運動開始，“百花齊放”的政策未能再繼續(xù)，他的此類作品也未能再發(fā)表。后來，他又寫了歌頌勘探隊員的 《雄健的山鷹在飛翔》、《四季》、《篝火旁》，描繪草原風(fēng)情的 《在馬頭琴聲里》、《河》、《云》、《晚歸》、《井旁》等短章?！拔母铩笔?，散文詩創(chuàng)作完全中斷。直到1978年，他才又恢復(fù)用他心愛的文體創(chuàng)作。他寫道：

如同青年時初戀的再現(xiàn)，在朦朧的期待、熱切的渴望中，相逢于天上人間，雖然短促即逝，光華照臨一生。你絢爛的生命的瞬間呵，留在人們的記憶里，卻是永恒!

呵，虹，美麗的虹!

你是詩的靈感，你是夢想的翅膀，你是我心中的激情的異化；你象征著我正在編織尚未完成的半圈花環(huán)，準(zhǔn)備整個地奉獻(xiàn)給偉大的新時代。 《虹》

他心中的虹，多像他鐘情的散文詩!

如果從1958年他發(fā)表第一篇作品算起，至今已52年；而從1978年重新開始算起，也已32年。他所有的散文詩作品，大致可以分為兩類：牧歌與交響。他寫草原寫森林寫牧人生活的作品，有濃厚的牧歌情調(diào)；而他那些城市的、詞牌的藝術(shù)家的組詩，則像是雄渾的交響曲。

即使是牧歌，許淇少有寧靜的田園風(fēng)光，他的作品大多都是動感的，像馬頭琴聲，像牧人的心跳。他這樣寫草原春天的腳步：

聽，她疾馳的馬蹄聲，像炸了群的馬，像野性的風(fēng)暴，席卷著不肯消褪的嚴(yán)寒冰雪。她是強(qiáng)力的，因為她深沉的愛從禁錮的苦痛中掙扎出來……虔誠地期待著的草原，感覺到了么?隆隆的雷碾過你的胸膛。這是春在途中的急馳。

她，來了!來了!

《春在途中急馳》

他的牧歌總是離不開蒙古族和鄂溫克族兄弟姐妹的生活，他們的勞動和愛情：

北方森林遇到熱情的夏季。雷陣雨像令人窒息的吻。

暖雨后河面上蒸出白煙，多汁的松枝發(fā)散刺鼻的潮氣。河也在喘息；雨點抹過一串琶音。

樹木棵棵怔愣住了。我在林中站著，忽而忘卻了自己，變成半老的樹。在無比的喜悅過后，綠在一寸寸地瘋長。

水淹了牧草地，冒一股腐爛水草和鮮蘑菇的味兒，沼澤更泥濘。馴鹿踩得唧咕唧咕響。

馴鹿戀著頸鈴和鄂溫克姑娘的鹽袋。苦艾的煙熏熟了犴肉。是喝酒和唱歌的日子。

東北方彌漫著烏云，

升起的霧氣不安地飄搖。

我的左眼為什么跳?

莫非相愛的人兒來到?

西北方彌漫著烏云，

很快便雷雨交驟。

我的右眼為什么跳?

莫非知心的人兒來到?

山巒的云靄化不開，

一切均為迷離恍惚的回憶。

我戴月披煙追蹤森林的夏戀。

《森林的夏戀》

一幅聲色俱佳的多媒體圖畫。油畫般艷麗的森林風(fēng)光，草地散發(fā)著多種氣味，在化不開的云靄之中，傳來動聽的情歌。在這樣的藝術(shù)氛圍里一切都令人神往。

許淇是藝術(shù)家，他對中外藝術(shù)家有惺惺相惜般的深情。他寫過一百多章用散文詩為藝術(shù)家立傳的作品，分別以《掀開世界畫冊》、《音樂有時漂我去》等題的系列組詩形式發(fā)表。代表作有《齊白石》、《德彪西》、《列賓》等。這些作品，或?qū)憘€人，或?qū)懭合?，在有限的篇幅里，包含著極大的藝術(shù)和思想的容量。用幾百字去寫一個人或幾個人的心靈史，是難而又難的事。為破除一些人認(rèn)為散文詩只能表現(xiàn)小花小草的偏見，許淇樂意知難而進(jìn)，他成功了。這類作品陸續(xù)發(fā)表后，廣受好評?！洱R白石》還獲得了《星星》詩歌創(chuàng)作獎。這些在文學(xué)史、美術(shù)史、音樂史上都占有一席之地的大師們的心靈傳記，給了人們新的審美愉悅。在審美的同時，心靈也受到洗禮。

他沒有滿足已經(jīng)取得的成績，他還要向新的處女地進(jìn)發(fā)。詞牌散文詩是他的另一個創(chuàng)新產(chǎn)品。且聽許淇的夫子自道：“‘詞牌和‘散文詩’，本是風(fēng)馬牛不相及的。詞牌曲譜，唐初興，后漸發(fā)展，至宋極盛，講究字聲組合，是要詩人按字?jǐn)?shù)協(xié)律填寫的，是要音樂家按辭采意格、宮商角徵羽譜曲的，是要教坊歌手合紅牙鐵板擊拍而歌的，以達(dá)到‘美聽’的目的。散文詩是既不必嚴(yán)格填字，又不能譜曲，無法倚聲的散文詩是‘先鋒音樂’故意的不和諧，破壞了對位和聲，追求大自然本真的原始的。散文化的生命效應(yīng)，任何一首詩都比散文詩接近詞曲?！薄奥?lián)想到無數(shù)名詩佳句，那古典詩歌傳統(tǒng)的最精彩的審美境界，和詞牌本身少數(shù)漢字組合所包蘊(yùn)的豐饒詩意?！~牌’是古典的，散文詩是現(xiàn)代的。尋找現(xiàn)代世界和民族傳統(tǒng)的結(jié)合點，創(chuàng)造一種新的藝術(shù)。于是有了我的所謂詞牌散文詩?！迸f瓶里裝新酒!又是一種高難度的嘗試，許淇同樣獲得了成功。詞牌只是他借用的一個工具。他用古人創(chuàng)造的極富審美的特定語匯，去詮釋既五彩繽紛又苦辣酸甜并陳的現(xiàn)代生活，重新營造出全新的審美空間，他用前后20年的光陰去進(jìn)行這一藝術(shù)探險，終得詞牌散文詩百闋。他的探索得到了專家和讀者的一致好評。著名詩人公劉在讀后寫道：“在中國，寫散文詩的作者大有人在，但寫出味道來的不多，我以為在這‘不多’之中，許淇先生可算得其中的一位。而尤其可貴的是，他把散文詩視同一個變數(shù)，拒絕程式，拒絕凝固，拒絕僵化；在這方面，許淇先生晚近所作的大膽試驗——詞牌散文詩，付出了艱辛努力，取得了豐碩成果，堪稱獨領(lǐng)風(fēng)騷”(《可喜的嘗試，成功的實驗》)。

這些作品，將古今中外熔為一爐，是一座既有古典意蘊(yùn)又充滿現(xiàn)代人文光輝的玲瓏剔透的精美建筑。代表作有《燭影搖紅》、《疏影》、《河傳》、《自度曲》、《青衫濕》、《菩薩蠻》、《阮郎歸》、《思遠(yuǎn)人》、《茶瓶兒》、《月下笛》等。

三

許淇城市題材的散文詩，是其廣受贊譽(yù)的另一個重要成果。新近結(jié)集的《城市交響》，是這類作品的集大成。全書共176章，分為四輯：“城市交響”、“城市與人”、“中國的城市”、“歐洲的氣息”，同樣是古今中外，僅看題目，即可感覺到其中的信息量之大。為何寫城市?許淇在一段自白中為我們做出了回答：“散文詩不能只寫故鄉(xiāng)小河、童年和母親，散文詩從它一出生便打上現(xiàn)代都市的胎記。波德萊爾的《巴黎的憂郁》是寫城市的。我們中國是農(nóng)業(yè)國家，從二三十年代到五十年代，散文詩的題材都是以農(nóng)村為主。我從小生活在上海，有條件寫城市。”“我將每一章散文詩都作為一件精美的工藝品來精雕細(xì)刻，而又要自然天成，不顯矯揉造作。我在為未來寫作，力求作品經(jīng)得起時間的考驗，我的肉身化成灰，我的藝術(shù)依然活著?！?汪志鑫：《世界現(xiàn)代文學(xué)的新品種的極力倡導(dǎo)著》)這段話透露出兩層意思：一是他對世界散文詩史的熟知和對其特征的把握；二是顯示了他作為中國作家的時代責(zé)任感和創(chuàng)新意識。

“城市交響”，多側(cè)面展示出城市的繁榮與斑駁。作者在自序中說：“散文詩是兩根和弦以上的雙調(diào)性結(jié)合；它應(yīng)撥動意象的和弦——交織、復(fù)沓、重疊、并列……它可以表現(xiàn)時值、速度和生活節(jié)奏的急劇變衍，表現(xiàn)現(xiàn)代生活中現(xiàn)代人的潛意識和深層意識；它甚至可以出現(xiàn)不協(xié)和音，那將是富于暗示的多層次、多聲部的交響音樂?！?《無形式的形式》)這是我們理解許淇散文詩的一把鑰匙?！度诵械馈房勺鳛榇怼Ｒ磺嘁舨康慕豁?。一組蒙太奇剪輯的世界各地的人行道畫面，最后定格在中國中小城鎮(zhèn)富有民族特色的人行道上。這時，作者筆鋒突然一轉(zhuǎn)，發(fā)出如下的感慨：“人生的甜蜜和辛酸，都裹在那冰糖葫蘆里；裝在捏面人兒吹糖人兒老頭的擔(dān)盒子里。你信么?你信么?”初讀，似覺調(diào)侃；細(xì)品，意味深長。《印象》寫了作者對現(xiàn)代城市的整體印象。美與丑交織著，先進(jìn)與落后交織著。他用一支神奇的畫筆描繪出人流中的各種面孔：“漠然的面孔；悲哀的面孔；惺忪的睡醒的或者焦慮的得意的面孔；模糊的無表情的虛飾的面孔?！彼猿林氐男那閷懗鰩浊瓿恋碛诿總€人表情上的集體無意識和一些小生產(chǎn)陋習(xí)，指出我們必須要勇敢地前行，更新自己：“千萬不要重復(fù)昨天。確認(rèn)人流中的我已是新我?！?/p>

“城市與人”，寫城市里形形色色的人生：藝術(shù)家、詩人、農(nóng)民工、調(diào)酒師、時裝模特、流浪漢、老人……這些短章不少都有充滿詩意的故事，可視為微型小說型散文詩的佳構(gòu)。并不是完整的故事，只是各種人生況味的生活瞬間，結(jié)局全都留給讀者去猜想。作者用了不同的筆調(diào)寫不同的城市人，有時是同情、悵惘和敬意，如《流浪漢》、《最后的探戈》、《故事》、《音樂和樂隊指揮》、《我是農(nóng)民工》、《芭蕾舞蹈家》、《練攤兒》；有時則是帶著揶揄和輕蔑，如《現(xiàn)代人的傳奇》。也有一些抒情之作，如《人生的醉舟》。許淇從法國著名象征派詩人蘭波的“醉舟”寫起，進(jìn)而瘋?cè)四岵桑龠M(jìn)而張旭和懷素：“只有中國的線才是醉舟的放延——狂呼亂走的張旭和絕叫三聲的懷素，那氣勢奪人的草書，在浪谷波峰盤陀。感覺被墨濤掀翻，墜入海底又舉上天空。從此，我愿不斷醉于線與色，醉于音樂，醉于語言及視聽之受識?！弊碇凼且粋€頗具浪漫色彩的象征。作者認(rèn)為“生命的悲劇在于清醒”，“一葉醉舟，永在抵達(dá)的過程”。這是一種人生的高境界，不僅僅適用于藝術(shù)家，同樣也適用于所有愿為理想而獻(xiàn)身的有識之士。

“中國的城市”共有五組，分別寫北京、上海，草原城市，江南城市，其他北方、南方城市及香港、澳門、臺北。作者沒有充當(dāng)導(dǎo)游，去介紹每個城市的名勝，而是選取這個城市最具特征的一些景觀和作者自身的感受，從而寫出每個城市與眾不同的個性和靈魂。比如《京都雜章》，既寫了北京獨特的歷史和追求，又寫出北京日新月異的變化?！岸嗌俚弁醯膲羟那牡鼗蛘咿Z轟地隕落了!灑水車洗出個新浴的早晨?！?《故都》)“黑色的轎車疾駛而過，便成了昨天。”(《長安街》)“讓全世界的鳥全都和諧共存在這里，不再有槍聲和傷害、饑餓和死亡。鳥巢，是春天與和平的胎盤。我愿是其中之一翼。”(《鳥巢》)在作者筆下，鳥巢已由具象變?yōu)橐庀蠛拖笳?，作者也成為象征體的一翼。

作者感嘆中國城市的變遷，他在寫自己的出生地上海時，用了更多的筆墨，也更加富于感性：“我的童年在地圖上消失。房屋、街道、家具、人，再也看不到絲毫印記；地圖上也不再標(biāo)明?！?《童年在地圖上消失》)“橋如活的生物，猶昂首的漂亮的雄雞，赤冠聳立，強(qiáng)勁的頸、肩和尾的弧線，如一張繃緊的弓，彈出朝陽。橋扛起黎明?！薄皹螂S著昨天屈辱的歷史一起消亡又重構(gòu)。因為橋是路的延伸。橋是此岸與彼岸的生命鏈。橋的目的不在到達(dá)。橋的意義在占領(lǐng)新的空間。”(《上海的橋》)他懷著復(fù)雜的情感寫上海老市區(qū)住宅的狹小和擁擠，和由此形成的特定文化：“鴿子窩終于拆毀了，然而邊界里面的內(nèi)容卻要重復(fù)千百年。因為這就是實在的人生?！?《鴿子窩》)他用細(xì)膩而深情的筆觸寫草原上大大小小的城市。他沒有把青城呼和浩特放在第一，而是把包頭排在首位，可以想見這座城市在他生命中的分量。他用蒙太奇鏡頭展現(xiàn)包頭的歷史勞動工地的場景，畫外音是爬山調(diào)，馬頭琴，駝鈴和禮炮聲。許淇說：“回想此生我并未虛度，六十年建一座城市，五十多年我添磚加瓦。我可以驕傲地對后人說：‘這座城市是我們的，我們的!’”(《我們的城市》)許淇的作品貫穿著浩然之氣。遼闊的大草原培育了他，也塑造了他豁達(dá)豪放的個性。

“歐洲的氣息”，寫了作者出訪歐洲諸國各城市的獨特感受，從中可以看出作者深厚的歷史修養(yǎng)，以及在司空見慣的蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)美和表現(xiàn)美的本領(lǐng)；這些作品因其豐富的信息量和文化底蘊(yùn)，使知識欠缺的讀者很難真正進(jìn)入。對于求知欲強(qiáng)的讀者，也許是一次難得的機(jī)遇。如《塞納河畔》，文中提到的歷史人物有十人之多，不了解這些歷史人物，就很難理解塞納河與藝術(shù)家的淵緣。有些短章寫得精致且深蘊(yùn)內(nèi)涵。如《書店》：

推開門的同時，鈴聲便響了。金銅的小鈴鐺發(fā)音很好聽，也很輕，撞擊四壁書脊上的塵埃，莎士比亞的同性戀商籟的塵埃也輕輕揚(yáng)起，好像三角鈴從奏鳴中逃逸，陷入古老的墓窟；或是一只來自草原的昆蟲，誤落入寫作者封閉的思維，不住氣地向一絲兒光亮求救。

吊燈是路易十四時代的精巧的工藝品。白天亦亮著，使幽暗生教堂里麝香的氣味。店主人的臉像他身后黑非洲的木雕像，叼著油墨的舊煙斗，讀一本袖珍的波德萊爾的《惡之花》，深褐色的布面精裝，如同畫有插圖的祈禱書和淫穢的小冊子，可帶進(jìn)大教堂，懺悔自己的一生。

又一位穿舊大衣的讀者闖入。我似聽到某位已故的大師家中叩響悒怏的鐘及風(fēng)鈴的和鳴。

珊瑚在海底生長，珍珠孕育在深藏的內(nèi)心。思想在塵封已久的書縫里呼吸。

前三節(jié)是對書店氛圍繪聲繪色的真切描繪，后一節(jié)寫書籍與人類的關(guān)系。主題隱藏在詩句里，只有品而得之，美感由此而生。讀“歐洲的氣息”，讓我們見證了許淇文化貴族的另一面。

許淇是中國當(dāng)代為數(shù)不多的散文詩大家之一。他的散文詩有其鮮明的藝術(shù)個性：

其一，他是波德萊爾和魯迅的繼承者，堅持寫當(dāng)下的現(xiàn)實生活，歌頌美，揭露丑，既寫美之花，也寫惡之花，顯示出作為一名作家應(yīng)有的社會擔(dān)當(dāng)。他揭露和鞭撻當(dāng)代社會殘存的丑陋，是為警示世人使其更加文明。

其二，他是大自然歌手普里什文的繼承者。他之所以為寫“風(fēng)花雪月”辨護(hù)，是因為中國當(dāng)代真正能寫出大自然天籟之音的散文詩，不是多，而是太少了。他是一個身體力行者。他的牧歌寫出了北方大草原的神韻。

其三，他是一個勇敢的開拓者，題材沒有禁區(qū)。他用自己的創(chuàng)作實踐證明，散文詩決非只能寫小草小花，既可寫世態(tài)萬象，又能寫心態(tài)萬象。

其四，他是散文詩文體特征的堅守者。在保持“詩的內(nèi)核”的前提下，廣泛借鑒其他藝術(shù)形式的表現(xiàn)手法，最終譜出打上許氏印記的“交響”。

與耿林莽、李耕一樣，許淇也是“散文詩是獨立文體”的倡導(dǎo)者。他著有《世界現(xiàn)代文學(xué)的新品種》一文，充分闡述了他的觀點。他長期擔(dān)任《散文詩》雜志“世界名家作品賞析”的撰稿人，向讀者推薦世界經(jīng)典，從而做到“洋為中用”。早在1992年，他就主編過《中外散文詩鑒賞大觀·外國卷》。他的作品表明，他是一位能夠融匯古今中外的大師。

筆者曾寫俚詩一首，現(xiàn)抄在文末，以表對許淇先生的敬意!

支邊生涯五十載，浦江男兒鬢毛衰。

森林草原詠大地，駝鈴雁陣?yán)L邊塞。

詞牌城頌受贊譽(yù)，意煉古典與現(xiàn)代。

文圖并茂春秋筆，散文詩壇一鬼才!

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕