□張 渺

小說存在的價值

□張 渺

小說，一種敘事性的文學體裁。作者通過對人物的塑造，對環(huán)境、情節(jié)的描述，以自身的經(jīng)歷、學識、思想和想象力為基礎，構建了一個鏈接在自己主觀精神領域中的世界，并把自身的審美體察、意識形態(tài)依托于其中。

要讓一部小說所有的環(huán)節(jié)都環(huán)環(huán)相扣，每一分筆墨都恰到好處地涂抹出來，每一段節(jié)奏都像踩在人心上，該緊張時緊張，該舒緩時，字里行間，便正好來一串輕松小跳……

這些，多么難，多么不容易把握。于是作品繁如星海，經(jīng)典屈指可數(shù)。

可是這些成功，很有可能最終的評判，都依附于受眾的情緒。每個讀者對節(jié)奏感的體會都不同，甚至，同一個人不同時間段的情緒，節(jié)奏都有變化，當前不能體察的節(jié)奏和情緒，就是無效的不可知的。文學藝術的價值判定，究竟要繞過多少圈子呢?

人類的創(chuàng)作欲望，仿佛是與生俱來，像著魔似的，從不見在任何一代人身上消失過，這又是什么力量。創(chuàng)作是不是一種有目的的東西?它應該有目的嗎？我們在現(xiàn)實中閱讀生活，又在精神上創(chuàng)造虛構的生活，妄圖用創(chuàng)作讓他人的心臟捏在自己手里，是為了什么?為了知道有人被自己感動了嚇壞了震撼了?還是要展現(xiàn)自己有控制文字、時空、命運的能力?

小說的存在有何價值?在當今世界的多元文化語境下，這個問題的答案很難界定。事實上我也很反感“價值論”，仿佛一切都要有個價值才能獨立存在似的。魯院的學習和生活鍥而不舍地沖擊著我的思維和理念，迫使我將這個問題攤開在眼前，認真思考，試圖理解它的涵義。

讀一本小說，除了有趣的故事，生動的人物，讀者還可以在字里行間，審視作者的世界觀、價值體系?；蛘哌@是因為，作者的寫作過程，就是對自己人生信仰的自審，是宣泄情感、表白思想的過程。小說，是作者向讀者敷衍自身對生命本真的理解，并進行價值觀、人生觀的催眠的精神依托和思想載體。

優(yōu)秀的作品是如何被考量的?文學的價值尺度是怎樣度量的?是依賴于權威之聲，還是憑借文本魅力和文學心性，等待人文信仰與終極關懷透過時間的縫隙給予其正確的文化地位嗎?

曾經(jīng)和小說評論家李建軍先生有過一面之緣，李先生一度談到過文化拔根與小說的未來，引導我加強了對小說修辭倫理的考察。“文化的拔根狀態(tài)即喪失價值基礎的混亂狀態(tài)和危機情形”。李先生尖銳地列出諸種病象：迷戀黑暗、丑惡、淫穢、病態(tài)、性奴役、拜權教、拜金主義、普遍的冷漠、油滑的調(diào)侃、對真理的嘲笑、崇高和莊嚴受到貶斥和奚落。

這就不能不悚然而驚。小說是這樣一個類似于催眠手段的存在，仿佛一把雙刃劍，也許它可以道德說服和倫理勸善，相反，它也可以是引人向惡的路標。充滿惡意的創(chuàng)作企圖不可能完全不會誘發(fā)讀者的人類劣根性。

優(yōu)秀的文學文本，首先應該彰顯具有生命魅力的思維品質(zhì)，應當具有深刻的內(nèi)在涵義，也許它會與當前的社會大潮流、與流行的道德評判標準相悖，但是，真正用來衡量文本的靈魂高度與厚度的，一定不是在某個時期內(nèi)的，刻有時代烙印的狹隘的“偽道德觀”，而是其是否具有博大的人文關懷、是否“擁有廣闊的文化視野和厚實的文化底蘊”、是否真正“美麗”。

說到這里，我也許要反對一下 “人之初，性本善”的古老說法。在舊的人性論中，西方的“原罪說”和東方的“行善說”向著人類原始的道德倫理的兩端飛馳。不過，現(xiàn)在有越來越多的人傾向于 “人性本惡”的說法。在我個人的理解中，脆弱的人性被扯在第一倫理和第一欲望中間，在社會的文明狀態(tài)中還能夠擁有一張精致的道德的面皮，卻也時刻處于等待滑向天平的另外一端的準備中。在所謂的文明世界，只要有需要，倫理是第二位的。

幸而，這樣脆弱的人性仍然有光輝萬丈的一面。無論怎樣的生死邊緣與惡劣環(huán)境，都有人類高尚情操的身影存在于眾多已經(jīng)為原始獸性所控制的浮世繪中間。即使黑暗的那一面始終存在，也必須是湮沒在光明的輝澤之下。否則人類的道德文明就不可能有今日的發(fā)展，雖然在人類本能的劣根性的圍攻之下，這段發(fā)展歷程舉步維艱，一步一跌倒，磕磕絆絆地，幾乎不能走到今日。

透視這個艱難的發(fā)展過程，不難發(fā)現(xiàn)，道德文明的運動軌跡中，寫滿了文化的勸善功能。在中國的古籍中，“文”，既是文字、文章、文采，又指各種禮樂制度；“化”，是“教化”、“教行”的意思。文化，從社會進步的角度說，具有承載和傳遞文明的功能；從認識角度來說，具有人之功能；從道德角度來說，則有教化功能。

在社會的文化結(jié)構中，各種意識形態(tài)，都有其不同的物理內(nèi)涵和有機作用。藝術、文學、宗教、哲學、法律、道德……它們彼此相互制約，相互作用，相互影響，且有著一個共同的終極目標——人類文明的延續(xù)。在這里所說的延續(xù)，不僅僅是種族的生命延續(xù)那么簡單，還有數(shù)百萬年辛苦發(fā)展起來的精神財富的保存與傳承，是人類靈魂的延續(xù)。

棄惡揚善，是自然選擇的結(jié)果。唯有如此，我們的文明才不會被我們自己的劣根性擊垮。小說，作為文學中的集大成者，作為文化傳播的重要道德載體，也許它存在的價值，正是在于通過其催眠特性，達到傳染文化感、生命感和道德善意的目的。

是的，作者應當對自己的小說具有的思維擔當，就像要對自己做過的事負責。“信仰和愛，這就是人類對付絕望，超越死亡，克服生活的無意義感的惟一的路徑”。小說如果缺失了信仰，就如同將讀者置身于情感的沙漠中。

這卻并不是說，應當一葉障目，不見泰山，并不是說應當粉飾太平，躲開一切黑暗和丑惡的事物，仿佛以為只要自己不去主動觸及，一切的黑暗和丑惡，就不存在了似的。這只能使作者和讀者對表面的光明和美好津津樂道，忘記來自陰暗角落的威脅，將彼此都封閉在歌舞升平的象牙塔里，狂歡直至世界毀滅。

對作者來說，這就是一個提升自我的審美等級和作品的文本品味的戰(zhàn)斗過程。追求真善美，首先是要能夠看到，區(qū)分，摒棄，甚至最終以憐憫的目光直視假惡丑。偉大的作品之所以偉大，往往是因為表達了對生命的同情：同情生命的脆弱、無助，乃至同情生命有惡的一面?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。

從文明，文化，具體到小說存在的那一天起，上下四方，古往今來，早至《神曲》，便以在形象捕捉時對蕓蕓眾生投以一雙多愁善感的、寬容的眸子。中國古典小說《紅樓夢》，亦然在揭露生命黑暗與痛苦的同時抱以憐憫和同情。不是不能把生命中不能上色的一面涂抹在紙上，關鍵的是，這一筆，是用怎樣的心態(tài)涂上去的。

寫到人與人之間的爾虞我詐、陰險權謀，用的是什么審美態(tài)度呢?是沉痛，是否定?或者是玩味，是贊賞?

寫到生命中各種無法承受的災劫苦難、痛苦折磨，用的是什么態(tài)度?是關懷，是同情?或者是嘲諷，是旁觀?

寫到人類本質(zhì)中帶有的、永遠抹煞不去的陰暗欲望、邪惡本性，用的是什么態(tài)度?是反對，是警示?或者是宣揚，是調(diào)侃?

不難發(fā)現(xiàn)，一心一意地描繪一切黑暗與丑惡的作家及其作品，基本上都被拋棄在了歷史車輪后的滾滾紅塵中，即便有保存至今仍能為讀者所見到的，也都是作為反面教案或者該類作品的典型而僥幸留下姓名的。

每一筆文字都是有分量的。從小處說，這是作者的情感態(tài)度和信念倫理的重量，從大處說，是數(shù)百萬年的人類文明進化史累積起來的厚重的歷史文化的重量。就是這份重量，使小說的存在價值得以升華，與生命本體緊緊融合在了一起，并最終成為倫理價值的物質(zhì)載體，人文關懷的目的體現(xiàn)，與終極目標——人類文明的延續(xù)——的實現(xiàn)手段之一。

用善意的心靈，握住筆，寫小說。

〔責任編輯 阿 霞〕