韓石山

靈前，我不由得跪下

韓石山

元月十八日上午十時許，得知胡正先生于前一天晚上辭世，當(dāng)即與老妻下樓前往胡府吊唁。路上遇見胡經(jīng)倫先生，說一起去，他有物件要送回家，稍等片刻出來，同去巷后胡府。老遠見有人進進出出，小院門前已堆滿花圈矣。

胡府二層獨樓，門口有人接待。進得客廳，沙發(fā)已收起，布置成靈堂。正墻前的靈桌上，香爐里青煙裊裊，墻上的遺照上，胡老仍那么平和地笑著，只是上部披著黑紗，讓人看了心中一陣酸楚。

胡老的兩位公子肅立一側(cè)。趨前握手，低聲說節(jié)哀。有人遞過線香，我夫婦與經(jīng)倫先生，一人一支。雙手捧起，作揖，上香。上過香，要在往常，鞠躬而已。然而，悲從中來，竟不由得跪下，磕了三個頭。見我跪下，老妻跟著跪下，經(jīng)倫先生也跟著跪下。經(jīng)倫先生腿腳不便，起時很是吃力，忙轉(zhuǎn)身攙扶。三鞠躬而退。

出得門來，哽咽不已，一面不無歉意地對經(jīng)倫先生說，不知為什么，由不得就跪下了。經(jīng)倫先生很是理解，嘆息說，胡老，好人啊。

那一刻想到了什么了嗎？沒有，肯定沒有，就是那么一種氣氛里，那么一種感情的沖動，想也沒想，就那么跪下了。當(dāng)然也可以解釋為，非如此不足以表達我的敬重之情，感恩之情。同時也多少有點驚異，這些年，也有比胡老年紀(jì)大的，且交情不淺的老者去世前往吊唁，也沒有這么不由得就跪下啊。

再一想，也就明白了大半：我是在哀悼胡老，又何嘗不是在哀悼我自己呢。

胡老活了八十七歲，若人生按青少年、中年、晚年三下平分的話，晚年將近三十年。我與胡老相識，始于上世紀(jì)八十年代初，一九八四年正式調(diào)到作協(xié)，無論從相識算起，還是從調(diào)入作協(xié)算起，差不多也是這么多年。幾乎可以說，我的文學(xué)活動，與胡老的晚年是相始終的。

調(diào)入作協(xié)，是我命運的大轉(zhuǎn)折。在這上頭，胡老是出了大力的。

真是命途多舛，正當(dāng)要調(diào)入作協(xié)的時候，“清除精神污染”運動發(fā)生了。這樣的運動，哪會與我有什么干系，然而，神仙也有算不到的時候，不知上面是怎么動作的，一來二去，我竟成了這一運動的“靶子”。今天宣傳部叫，明天報社叫，還在晉祠開的一個全省的什么會上作了檢查，有人還在《山西日報》上發(fā)了消息。眼看調(diào)入作協(xié)的事要泡湯，幾個老作家商議，還是快點調(diào)回來吧。逆風(fēng)而進，能不能調(diào)成，尚在兩可之間。一次在巷里，胡老見了我，說：石山，不要怕，今年調(diào)不來，明年一定會調(diào)來。我知道這話是什么意思。當(dāng)時作協(xié)與文聯(lián)正在分家，已內(nèi)定他為作協(xié)的黨組書記。萬幸，在幾位老作家的共同努力下，當(dāng)年就調(diào)來了。

和我一起調(diào)入的，還有兩位作家，其時正在醞釀創(chuàng)辦大型文學(xué)期刊《黃河》，我們都參與了。按他省的成例，還有山西以往的慣例，這樣的刊物，該由胡老兼任主編才是。我們是這么想的，好多人也是這么想的，然而，臨到出刊前，胡老說，我不當(dāng)這個主編了。同時勸有想法的人，也別當(dāng)了，還是讓年輕人當(dāng)吧。我們有些驚訝，說，還是胡老掛帥吧。胡老說，哈哈，這算個什么，我比你們現(xiàn)在還小的年齡，早就當(dāng)過主編了。就這樣，我們?nèi)齻€，一個當(dāng)了主編，兩個當(dāng)了副主編。據(jù)我所知，當(dāng)年這樣的安排，在別的省是沒有的。

接下來就是辦“黃河筆會”了。那是胡老任內(nèi)的大手筆。沿黃河九省的作家協(xié)會，一省一個代表團，來了將近一百人。我們跑前跑后，胡老坐鎮(zhèn)指揮。陜西作協(xié)代表團來的人最多，胡采、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰等，全來了，都是胡老的老朋友、老戰(zhàn)友。胡老要親自己去火車站迎接。我是負責(zé)宣傳的，事前已跟太原電視臺聯(lián)系好，屆時派攝像記者前往車站。偏偏事到臨頭，我出了個小差子。

七點多火車到，我算好時間，有半個小時怎么也到了車站。結(jié)果是，胡老來了，記者也來了，眼看火車就要進站了，而站臺上沒有電線接口，聚光燈打不開。多虧帶的電纜線長，在站上人員的幫助下，臨時從一間辦公室的窗上伸進去才救了急。過后我以為胡老肯定會批評我的，料不到的是，胡老見了我，笑著說，石山呀，你還是沒有經(jīng)驗，這種事，一定要事先親自到現(xiàn)場看看。

胡老身上，最可貴的品質(zhì)，也可說是最大的特點，是他的人情味。

他當(dāng)書記那三四年，是沒有辦公室的，小事兒，隨見隨處理，大事兒，就在機關(guān)的小會議室談。說完你的事你走，與誰有關(guān)誰再來?？赡苡腥苏f他不太正規(guī)吧，他說，這么個文化機關(guān)，有什么正規(guī)不正規(guī)的，事兒辦了就行了。要說名堂，就叫黨政聯(lián)席會吧。那時我的正式身份是專業(yè)作家，按現(xiàn)在的規(guī)矩，不過是機關(guān)的普通職員，就常參加這樣的聯(lián)席會。有時我也會覺得不自然，覺得不該參加這樣的會議，胡老說，作家嘛，作協(xié)的事，就要作家參與。

這是工作，平日見了，有說有笑，間或還會開個玩笑。作協(xié)的幾個老人中，不知別人的感受如何，我的感覺是，只有跟胡老是可以開玩笑的。不是你沒大沒小，敢跟他開玩笑，而是他沒大沒小，要跟你開玩笑。時間一長，見了胡老，由不得就想開個玩笑，逗他老人家高興高興。有的老人，這樣的事可以開玩笑，那樣的事就不敢了。在胡老面前，沒有這些禁忌。什么時候見了，說上兩句逗樂的話，只會讓他高興，絕不會惹他絲毫的不爽。

年紀(jì)越大，人情味越重。

有一件小事，是最近才聽說的。說是前幾年吧，胡老聽說《山西文學(xué)》調(diào)來兩個女孩子當(dāng)編輯，人樣兒還不錯。他是常來院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，又不好叫人家下來看看，竟爬上二樓，到了編輯部，跟兩個女孩子說了說話，這才滿意地離開。這事兒有點玄，這兩個女孩子，都是我管《山西文學(xué)》時調(diào)來的。那兩年，胡老倒是來過編輯部，多半是要給誰寄刊物了，讓編輯部代辦一下。偶爾也來我那邊坐坐，是不是先去編輯部看了女孩子再過來的，就不知道了。但我覺得，胡老是能做出這樣的事的。這也許是他享此高壽的一個原因吧。

在山西文壇，“西李馬胡孫”，不是一串姓氏，是一個文學(xué)時代的標(biāo)志。胡老是五老中最后一個走的，他走了，這個文學(xué)時代就徹底結(jié)束了。我不是他們的亦步亦趨的好學(xué)生，又確實是受他們的賞識與提攜，才有了今天的真正的學(xué)生。這一結(jié)束，結(jié)束的不光是他們的文學(xué)時代，也是我的文學(xué)時代。此話絕非虛言，乃是我這些天來，最為強烈的一種感覺。

他走了，他的能干，瀟灑，隨和，連同他的朗朗笑聲，也一并走了。對我而言，往后南華門東四條長長的巷子里，再不會有一個老人，見了你老遠就傳來笑聲；山西文壇上，也再不會有一個老人，你可以與他百無禁忌地談天說地，敞懷大笑。

有這樣植入生命的情緣，有這樣天上人間的訣別，怎能不讓我不由得跪下，不由得哽咽不已。

責(zé)任編輯/白 琳