王樟生

留得美譽在人間

王樟生

胡正同志辭世的噩耗讓所有知他者感到震驚，難以接受。他是個笑聲朗朗、樂觀活潑、嗓音洪亮、情趣盎然的人，與夫人郁波過著有滋有味的生活。雖然已是高齡老人，還不時參加一些社會活動，不久前《山西文學(xué)》創(chuàng)刊60周年紀(jì)念會上，胡正登上主席臺，與中青年一起共同慶賀他所開辟的文學(xué)園地60年大慶。

我是1956年認(rèn)識胡正的。那時我剛從四川大學(xué)中文系畢業(yè)分配到太原第一化工學(xué)校擔(dān)任語文教師，一次在省文聯(lián)舉辦的文學(xué)講座聽馬烽同志談文學(xué)創(chuàng)作之后，在一張意見調(diào)查表上填寫了幾條關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)的意見，因我在大學(xué)生活時與四川文聯(lián)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部有聯(lián)系，是詩歌寫作組成員，常參加一些文學(xué)活動，自認(rèn)為有些經(jīng)驗值得借鑒。誰知山西省文聯(lián)便寫信邀我去文聯(lián)一談。接談的恰是胡正，他向我了解在學(xué)校當(dāng)語文教師方面的情況，我誤以為他擔(dān)心我因為愛好寫作而影響教學(xué)工作，便正兒八經(jīng)向他匯報教學(xué)情況。正在啰唆之際，被胡正打斷，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“我開門見山問你，你愿意到文聯(lián)來做編輯工作嗎？”我一聽愣了，壓根沒有想到是這么回事。我雖然愛好寫作，但沒想到要離開教學(xué)崗位，那是國家分配的工作，能擅自調(diào)動嗎？我回答說：“我當(dāng)然愿意來文聯(lián)，但學(xué)?？峙虏煌?。”胡正說：“這個你就不要管，我們會來辦調(diào)動手續(xù)?！贝藭r西戎同志過來，他對我說：“你本人同意就行，跟我來，寫一個申請，表明你愿意調(diào)到省文聯(lián)做編輯工作?！庇谑俏揖驮谒麄兊霓k公桌上寫下一小段文字。經(jīng)過近一年的反復(fù)交涉，化工學(xué)校校長才同意放走我。1957年3月8日，我走進(jìn)了南華門東四條一號這個胡同，開始了文學(xué)編輯生涯。后來才知道，那時由胡正主編的《山西文藝》將要改名《火花》，正缺科班出身的編輯人員。在束為、馬烽、西戎、孫謙、胡正這五戰(zhàn)友輪流坐莊領(lǐng)導(dǎo)之下工作。胡正夫人郁波已先我而來，在《火花》文學(xué)月刊當(dāng)編輯，不久馬烽的夫人段杏綿也被調(diào)到編輯部，加上另外幾位女士同在一起伏案操作。作者們來投稿，推開編輯部的門，便有一種驚訝之感；女士們的認(rèn)真負(fù)責(zé)敬業(yè)精神構(gòu)建了《火花》編輯部頗有特色的風(fēng)景，常被人津津樂道。

我們的胡“總理”

那時胡正是文聯(lián)秘書長，他總管省文聯(lián)的大小事。記得最清楚的是文聯(lián)買鍋爐，當(dāng)時大鍋爐奇缺，有個大鍋爐已被某大單位訂購，要讓給文聯(lián)是不容易辦到的，這位訂戶拒不轉(zhuǎn)讓，多次交涉無效，憑著胡正的才干，通過王中青副省長的批示，終于將這個大鍋爐拉到南華門東四條一號。我們不禁拍手歡呼。接著將拆除舊房的舊磚充分利用，組織文聯(lián)職工家屬將舊磚的泥灰刮掉，那些舊磚十分結(jié)實，質(zhì)地超過了新磚，同時又節(jié)省了一筆資金。刮磚很辛苦，胡正不讓大家白干，刮一塊磚的報酬是2分錢，調(diào)動了大家的積極性。只有老胡才有這種膽識。于是蓋起了高大的煙筒，供鍋爐排煙，這是當(dāng)年的杰作。胡正這位大管家頗有周恩來總理的才能，保證省文聯(lián)機關(guān)宿舍有一個堅固的供熱鍋爐，這個胡同的冬天長期溫暖如春，我們都親切地喚老胡為“胡總理”。

在政治運動連續(xù)不斷的那些年，胡正同志有出色的領(lǐng)導(dǎo)才能領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)干部予以應(yīng)付。我記得在號召“除四害”的年月，消滅麻雀、蒼蠅成為機關(guān)的頭等大事，人人手持蒼蠅拍到處尋找蒼蠅。一次馬烽手執(zhí)蒼蠅拍在辦公室過道里將一只在空中飛旋的蒼蠅拍死，得意又風(fēng)趣地笑著說：“看，這就叫水平！”立即裝入紙袋，大家十分羨慕，因為上級規(guī)定每天必須交夠一定數(shù)量的死蒼蠅。在眾人撲滅之下，蒼蠅便很難尋覓。還有一次胡正到文峪河水庫工地去看望在那里勞動的文聯(lián)干部，回來對我們說：“水庫勞動的人多，吃住都在那里，很臟，蒼蠅真多，我恨不得背一麻袋回來給大家上交?！蔽覀兟犃斯笮?。他的幽默風(fēng)趣，常給人帶來歡樂。

身為秘書長，未見過他向任何人發(fā)號施令，大動肝火。建造一個和諧的環(huán)境，讓大家在這里寫作、畫畫，各司其職。老胡在秘書長職務(wù)上是個名副其實的公仆。1956年1月，年僅十幾歲的女孩郭奎蘭從介休來文聯(lián)當(dāng)打字員，她才有初小文化水平，不僅識字不多，更不會打字，胡正同志將自己寫的文章交給她練習(xí)，一字一句念給她聽，手把手教她打字。老胡還吩咐兩個女干部教她學(xué)文化、認(rèn)字，如此反復(fù)練習(xí)，終于成為一名熟練的打字員。

就在這1956年之夏，召開山西省第二次文代會，老胡是總負(fù)責(zé)人，他與省委宣傳部及戲劇美術(shù)音樂等各界人士聯(lián)絡(luò)，在文聯(lián)成立幾個工作組分工負(fù)責(zé)，由老胡培養(yǎng)出來的打字員小郭夜以繼日打印會上需要的文件，每一份文件都由老胡校正修改，絕不假手他人。這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神教育影響了周圍的年輕同志，每晚加班，老胡都會親自給加班人員送去水果點心供大家補充營養(yǎng)。在他領(lǐng)導(dǎo)下的工作人員無不感到心情舒暢與被關(guān)懷的溫暖。

作家兼秘書長的老胡，關(guān)心培養(yǎng)文學(xué)青年，他安排創(chuàng)聯(lián)部不時組織文藝講座，并向社會發(fā)送入場券，主講人除了駐會作家還邀請前來山西的文學(xué)藝術(shù)家，如巴金、王朝聞、陳白塵、瞿希賢以及當(dāng)時在北京的趙樹理等人，為我省文學(xué)愛好者提供了難得的精神食糧，受惠者念念不忘。

老胡是個熱愛生活的人，他有超凡脫俗的審美情趣。據(jù)他的戰(zhàn)友們說，早在根據(jù)地時期，他們住在簡陋的窯洞里，他也要美化那個窯洞，常要采一把鮮艷的野花插在一個玻璃瓶或者瓦罐里，頓時香氣襲人、窯洞生輝。有人批評這是小資產(chǎn)階級情調(diào)，他也不予理睬，我行我素。對于穿在身上的那套軍服，他洗得干干凈凈，折疊得有棱有角，穿在身上總比別人顯得漂亮，就是腰里的皮帶也拴在一個不上不下的位置，很有軍人的風(fēng)度。

這種愛美的天性正是珍愛人生的表現(xiàn)。在省文聯(lián)工作期間，他以秘書長的身份美化辦公院與周圍環(huán)境。那時機關(guān)服務(wù)性勤雜人員并不多，辦公室由使用者自己打掃。他卻請了一個花工老劉。在我們東四條這個胡同的終端建起花房和花圃，冬天有溫室，種養(yǎng)了大批鮮花盆景，擺放在機關(guān)小院與辦公室，想養(yǎng)花的人可以去花房挑選搬到自己的宿舍，發(fā)蔫了可以換新盆景，一年四季花滿文聯(lián)大院。

機關(guān)大院里的梧桐樹枝葉繁茂，為兩個編輯部遮陽擋風(fēng)，東院的海棠花開得燦爛似錦，核桃樹也不吝惜給眾人提供果實。文聯(lián)和作協(xié)共有的這個大院，室內(nèi)室外干凈之極，外人進(jìn)入都感到耳目一新，不用說，這都是胡正秘書長的精心設(shè)計與安排。我們《火花》編輯部的辦公室永遠(yuǎn)是窗明幾凈，地板油光锃亮，一塵不染，與秘書長領(lǐng)導(dǎo)有方，言傳身教不無關(guān)系。在沒有提倡“五講四美”的年代，我們這里已經(jīng)是環(huán)境美、語言美、行為美的文明單位，人見人夸。我們的秘書長從來沒有把這個當(dāng)成自己的政績居功自傲。大家都習(xí)以為常，不足為奇。

文聯(lián)機關(guān)的食堂也體現(xiàn)了秘書長的功勞。食堂長期開辦，廚師老范任勞任怨，雖無高超的廚藝，卻能滿足各類人士的需要，那時作家、畫家都在這里就餐。著名雕塑家王朝聞、版畫家力群都是這里的食客。老范師傅因視力較差，有時把堿面當(dāng)成食鹽放進(jìn)魚肉里，煮成糊狀的東西，也從未受到過斥責(zé)，都是一笑了之。反正大多是山西人，有面條一碗便讓大家滿足?！拔母铩敝形穆?lián)解散后，這位老范分配到一個果樹場工作，省文聯(lián)恢復(fù)后，胡正又將這位老范請回文聯(lián)，并非因他廚藝精湛，而因他一輩子打光棍，年事已高，讓他老有所養(yǎng)。有一位鍋爐工因開水鍋爐爆炸而受傷，機關(guān)對他關(guān)懷備至，認(rèn)為他應(yīng)受到重點保護(hù)。惻隱之心人皆有之，在老胡身上得到充分體現(xiàn)。

休閑文化的守護(hù)人

胡正同志愛好文藝活動，興趣廣泛。上個世紀(jì)五十年代初期，從中央到地方盛行舉辦舞會。跳交誼舞是高雅的娛樂，胡正同志便組織了一支樂隊伴奏，這支名為“夜鶯”的樂隊由一伙年輕人組成，不要報酬，全是義務(wù)出勤。他們在省文聯(lián)禮堂或其他場所擔(dān)任伴奏，水平是相當(dāng)高的，由文聯(lián)無償發(fā)送舞票的舞會，我參加過幾次。老胡喜愛跳舞，他夫人郁波舞藝出眾。對這種陽春白雪的英國紳士派頭的或蘇聯(lián)式舞步，我也頗有興趣。它活躍了我們周末的文娛生活。胡正舉辦此類舞會是功不可沒的，那支夜鶯樂隊常被外單位聘請，名揚省城，使我難忘。由于左的干擾，這支樂隊很快消失了。

1956年春，我被邀請參加過文聯(lián)小禮堂舉辦的詩歌朗誦會，我朗誦了蘇聯(lián)詩人斯維特洛夫的《祖國晨歌》與我自己的詩作，這種活動也是胡正操辦，我至今懷念不已?？蓯旱淖蟮穆肪€將這一切都扣上了資產(chǎn)階級的帽子，于是大家只好鉆在自己家里待著，過著干巴巴的生活，辜負(fù)了胡正同志的一片苦心！等到改革開放以后，廣場舞會盛行，我又入場跳了幾年。胡正同志因忙于作協(xié)公務(wù)無暇再組織此類活動。后來作協(xié)大會議室舉辦過幾次，胡正同志與年輕人一起享受過一點短暫的輕松。

尤其值得稱道的是老胡離休以后，由他發(fā)起組織成立了“山西省老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會”，將省城離退休的文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂、舞蹈、書法、攝影等等各類人員登記在冊，每年的5月23日，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》這一天，聚集在一起，進(jìn)行座談聯(lián)歡，各界著名藝術(shù)家準(zhǔn)時前來，表演藝術(shù)家踴躍登臺演出，攝影家忙于拍照，能說會道的作家侃侃而談，由于都上了年紀(jì)，平日難得一見，老胡提供這個機會讓大家相聚一起，真是一件大快人心、功德無量的好事。與會者無不贊揚老胡的智慧與謀略。直到不久之前，老胡才將這個協(xié)會負(fù)責(zé)人的接力棒交給多才多藝的能人王東滿主持。他也并未閑坐，不時揮毫寫點什么。他有書法功底，常為前來求字的友人寫些條幅，他那龍飛鳳舞的書法一如他瀟灑飄逸的個性，令人喜愛，視為珍品收藏。

我在此文中往往直呼老胡，而不像年輕人喚他胡老、胡主席等等，是因為老文聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)不愿意讓別人以其職務(wù)稱呼，記得那時一位年輕人呼李束為時叫李主任，束為不滿地說：“不要叫什么主任，喊我老李就好！”故對老區(qū)的所有領(lǐng)導(dǎo)均在姓氏前加個老字，雖然他們當(dāng)年也才三十多歲，由此可見他們的平易近人，沒有絲毫官氣，在今天便是奇聞了。

超前的和諧意識

胡正有一種超前的和諧意識，總是保持寬容、寬松、寬恕的心態(tài)，在歷次政治運動中，從來沒有整人的欲望，而是以與人為善的態(tài)度對待被當(dāng)成打擊對象的人?！拔母铩焙笃诤谏轿魑乃嚬ぷ魇夜ぷ髌陂g，正趕上批判《三上桃峰》，劇作家楊孟衡因劇本《三上桃峰》被江青等人打成反黨大毒草受到嚴(yán)厲審查批判時，一位年輕同志趙云龍因曾寫過一篇肯定《三上桃峰》的文章而受到批判，他過于恐懼而自殺。楊孟衡心驚膽戰(zhàn)如入地獄，無人與他來往，胡正同志卻去看他，安撫他說：“其實也就那么一回事！”這句似乎平常話給楊孟衡無限寬慰，使他堅強地活了下來。

我還記得“文革”剛剛開始，社會上已開始動蕩，文聯(lián)尚未亂，但人心惶惶。一天胡正到我們《火花》編輯部來看望大家，編輯部同志對街上高音喇叭喊叫不適應(yīng)正議論之際，胡正說：“剛剛吃了幾天飽飯，又要折騰什么？”他十分不滿地發(fā)表意見。對這場大革命，一般人是不敢輕易表態(tài)的，而胡正同志敢于抒真情，說真話，充分表露了他身為人民作家，為民代言的親民意識，實為難能可貴。

在“文革”中，省文聯(lián)、作協(xié)是重災(zāi)區(qū)，眾多造反派組織進(jìn)駐省文聯(lián)。內(nèi)戰(zhàn)不斷之后，工宣隊、軍宣隊接著統(tǒng)治了這個原本斯文之至的文人大院，在一片恐怖的氣氛中度過了艱難的日子，后又被調(diào)到中央辦的“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”斗私批修，從文聯(lián)一把手到食堂的廚師，一鍋端到北京與石家莊兩地折騰了近一年后，將文聯(lián)作協(xié)解散，宣布下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。我們像一把黑豆被撒在山西各地。胡正一家回了靈石老家，我與王之荷、段杏綿被分配到了晉東南農(nóng)村，因當(dāng)時孫謙、馬烽還在接受審查，未與家屬同行。

經(jīng)過一兩年后，胡正與馬烽、孫謙等先后調(diào)回太原。當(dāng)時省文聯(lián)大院被外單位占用，胡正他們在精營東邊街13號的山西文藝工作室工作，該工作室由文化局戲劇工作者與作協(xié)文學(xué)工作者組成。直到粉碎“四人幫”，胡正等人才又回到文聯(lián)舊地址，恢復(fù)了原來的工作。大部分原來的干部散落各處。我在太原市文聯(lián)棲身，頗不適應(yīng)。1985年初，胡正和夫人去我家看望，十分誠懇地提出要我回省作協(xié)工作，我立即同意。于是于3月8日回到南華門東四條這個熟悉的地方，首個任務(wù)是編寫《當(dāng)代中國》的山西文學(xué)，我在“文革”前負(fù)責(zé)研究山西文學(xué)方面的工作，因此順利地完成了此任務(wù)。與老同事、老領(lǐng)導(dǎo)在一起相處，真是一件樂事。

我常常想到上世紀(jì)五十年代那個左的路線占統(tǒng)治地位的年代，我這個出身于國民黨軍官家庭、父親又去了臺灣的文學(xué)青年，被來自老區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)胡正調(diào)進(jìn)這個文學(xué)胡同，28年后又是胡正的安排，調(diào)回這個胡同，使我有葉落歸根之感。胡正對所有處于逆境的人都有滿腔同情，盡可能予以關(guān)照，表現(xiàn)了他那樂于助人、與人為善的作風(fēng)，因為他一直向往一個和諧的社會與人際關(guān)系。

胡正同志有多方面的才能，歷任文聯(lián)作協(xié)的多個職務(wù)，從秘書長到黨組書記，不僅是出色的領(lǐng)導(dǎo)干部，更是山藥蛋派著名作家，與馬烽、束為、孫謙和西戎一起被山西省人民政府授予人民作家光榮稱號。胡正的文筆活潑多彩，他的長篇小說《汾水長流》堪與當(dāng)年陜西作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》媲美?！斗谒L流》改編成同名電影，其中插曲“汾河流水嘩啦啦，陽春三月開杏花……”的歌聲響徹黃河兩岸、大江南北，為山西贏得很高的知名度與美好形象，實為山西立了一大功勞；至今哼唱這首歌仍令人心動不已。

我在退休之后，不時去胡正家看望，他患有呼吸道疾病，我得知一種來自日本的“五色蔬菜湯”可治此類疾病又有健身的療效，便極力向他推薦，他欣然接受，在自己小院子里種下白蘿卜，長勢喜人。蘿卜與其綠葉都是蔬菜湯的原料，老胡的夫人郁波常在電話上要我去采摘在菜店買不到的綠葉。順便將老胡種的絲瓜、苦瓜摘下幾根送我。我們都喝這種蔬菜湯，對老胡的呼吸系統(tǒng)疾患大有改善。我見他神采奕奕，便十分高興，他說：“這都是喝了五色蔬菜湯的好效果?！蔽疑钚挪灰伞Ｋ@種勇于接受新信息的長處使我敬佩。他飲用蔬菜湯有好幾年，度過了一個又一個嚴(yán)寒的冬天。遺憾的是所有的人均不知他患有重病，竟出人意料地突然離去，因而留下太多的遺憾與悲痛。

胡正同志是個大好人，他盼望過太平日子，也希望大家都能一世平安。所有他的新老朋友都高度評價他的人品與才華，贊譽之聲不絕于耳。好人有好報，他突然離去，沒有給自己和家人帶來太多痛苦，這是他高尚品德的最后顯示，祝愿他在天之靈安息！

責(zé)任編輯/白 琳