馮 池

送胡正同志遠(yuǎn)行

馮 池

1月17日上午，我還和杏綿、樟生去醫(yī)院病房看您來。在探視室，您的兒媳范永峰接待了我們。問及病情，小范即說：“爸爸得的不是肺炎，說肺炎，是為了瞞著媽媽，怕她受不了……”聽到這，杏綿猛地“哇”一聲，大哭號啕起來。她的號啕大慟，引動我亦淚如泉涌！杏綿一面哭，一面還訴說：“就剩他一個(gè)了，怎么他又要……”我明白她這欲言又止的半句話的深層含義……

哭泣了一場，我們要求去看看病人。院方本不允許，征得同意，只讓我們從窗戶縫隙看看。只見這時(shí)的您，瘦弱的身軀，半仰半側(cè)地蜷縮著躺在床上，雙眼緊閉，大口大口地喘息……見此情狀，令人心痛欲裂，不忍再看。

離開病房，小范又領(lǐng)我們?nèi)タ此钠牌庞舨?。兒女們?yōu)楸Ｗo(hù)她，在醫(yī)院另一樓給她安置了病床。一路上，小范對我們說：“媽媽真可憐，到現(xiàn)在，她還不知道爸爸的真實(shí)病情，我們沒敢告訴。”她希望我們?nèi)ヅ阌舨ǘ嘧粫?，多說些寬慰的話，也要適當(dāng)給點(diǎn)暗示，否則，怕事到臨頭，她真的挺不住。

第二天一早，我剛從院外晨練歸來，抬頭看見您家清冷的門前，大門上貼了兩方白紙。天哪，您遽然長逝，竟成現(xiàn)實(shí)！胡正同志，您走得太急、太匆忙了，來不及向家人、親友說上半句辭行的話。這晴天霹靂的一擊，叫他們?nèi)绾纬惺馨。　@時(shí)，我想起昨天杏綿那半句未哭訴完的話來。那即是說：文壇著名的“山藥蛋派”五兄弟，前四位已先您而去。如今您又匆匆離世，意味著一個(gè)傳奇的結(jié)束。怎不叫人心痛、心悸！

回到家中，我木然坐定，腦際一片空白。半晌，清醒過來后，關(guān)于您生前、病后的一些情景，一幕一幕浮現(xiàn)在我腦中。

半月前，我們還一起高高興興去參加《山西文學(xué)》創(chuàng)刊六十周年的紀(jì)念盛會。那天，我留意到，平常衣著樸素隨和的您，卻穿了一件嶄新的，仿佛是新買來的，銀灰真絲面料的“唐裝”。新“唐裝”素雅合體，映襯著您的笑臉，透出了您內(nèi)心的喜悅！

會議開得隆重?zé)崃?。會場上坐的多是文學(xué)“晉軍”的三代、四代、五代（他們中有的人已堪稱“精英”）。目睹著這桃李芬芳，新人輩出，碩果滿園的情景，您豈能不喜悅興奮！那一刻，我看到您坐在主席臺中央，興奮而又嚴(yán)肅，仿佛一位歷盡艱辛的老農(nóng)，看到眼前累累果實(shí)，興奮之余，亦深感好光景來之不易！如果能把山西的文學(xué)事業(yè)比作一幢輝煌大廈，那么，您就是這大廈強(qiáng)有力的搬磚砌墻的奠基人之一。有人稱譽(yù)您是文學(xué)界的“好管家”、“好領(lǐng)導(dǎo)”、“好當(dāng)家”，作為您的下級，與您共事多年，我覺得這些稱譽(yù)均不為過。

遠(yuǎn)的不說，只說粉碎“四人幫”后，文學(xué)解凍，文藝事業(yè)沐浴著春日的陽光，逐漸蓬勃發(fā)展。這時(shí)，作為省文聯(lián)秘書長的您，為著恢復(fù)作協(xié)，批編制，定人員，籌資金，接著又是起房蓋屋，創(chuàng)設(shè)專業(yè)作家機(jī)構(gòu)（成立文學(xué)院）。上世紀(jì)八十年代，省作協(xié)興辦的幾件大事，都是由您牽頭承辦，領(lǐng)導(dǎo)指揮。人們夸您頭腦機(jī)敏、靈活，點(diǎn)子多，許多麻煩事都能辦得漂亮。

首屆“趙樹理文學(xué)獎”評獎，是我省第一次規(guī)模龐大、獎項(xiàng)眾多（包括各類文學(xué)體裁和文學(xué)編輯）的文學(xué)評獎活動。我當(dāng)時(shí)作為評獎辦公室主任，缺乏經(jīng)驗(yàn)。您便再再叮囑我，要認(rèn)真閱讀作品，評選要公平公正。申報(bào)來的作品要件件登記，并須加注評審意見，對作者負(fù)責(zé)。要把優(yōu)秀作品推薦上來，評準(zhǔn)等級，不留遺珠之憾。在您的精心指導(dǎo)下，評獎得以順利進(jìn)行?，F(xiàn)在，此項(xiàng)評獎還在繼續(xù)。

八省區(qū)首屆黃河筆會，是一次跨省區(qū)的大型文學(xué)研討會。您作為發(fā)起人之一，又坐鎮(zhèn)全盤指揮。我那時(shí)任作協(xié)副秘書長，又是筆會辦公室副主任，全程協(xié)助您抓籌備、組織、接待工作。會議人多，有八個(gè)省區(qū)的作家代表團(tuán)，有中國作協(xié)、中宣部的領(lǐng)導(dǎo)，還有京、津、滬部分文藝?yán)碚摷?、評論家，加上工作人員，共200余人。會議又是形式多樣，主會場于太原開幕研討，分會場去大同閉幕結(jié)束。會議期間，還組織參觀太原、五臺山、應(yīng)縣、渾源、大同等多處名勝古跡。由于人多事雜，會議初始，頭緒紊亂，難免顧此失彼。這時(shí)，您便教給我方法：“要使用一個(gè)記事小本，隨身攜帶。頭一天睡覺前，把第二天要辦的事一一記下，然后循序辦理。辦一件銷一件。這樣就可忙而不亂，避免遺漏?！蔽胰绶ㄅ谥?，果然效果良好。

那些年，我還多次陪您下鄉(xiāng)（去基層出差）。記得，有一次去忻州開會，忻州文聯(lián)招待咱倆看電影。文聯(lián)的同志有事，不能及時(shí)陪同我們進(jìn)電影院。我便拿了票，與您一同先入場。我們進(jìn)場剛坐下不久，就有一群毛頭小伙哄鬧著沖了進(jìn)來。其中一人站到我跟前咋唬道：“嘿，走開！你是哪來的？”這時(shí)，坐在我后面的您，激動地站立起來，以比那青年高出數(shù)倍的嗓音，喝斥道：“你要干什么？查票嗎？我們是省里來的客人，懂不懂禮貌？你的票是幾號？拿出來我看看！”那青年被斥得啞口無言，悄悄地退到會場角落去了。我先是為那青年的無禮、莽撞，替他感到不好意思；繼而，一股暖流通到心田——就像兒時(shí)突然遭遇壞孩子騷擾，得到長兄及時(shí)呵護(hù)一樣。關(guān)于您對同志、對干部體貼、關(guān)愛的事，還有許多，不及一一敘述。尤其是您對“晉軍”作家的關(guān)懷、扶持和幫助，他們許多人對您都心存感激。

您病重入院后，郁波曾對我說及您病發(fā)的情形。1月10日晚，您突因病魔襲擾，精力不支，摔倒在地上。郁波趕緊跑去扶您，可憐她亦年老體弱，扶您不動。她要給我打電話，您卻不讓，您說：“不要叫老馮，他已年齡不小了，抱不動我。另叫青年人吧?！笨纯?，您已病入膏肓，還在關(guān)心我！您待人如此這般，可說是您的為人本性。

幾天來，我親眼所見，前來悼念您的人絡(luò)繹不絕，幾乎不斷線。獻(xiàn)給您的花圈，如雪片飛來。有鮮花的，絹花的，還有花束、花籃，連片成堆，摞了一層又一層，塞滿了您家的小花園。吊唁您的人中，有政府的省長、部長、廳局長及一般干部；有省市報(bào)社媒體記者、編輯；有文藝界、文化界的知名人士；有親朋好友、街坊鄰居；甚至有街道雜貨鋪的小老板。就是這位小老板，在吊唁回歸的路上，不斷對人說：“老胡，好人呀，他待人好，人緣好！”這就是人民群眾對您的最佳獎評，倘您能聽到這話，也該含笑九泉了！

1月21日，在最后送您一程的途中，我和馬烽夫人杏綿、孫謙夫人王之荷同坐一車。車啟動后，杏綿即說：“不知怎么的，我總覺得老胡沒有走，好像他還活著?！蔽殷@嘆，在我出門之前，我的妻子魏梅英也說出同樣的話。而這時(shí)，正在開車的司機(jī)小陳則說：“嗨，我昨天晚上還夢著他。夢見他好啦，讓我把他背回去！……”聽聽這段對話，它說明，您雖死猶生，還永遠(yuǎn)活在我們心中。

親愛的胡正同志，請放心遠(yuǎn)行吧，祝您走好！……

責(zé)任編輯/白 琳